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PRÉFACE 

Quel contraste / quel brusque jkosscegc ! La hiércrchiOf Im 
discipline, l'ordre que lautorité se charge d'assurer, tes deg^ 
mes qui règlent fermement la oie : ooilà se qu'mimaient les 
hommes du dix-septième siècle. Les contrairUes, l'autorité, les 
dogmes, voilà ce que détestent les hommes du dix-huitième 
siècle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chré* 
tiens, et les autres aniichrétiens ; les premiers croient ou droit 
divin, et les autres au droit naturel ; les premiers vivent à l'aise 
dans une société qui se divise en classes inégales, les seconds 
ne rêvent qu'égalité. Certes, Us fils chicanent volontiers Us 
pères, s'imaginant gu'ils vont refaire un monde qui n'atten* 
dait qu'eux pour devenir meilleur : mais les remous qui agi^ 
tent les générations successives ne suffisent pas à expliquer un 
changement si rapide et si décisif. La majorité des Français 
pensait comme Bossuet ; tout d'un coup, les Français pensent 
comme Voltaire : c'est une révolution. 

Pour savoir comment elle s'est opérée, nous nous sommes 
engagés dans des terres mal connues. On étudiait beaucoup le 
dix-septième siècle, autrefois ; on étudie beaucoup le dix- 
huitième siècle, aujourd'hui. A leurs confins s'étend une zone 
incertaine, malaisée, où l'on peut espérer encore découvertes 
et aventures. Nous l'avons parcourue, choisissant pour Ai 
borner deux dates non rigoureuses : d'une part, les environs de 
1G80, et d'autre part, 1715. 

Nous y avons rencontré Spinoza, dont Vinfluence commen-^ 
çait de s'y faire sentir ) Malehranche, Fontenelle, Locke, 
Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle, pour ns citer que les plus 
grands, et sans parler de Vombre de Descartes qui Chabitait 
encore. Ce héros de l'esprit, chacun suivant son caractère et 
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êon gmifj étaient occurés à reprendre, comme s'ils eussent été 
nouveaux.) les problcmes qui sollicitent éternellement les 
hommes^ celui de rexistence et delà nature de Dieu ^ celui de 
Vêtre et des apparences, celui du bien et du mal. ctlui de la 
liberté et de la fatuUlé, celui des droits du souveiain, celui de 
la formation de l'état social — tous Us problèmes vitaux. 
Que faut-il croire ? comment faut-il agir ? et toujours cette 
qui Llion sui gicsait, alors quon Vavaii crue définiiiveîuent 
téglée : quid est Veritas ? En apparence, le grand siècle se 
prolongeait dans sa majesté souveraine, et ceux qui se mê¬ 
laient de penser et d'écrire n avaient plus quà reproduire les 
chefs-d'œuvre qui venaient de naître à profusion. C'était à qui 
composerait des tragédies comme Racine, des comédies comme 
Molière, des fables comme La Fontaine ; les critiques épilo- 
guaient sur la moralité du poème épique ou sur l'emploi du 
merveilleux chrétien: ils n'avaient jamais fini d'exalter la règle 
des trois unités, triomphe de fuît. Mais dans le Tractatus 
thcologico-polilicus et dans l'Ethique, dans TEssai concer¬ 
nant rentendement humain, t’IIisloire des variations 
des é^dises protestantes, dans le Dictionnaire historique et 
critique, dans /a Réponse aux question» d’un provincial, se 
livrait un débat au prix duquel ces préoccupations misé¬ 
rables semblaient nétre que fcux de vieillards fatigués, ou 
d'enfants. Il s'agissait de savoir si on croirait ou si on ne 
croirait plus ; si on obéirait à la tradition, ou si on se révolte- 
rait contre elle ; si l'humianité continuerait sa route en s<i fiant 
aux mêmes guides,ou si des chefs nouveaux lui feraient faire 
volte-face pour la conduire vers d'autres terres promises. Les 
K rationcHix » et les « religionnaires », comme dit Pierre 
Bayle,se disputaient les âmes, et s'affrontaient dans un com^ 
bat qui avait pour témoin toute l'Europe pensante. 

Les assaillants l'emportaient peu à peu. L'hérésie n'étaix 
plus solitaire et cachée ; elle gagnait des disciples, devenait 
insolente et glorieuse. La négation ne se déguisait plus ; elle 
s'étalait. La raison n'était plus une sagesse équiübrée, mais 
une audace critique. Les notions les plus communément re¬ 
mues, celle du consentement universel qui prouvait Dieu, celle 
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des miracle s ^ étaient mises en doute. On reléguait le divin dans 
des deux inconnus et impénétrables ; Vhommey et Chomme 
seul, devenait la mesure de toutes choses ; il était à lui-même 
i>a raison d'être et sa fin. Assez longtemps les pasteurs des 
peuples avaient eu le pouvoir dans leurs mains \ ils avaient 
promis de faire régner sur la terre la bontés la justice^ l'amour 
fraternel : or ils n'avaient pas tenu leur promesse ; dans la 
grcmde partie dont la vérité et le bonheur étaient l'enjeu, ils 
avaient perdu : et donc ils n'avaient plus qu à s'eik aller. Il 
[allait les chasser s'ils ne voulaient point partir de bonne 
grâce. Il fallait, pensait-on, détruire l'édifice ancien^ qui avait 
mal abrité La grcmde famille humaine ; et la première tâche 
était un travail de démolition. La seconde était de reconstruire^ 
et de préparer les fondations de la cité future. Non moins 
impérieusement, et pour éviter de tomber dans un scepticisme 
avant-coureur de la mort, il fallait bâtir une philosophie qui 
renonçât aao, rû os métaphysiques, toujours trompeurs, pour 
étudier les apparences que nos failles mains peuvent 
atteindre, et qui doivent suffire à nous contenter \ U fallait 
édifier usie politique sans droit divin, une religion sans rnys- 
1ère, une morale sans dogmes. Il fallait forcer la science à 
n'être plus un simple jeu de l'esprit, mais décidément un 
pouvoir capable d'asservir la nature j par la science, on 
conquerrait à n'en pas douter le bonheur. Le monde ainsi 
reconquis, l'homme Vorganiserait pour son bien-être, pour 
sa gloire', et pour la féUcilé de l'avenir. 

A ces traits, on reconnaît sans peine l'esprit du dix-huU 
tième siècle. Nous avons voulu montrer, précisément, que ses 
caractères essentiels se sont manifestés beaucoup plus tôt 
qu on ne croit d'ordinaire ; qu'on le trouve tout formé à l'épo¬ 
que oü Louis XIV était encore dans sa force brillante et 
rayonnante \ qu 4 peu près toutes les idées qui ont paru révo¬ 
lutionnaires vers lyGO, ou même vers 1789, s'étalent expri¬ 
mées déjà vers 1680, Alors une crise s'est opérée dans La cons¬ 
cience européenne ; enUe la Renaissance, dont elle procède 
directemr^nt, et la Révolution française, quelle prépare, il 
H y en a pas de plus importante dans Chistoire deê idées» A 
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une civilisation fondée sur Vidée de devoir^ les devoirs envers 
Dieu, les devoirs envers le prince, les « nouveaux philosophes » 
ont essayé de substituer une civilisation fondée sur Vidée de 
droit : les droits de la conscience individuelle, les droits de la 
critique, les droits de la raison, les droits de Vhomme et du 
citoyen, 

* 

« * 

T rente-cinq années de la vie intellectuelle de VEurope, quil 
• était impossible de découper dans le temps sans tenir compte 
des années qui les ont suivies, et plus encore de celles qui les 
nr.t précédées ; des assises où Von fit comparaître Vhomme lui- 
même, pour lui redemander s'il était né innocent ou coupable, 
s'il voulait parier sur le présent ou sur l'éternité ; des idées si 
vivaces, munies d'une telle force agressive ou défensive, que 
cet autrefois n'a pas cessé d'agir, et que dans notre façon de 
poser les problèmes religieux, philosophiques, politiques, so¬ 
ciaux, nous continuons pour une part ces grandes querelles 
inapaisées ; des œuvres massives et denses, écrites avec une 
prodigalité slngalicre par des gens qui se souciaient moins de 
la perfetlion de la forme que de l'efficacité et de l'abondance de 
leurs arguments ; des œuvres abstruses, théologiques, philoso¬ 
phiques ; des rapports nombreux de pays à pays, des passages, 
des contagions, des influences, des phénomènes qui paraissent 
inexplicables dans leur milieu local, et qu'il fallait faire ren¬ 
trer dans l'atmosphère européenne pour les pouvoir compren¬ 
dre ; des orientations à trouver dans ce paysage montagneux, 
des lignes de faîte, des routes et des sentiers ; des caractères 
ù dessiner, des physionomies a saisir dans leurs traits farni' 
liers, dans leur colère ou dans leur sourire ; c'était, à n'en 
pas douter, une lourde entreprise. Nous ne nous excuserons 
par de l'avoir tentée. Car sans ignorer ce qui reste à faire et à 
n faire derrière nous, et tout en sachant bien qu'on ne connaU 
un arbre que par l'étude minutieuse des racines et des bran¬ 
ches, nous pensons qu'il est utile, quelquefois, de tracer des 
voies provisoires dans les confuses forêts 

1. Nous avons publié, dans la Revao des Deux Mondes du 15 août, du 
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Il y a des périodes lyriques : il est doux, lorsqu'on les étudie, 
d'écouter leurs harmonies, d'aspirer leurs efjlui'es sonores, de 
se laisser conduire par leurs musiques subtiles jusqu à Vinef^ 
fable : toute la terre nest plus qu'un chant. La période que nous 
a^ons abordée n'est pas telle ; elle a ignoré les cadences et les 
rythmes ; ella a fait contresens sur la nature même de la poésie | 
elle n'a pas connu le pouvoir des charmes. Ce n'cst pas que les 
valeurs imaginatives et sensibles aient tout d'un coup disparu, 
ni que les humains aient cessé pour un temps de se livrer d leurs 
jeux et à leurs passions ; nous avons marqué, au contraire, d 
côté du travail de V intelligence pure, la vie persistante des cou- 
leurs et des formes, et les contradictions du cœur. Ici le pié¬ 
tisme, ailleurs le quiétisme, nous ont révélé les aspirations 
et les frémissements de grandes âmes inquiètes que la raison 
ne contentait point, et qui cherchaient un Dieu d'amour. Mais 
ce mysticisme même a contribué à la crise de conscience qui 
caractérise essentiellement l'époque. Il a dénoncé l'alliance 
de la religion et du pouvoir, et échappant au contrôle des Églises 
orthodoxes, ne voyant dans la foi qu'élan individuel et sponta¬ 
néité primitive, brisant l'ordre établi, il a joué pour son compte 
le rôle d'élément novateur : de même qu'on introduisit alors 
dans la société un ferment d'anarchie, en opposant la vertu 
primitive du sauvage aux erreurs et aux crimes de la civilisa¬ 
tion. 

Ces années rudes et denses, toutes remplies de querelles et 
d'alarmes, et lourdes de pensée, n'en ont pas moins leur beauté 
propre. A suivre ces vastes mouvements, à voir les masses 
d'idées se désagréger pour se reformer ensuite suivant d'autres 
modes et d'autres lois, d considérer nos frères humains cher¬ 
chant courageusement leur route vers leurs destins inconnus, 

l**' et du 15 septembre 1932, dam la Rovue Je htluiature comparée i’oc/ofrr^ 
décembre 1032, dans T Europe centiale du 21 ottobre et du 25 novembre 1933, 
divers fragments du présent ouvrage. On ne les reUouvera ici que eoue une/orme 
sensiblement modifiée^ 
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sans jan.ais se laisser décourager ni abattre^ on éprouve je ne 
sais quelle émotion rétrospective. Il y a de la grandeur dans 
leur ebstination^ dans leur acharnement ; et si le propre de 
VIhirope, comme nous le montrerons, est de ne se contenter 
jamais, de recommencer toujours sa recherche de la vérité et du 
bonheur, il y a dans cet ejjoH une beauté douloureuse. Ce 
nest pas tout. En étudiant la naissance des idées, ou du moins 
leurs métamorphoses ; en les suivant le long de leur route 
dans leurs faLiies commencements, dans La façon qu elles ont 
de s'affirmer et de s'enhardir, dans leur progrès, dans leurs 
victoires successives et dans leur triomphe final, on en arrive 
à celte conviction profonde, que ce sont les forcer intcllerliiclles 
et morales, non les forces tnalériellcs, qui tlnigerU et com» 
rnanue.u La vie* 
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CHAPITRE l 


DE LA STABILITÉ AI» MOUVEMENT 


DfîTnenrer ; éTnler tout chnn^onxent, qui risquerait da 
détruire un équilibre rairamileux : c’est le souhait de l’Age 
classique. Elles sont dangereuses, les curiosités qui solli¬ 
citent une âme inquiète \ dangereuses et folles, puisque le 
voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve ja¬ 
mais que ce qu’il apporte : son humaine condition. Et quand 
il trouverait autre chose, il n’en aurait pas moins émietté 
son âme. Qu’il la concentre, au contraire, pour l’appliquer 
aux problèmes étemels, qu’on ne résout pas en se dissipant, 
Sénèque l’a dit : le premier indice d’un esprit bien réglé est 
de pouvoir s’arrêter, et demeurer avec soi-même ; et Pascal 
a découvert que tout le malheur des hommes vient d’un(‘ 
seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos, 
dans une chambre. 

L’esprit classique, en sa force, aime la stabilité : il vou¬ 
drait être la stabilité même. Après la Renaissance et la 
Réforme, grandes aventures, est venue l’époque du re¬ 
cueillement. On a soustrait la politique, la religion, la so¬ 
ciété, l’art, aux discussions interminables, à la critique insa¬ 
tisfaite; le pauvre navire humain a trouvé le port: puisse-t-d 
y rester longtemps, y rester toujours ! L’ordre règne dans 
la vie; pourquoi tenter, en dehors du système clos qu’on a 
reconnu pour excellent, des expériences qui remettraient 
tout en cause ? On a peur de l’espace qui contient les sur¬ 
prises ; et on voudrait, s’il était possible, arrêter le temps. 
A Versailles, ie visiteur a l’impression que les eaux elles- 
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mômes ne s’éroulont pas ; on les capte, on les force à nou¬ 
veau, on les relance vers le ciel : comme si on voulait les 
faire servir éterncllcrnerit. 

Dans la deuxième partie àuDon Quichotte, chapitre xyi, 
Cervantes met en scène un jr^rntilhomme au manteau vert, 
que le Chevalier de la Triste Figure rencontre sur sa route. 
Ce gentilhomme se hâte vers son logis, où il doit retrouver 
le bonheur avec la sagospe. 11 a du bien, «ms excès ; il passe 
sa vie avec sa femme, ses enfants, ses amis ; ses divertisse^ 
ments favoris sont la chasse et la pèche, mais aux équipages, 
aux faucons, aux lévriers, il préfère un héron apprivoisé, 
une perdrix familièie j il possède dix douzaines de volumes, 
qui lui sufïiscnt j il dîne quelquefois chejt ses voisins, et 
quelquefois les invits chc^ lui : ses repas sont sans luxe et 
sans lésine. Il aime une liberté raisonnable, la justice, la 
concorde; il donne aux pauvres, en prenant garde de ne pas 
céder à la vanité ; il tâche de remettre en paix ceux ({ui sont 
divisés ; il est dévot à la Vierge, et plein de confiance dans 
la miséricorde infinie de Dieu. C’est ainsi qu’il se dépeint 
lui-mème ; et Sancho, tout ému, sautant à bas de âne, 
saisit le pied du gentilhomme et se met à l’embrasser. 
« Que faites-vous là, mon frère ? • — t Laissez-moi baiser 
votre pied, lui dit Sancho, ciir vous me semblez le premier 
saint à choval que j’aie vu do ma vie. » 

Don Diego de Miranda, l’homme au manteau vert, n’est 
pat un saint; il est seulement chargé de préfigurer, en 1615, 
l’idéal do la sagesse classique. Il ne méprise pas le Chevalier 
errant, et même il conserve en son ârne un certain goût do 
l’héroïque ; mais il se garde bien de le suivre sur les routes. 
Il sait que l’existence ne peut rien fournir de plus heureux 
qu’une harmonie de fespriî, des sens, et du cœur ; (‘t puis- 
qu il a trouvé le secret de bien vivre, ii le garde ; il l’appli¬ 
quera jusqu’à son dernier jour. 

Mais tout passe; son secret ne vaudra plus guère pour ceux 
qvil le suivront ; et quand ses pclits-fds arriveront à l’âge 
d’homm» . ils trouveront bien démodé le chevalier au man¬ 
teau vert. Us dédaigneront cette fagou qu’il avait do sa 
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contenter \ ils rompront la trêve, Theureuse trêve qui per¬ 
mettait ractivité dans Tapaisement | et libérant lec impa¬ 
tiences trop longtemps contenues, ils s’en iront au loin cher¬ 
cher des doutes. Si, avec le temps, nous voyons le goftt du 
voyege se renforcer et se répandre ; si des explorateurs sor¬ 
tent de leur village, de leur province, de leur pays pour sa¬ 
voir comment vivent et pensent les autres hommes : nous 
comprendrons à ce premier signe (ju’un changement s’opère 
dans les principes qui dirigeaient la vie. t Si vous êtes 
curieux, allez voyager ^ ... » 


« • 

Quand 13oil< o\i pre«nit les eaux de Bourbon, il perisait 
être au bout du monde ; Aultuil lui sufTli?nit. Taris sullisait 
à Racine ; et tous deux, Racine et Boileau, furent bien 
gênés, lorsqu’ils durent suivre le Roi dans ses expéditions. 
Bossuet n’alla jiunais à Rome ; ni Fénedon. Molière n’alla 
jamais revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands 
classiques sont stables. Les errants, ce seront Voltaire, 
Montesquieu, Rousseau j mais on n’a pas passé de» uns 
aux autres sans un obscur travail. 

Le fait est qu’à la fin du xvii® siècle, et au commence¬ 
ment du xviip, l’iiumeur des Italiens redevenait voya¬ 
geuse \ et que les Français étaient mobiles comme du vif 
argent : k en croire un observateur contemporain, ils ai¬ 
maient tant la nouveauté qu’ils faisaient de leur mieux 
pour ne pas conserver longtemps un ami ; qu'ils inventaient 
tous les jours des modes différente» j et que, s’ennuyant 
dans leur pays, ils partaient tantôt pour l’Asie et tantôt 
pour l’Afrique, afin de changer de lieu et de sc divertir *. 
Le» Allemands voyageaient, c’était leur habitude, leur 

1. Trotti db la Chétardie, Iruclwtê pyiw un /erma Seigneur, ot. 
Vidée du galant homme. Pari«, 1f)8!^ n. 68. 

2. Giovanni Paolo >.ÎARArrA, l.cUre d'an Sicilien à l’un de »e» amie, eonie* 
mant une agréable cruiquê de i'ori* et de* Français, 1700 et 1710 
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tnonîe ; împossîbla de les retenir chez eux. « Nous voyageons 
de père en fils, sans qu’aucune affaire nous en empêche 
jamais », dit 1*Allemand que Saint-Évremond met en scène 
dans son amusante comédie cosmopolite, Sir PolUickW ould- 
èe ; « fd tôt que nous avons appris la langue latine, nous 
nous préparons au voyage ; la première chose dont on se 
fournit, c’est d*un Itinéraire, c[ui enseigne les voies j la 
seeonde, d’un petit livre qui apprend ce qu’il y a de curieux 
en chaque pays. Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, 
ils se munissent en partant de chez eux d’un livre blanc, 
bien relié,qu’on nomme Album Amicorum, et ne manquent 
pas d’aller visiterles savants de tous les lieux où ils passent, 
St de le leur présenter afin qu’ils y mettent leur nom... » 
Cet Allemand-là n’épargnait pas sa peine : il lui fallait gravir 
les montagnes, jusqu’à leur cime ; suivre les rivières de leur 
source à leur embouchure, en comptant tous les passages 
et tous les ponts ; étudier les ruines des amphithéâtres et 
les débris des temples ; voir, en prenant des notes, ! js églises, 
les abbayes, les couvents, les places publiques, les hôtels 
de ville, les aqueducs, les citadelles, les arsenaux j relever 
les épitaphes des tomheauK j n’oublier ni les clochers, ni les 
carillons, ni les horloges ; et tout abandonner pour courir 
ailleurs, s’il entendait parler du sacre du Roi de France ou 
de l’élection de l’Empereur. 

Les Anglais voyageaient, c’était le complément do leur 
éducation ; les jeunes seigneurs fraîchement sortis d’Oxford 
et de Cambridge, bien pourvus de guinées et flanqués d’un 
sage précepteur, franchissaient le détroit et entreprenaient 
le grand tour. On en a vu de toute espèce; certains se corn 
tentaient de connaître le muscat de Frontignan et de Monte- 
fiascone, les vins d’Ay, d’Arbois, de Bordeaux, de Xérez, 
tandis que d’autres, avec conscience, étudiaient tous les 
cabinets d’histoire naturelle, toutes les collections d’anti¬ 
quités. A chacun son caractère : « Les Français voyagent 
ordinairement pour épargner, de sorte qu’ils apportent quel¬ 
quefois plus de dommage que de profit dans les endroits où 
ils logent. Les Anglais, au contraire, sortent u’Angleterre 
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avec de bonnes lettres de change, avec un bel équipage et 
une grande suite, et font de magnifiques dépenses.On compte 
que, dans la seule ville de Rome, il y a pour Tordinairo plus 
de cinquante gentilshommes anglais, et toujours avec des 
gens à leurs gages, et qu’à tout prendre ils dépensent cha¬ 
cun pour le moins deux mille écus par an ; de sorte que la 
seule ville de Rome tire tous les ans d’Angleterre plus de 
trente mille pistoles cfTectives. » De même à Paris, « où li 
ne manque jamais de voyageurs anglais. Un marchand 
anglais me disait l’autre jour qu’il avait fait corniiter en 
France à des gentilshommes anglais cent trente nulle écus 
dans l’espace d’un an ; et ce marchand n’est pourtant pas 
des plus riches banquiers. » C’est Gregorio Leti qui nous le 
dit, aventurier et migrateur : Gregorio Leti \ qui eut au 
moins cinq patries, puisqu’il naquit à Milan, se fit calviniste 
à Genève, panégyriste de Louis XIV à Paris, historien 
d’Angleterre à Londres, pamphlétaire au service des Etats 
en Hollande, où il mourut l’année 1701. Des savants enri¬ 
chissaient leur science de ville en ville, comme Antonio Con- 
ti, Padouan, qui fut en 1713 à Paris, en 1715 à Londres, où 
il intervint dans la querelle du calcul infinitésimal j il se 
rendit à Hanovre pour conférer avec Leibniz, et, en pas¬ 
sant par la Hollande, eut soin de rendre visite à Leuwen- 
hoeck. Des philosophes voyageaient, et non pas afin d’aller 
méditer en paix dans un poêle, mais pour voir les curiosités 
du monde : tels Locke et Leibniz. Des rois voyageaient ; 
Christine de Suède meurt à Rome en 1689 ; et le Czar Pierre 
part pour l’Europe en 1696. 

Genre littéraire aux frontières indécises, commode parce 
qu’on y pouvait tout verser, les dissertations érudites, les 
catalogues des musées, ou les histoires d’amour, le Voyage 
triomphait. 11 pouvait être une relation pesante, toute char¬ 
gée de science ; ou bien une étude psychologique ; ou bien 
un pur roman | ou bien le tout à la fois. Qui le critiquait, qui 


1. Gré^orio îæti, flintoria e Memorie sopra la wita di O, Crom^cU» Aokt* 
terdam, Trad. fr , 109'* , réé-liiiuii, 1703, p. 46, 
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le louait : mais les éloges et les critiques, aussi bien, mon- 
traient la place importante qu’il avait prise, et comment on 
ne pouvait plus se passer de lui. Le même goût qui le faisait 
prospérer favorisait aussi rindustrie des itinéraires et des 
guides. On n’avait qu’à choisir : Le Gentilhomme étranger 
royageur en France^ H Burattino veridico^ ov^ero htruzione 
generale per chi viaggia, Guia de los caminos para ir par 
todaa las pro^incias de Espana^ Francia^ Italia, y Alernania. 
Les villes célèbres ont droit à un traitement particulier, 
La ville et la république de Venise, Description de la ville de 
Rome en faveur des étrangers. Guida de' Forestieri curiosi 
di vedêre ed irüendere le oose le piü notahili délia regai città 
di Napoli, Description nouvelle de ce quil y a de plus remar¬ 
quable dans la Ville de Paris. Il existe un titre charmant, 
qu*on ne peut lire sans avoir envie de prendre la poste, 
sans entrevoir un horizon plein de douces promesses : les 
Délices. Les Délices de CItalie ; Les Délices et Agréments du 
Danemark et de la Norvège ; Les Délices de la Grande-Bre¬ 
tagne et de CIrlande ; l'Etat et les Délices de la Suisse. Lt 
toutes ces Délices, réunies, donnent Les Merveilles de l'Eu¬ 
rope. 

• • 

Mais la Galerie agréable du monde n’est-elle pas plus sé* 
duisanle encore ? 

L’Europe, en effet, ne cessait plus de travailler à décou¬ 
vrir le monde, et à l’exploiter ; le xvii® siècle continuait la 
tûche que le xvi® lui avait léguée. Dès 1619, un obscur écri¬ 
vain, P. Bergeron j dès 1636 Thommaso Cainpanella, pro* 
fessaient ceci : l’exploration du globe, ayant contredit 
quelques-unes des données sur lesquelles reposait la philo¬ 
sophie ancienne, doit provoquer une nouvelle conception 
des choses Cette idée, qui d’abord a cheminé lentement, 


1. Voir, fiour l’effet du voyage aur les idées, imxnédialeiiiettt avant l’épo- 
que qui nous intéresse, Henri BuasoN, La pênUê rMuuuse JrançaÎH 4ê 
Charron à Pascal, 1933, p. 2S4. 
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s’accélère à mesure que les Hollandais non seulement orga¬ 
nisent le commerce de» Indes orientales, mais déci’i\ent les 
étrangetés qu’ils y trouvent ; à mesure que les Anglais, 
non seulement font flotter leur pavillon sur toutes les mers, 
mois publient la plus copieuse littérature de voyages qui 
soit au monde ; à mesure que Colbert propose à l’activité 
des Français les riches colonies et les comptoirs lointains ; 
que de récita en reviendront, « faits par ordre du Roi » ! 
Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-mêmes, naî¬ 
traient des idées capables d’ébranler les notions les plus 
chères à sa croyance, et les plus nécessaires au maintien de 
son autorité. 

Ainsi s’augmente une production qui va jusqu’à la déme¬ 
sure, Narrations, Descriptions, Rapports, Recueils, Collec¬ 
tions, Bibliothèques, Mélanges curieux ; les gens qui ne 
bougent pas de chez eux, qui ne connaîtront ni les grands 
lacs d’Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes 
chinoises, restés au coin du feu liront ce que les autres ont 
raconté. MM. des Missions étrangères, les Capucins, les 
Franciscains, les Récollets, les Jésuites, racontent la con¬ 
version des infidèles j les captifs de Tunis, d’Alger, ou du 
Maroc, racontent comment ils ont été persécutés pour leur 
foi J les médecins au service des Compagnies racontent leurs 
observations ; les marins racontent glorieusement leur tour 
du monde, Dompier, Gemelli Carreri, Wood Rogers. C’est 
un signe des temps que le départ aventureux de ces pro¬ 
testants réfugiés, qui, le 10 juillet 1G90, s’embarquèrent à 
Amsterdam et quittèrent une Europe ingrate, pour aller 
chercher sur la route des Indes orientales un Eden où ils 
recommenceraient la vie. Mais ils ne l’ont pas trouvé. 

Les consciences s’émeuvent devant un tel apport ; et, 
vers la fin du siècle, on les saisit en plein travail. Sir Wil¬ 
liam Temple s’est retiré du tracas des affaires politiques ; il 
ii’a plus d’autre soin que celui de cultiver ses beaux jardins 
de Moor Fark, et son esprit. Nous pouvons le suivre dans •• 
méditation. Que de contrées, jadis ignorées, ou considérées 
comme barbares, nous sont à présent connues, grâce aux 
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relations des marchands, des marins, et des voyageurs! Or, 
dans ces pays nouvellement entrés dans notre horizon et 
qui forment aujourd’hui la matière des conversations sa¬ 
vantes, se sont produites des découvertes non moins fé¬ 
condes, se sont accomplies des actions non moins remar¬ 
quables, que celles qui alimentaient traditionnellement notre 
esprit. Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir, 
leur climat, leurs productions qui appellent l’intérêt: mais 
leurs lois, leurs coutumes, la constitution de leurs États, 
de leurs Empires... Aussi William Temple étudie-t-il la 
politique et la morale de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, 
de l’Arabie; en contemplant la carte du monde nouveau,il 
reprend l’examen des principes qui dirigeaient le monde 
ancien * 

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait avec une 
pensée qu’il < royait originale l’avait déjà dans ses bagages, 
au moment de son départ : mais il ne se trompait pas, en la 
tenant pour cllicace. Car lorscju’il la ramenait à Amster¬ 
dam, à Londres, à Paris, elle était enorgueillie d’elle-même, 
parée de hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait 
d’abord. Il est parfaitement exact d’aflirmer que toutes 
les idées vitales, celle de propriété, celle de liberté, celle de 
justice, ont été remises en discussion par l’exemple du loin¬ 
tain. D’abord, parce qu’au lieu de réduire spontanément 
les dilîérenccs à un archétype universel, on a constaté 
l’existence du particulier, de l’irréductible, de l’individuel. 
Ensuite, parce qu’aux opinions reçues, on peut opposer 
des faits d’expérience, mis sans peine à la portée des pem 
Bcurs. Aux preuves dont on avait besoin quand on voulait 
contredire tel ou tel dogme, telle ou telle croyance chré¬ 
tienne, et qu’il fallait aller chercher péniblement dans les 
réserves do l’antiquité, vinrent s’ajouter des preuves nou¬ 
velles, fraîches et brillantes : le*» voici rapportées par laa 
voyageurs, et désormais sous la main. Pierre Bayle in¬ 
voque à maintes reprises ces témoignages que garantissent 


1> Ütêay upon Ueroick Vû-iite. Dans 1 m MUcellanta dt IfdOi 



DE LA STABILTTâ AU MOUVEMENT 


11 


des autorités récentes. « M. Bernier nous assure dans sa 
curieuse relation des États du Grand Mogol... » — « Les 
voyages de M. Tavernier nous apprennent... » — « Les re¬ 
lations de Chine nous apprennent... » — « Voyez la rela¬ 
tion du Japon par la Compagnie hollandaise... » — A 
propos du charivari qu’on fait pour délivrer la lune : 
« Les Perses pratiquent encore cette ridicule cérémonie, 
au rapport de Pietro délia Valle. Elle est aussi eu usage 
dans le royaumo de Tunquin, où l’on s’imagine que la 
lune se bat alors contre un dragon : voyez la nouvelle 
Relation de M. Tavernier. » — « La remarque que je viens 
de faire sur l’étendue de l’impudicité parmi les chrétiens 
me fait souvenir d’avoir lu dans la Relation de M. Rycaut... 
La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit pour ne pas 
vous être connue... » — Et quand il veut montrer — point 
capital — que l’existence de Dieu n’est pas assurée par lo 
consentement universel, voici l’argument que lui fournit 
le voyage, docile à son appel : « Que me répondrez-vous si 
je vous objecte les peuples athées dont Strahon parle, 
et ceux que les voyageurs modernes ont découverts en 
Afrique et en Amérique ? » ^ 

De toutes les leçons que donne l’espace, la plus neuve 
peut-être fut celle de la relativité. La perspective changea. 
Des concepts qui paraissaient transcendants ne firent plus 
que dépendre de la diversité des lieux; des pratiques fondées 
en raison ne furent plus que coutumières ; et inversement, 
des habitudes qu’on tenait pour extravagantes semblèrent 
logiques, une fois expli(jiiccs par leur origine et par leur 
milieu. Nous laissons croître nos cheveux, et nous nous ra¬ 
sons la barbe tout unie ; les Turcs se rasent les cheveux, 
et laissent croître leur barbe. La main droite est chez nous 
le côté honorable, chez les Turcs c’est la main gauche : con¬ 
trariétés qu’il ne faut pas juger, mais accepter telles qu’elles 
sont. Los Siamois tournent le dos aux femmes, quand elles 

1. /Vasv >5 sur la Comète, 1683, ch. xiv, lxxiii, lxxxix, cxxix, clxt f 

•t 
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passent ; ils pensent leur montrer du respect en ne jetant 
pas la vue sur elles. Nous pensons différemment ; mais qui 
a raison ? qui a tort ? Quand les Chinois jugent de nos mœurs 
selon les idées particulières qu’ils se sont formées depuis 
quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous regardent 
comme des barbares ; et quand nous jugeons des mœurs 
chinoises, nous les trouvons bizarres et folles. Le P. Le 
Comte, de la Compagnie de Jésus, qui s’exprime ainsi dans 
son livre Des eérémonieê de la Chine^ en tire cette conclusion 
philosophique : « Nous nous trompons également, parce 
que les préventions de l’enfance nous empêchent de consi¬ 
dérer que la plupart des actions humaines sont indifférentes 
d’elles-mêmes, et ne signifient proprement que ce qu’il a 
plu aux peuples d’y attacher dans leur première institu¬ 
tion. » On va loin avec de telles maximes j on va droit à 
l’idée de la relativité universelle. « Il n’y a rien, dit Der¬ 
nier, que ne puisse l’opinion, la prévention, la coutume, 
l’espérance, le point d’honneur, etc. » — « Le climat, dit 
Chardin, le climat de chaque peuple est toujours, à ce que 
je crois, la cause principale des inclinations et des coutumes 
des hommes... » et il ajoute ; « Le doute est le commence¬ 
ment de la science ; qui ne doute de rien n’examine rien j 
qui n’examine rien ne découvre rien ; qui ne découvre rien 
est aveugle et demeure aveugle. » En lisant ces phrases si 
chargées de sens, nous comprenons la remarque de La 
Bruyère, dans son chapitre Des Esprits forts : « Quelques- 
uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et per¬ 
dent le pou de religion qui leur restait ; ils voient de jour en 
jour un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémo¬ 
nies... » 


• • 

ï\% arrivèrent, ces fitrangors-Symholes 9 fls arrivèrent 
avec leurs coutumes, leurs lois, leurs valeurs originales 9 
ils s’imposèrent k la conscience d’une Europe qui était 
avide de les interroger sur leur histoire et sur leur religion* 
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Ils donnèrent les réponses qu’on leur demandait ; chacun la 
sienne. 

L’Américain était embarrassant. Perdu dans son con¬ 
tinent si tard découvert, il n’était fils ni de Sem, ni de Cham, 
ni de Japhet : de qui pouvait-il bien être le fils ? Les païens 
nés avant l’incarnation du Christ avaient du moins leur 
part du péché originel, puisqu’ils descendaient tous d’A¬ 
dam : mais les Américains ? Et par quel mystère encore 
avaient-ils échappé ou déluge universel ? — Ce n’est pas 
tout. Les Américains n’étaient que des sauvages, comme 
chacun sait : quand ou voulait s’imaginer ce qu’étaient 
les humains avant l’invention de la société, on les prenait 
pour modèles, vague horde de gens qui allaient tout nus. 
Mais voici qu’un soupçon s’affirmait : un sauvage était-il 
nécessairement une créature inférieure et méprisable ? n’y 
avait-il pas des sauvages heureux ? 

Comme les cartographes anciens dessinaient, sur les 
continents, des plantes, des animaux et des hommes : sur 
la carte intellectuelle du monde marquons la place et l’im¬ 
portance du Bon Sauvage. Non pas que le personnage soit 
nouveau ; mais c’est vers le temps que nous étudions, entre 
l’un et l’autre siècle, qu’il prend définitivement sa forme 
et qu’il devient agressif. Déjà toute une préparation s’était 
opérée ; des missionnaires des différents ordres, louant en 
lui des mérites qui devaient le rehausser, ne s’étaient guère 
souciés de savoir si les vertus qu’ils prônaient étaient ou 
n’étaient pas chrétiennes. Imprudents dans leur zèle, ils 
vantaient une simplicité que les sauvages tenaient de la 
nature, disaient-ils ; une bonté, une générosité, qu’on na 
trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces idée» 
curent bien mûri, alors se produisit, ainsi qu’il arrive, 
un homme qui n’eut plus qu’à les présenter avec verve, 
avec violence, et aussi avec talent : cette dernière condition 
est la plus nécessaire. Ce fut un baron de Lahontan, esprit 
rebelle ; fourvoyé dans les armées du Roi, il aborda, en 
1683, aux rives de Québec. 11 pensa d’abord faire carrière 
au Canada, car il n’était ni sot ni lâche j comme lieu- 
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tenant, ensuite comme capitaine, il prit part aux expédi¬ 
tions contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de dé¬ 
boire en déboire il déserta, et revint traîner en Europe une 
efcistence manquée. Or quand il publia, en 1703, ses Voya* 
geSf ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument 
plus durable sans doute qu*il ne pensait lui-même, bien 
qu’il ne se méprisât point. 

Adario le sauvage discute avec Lahontan le civilisé ; et 
ce dernier a le mauvais rôle. A l’Évangile, Adario oppose 
triomphalement la religion naturelle. Aux lois européennes, 
q"«i ne cherchent à inspirer que la crainte du châtiment, il 
oppose la morale naturelle. A la société, il oppose un com¬ 
munisme primitif, qui assure en même temps justice et 
bonheur. Vive le Huron ! s’écrie-t-il. Il prend en pitié le 
pauvre civilisé, sans vertu, sans force, incapable de 
pourvoir à sa nourriture, à son logement ; dégénéré et mora¬ 
lement abêti ; masque de carnaval, avec son habit bleu, ses 
bas rouges, son chapeau noir, son jdiimet blanc, ses rubans 
verts , mourant à toute heure, car il se tourmente sans cesse 
pour a( ({iiérir du bien et des honneurs (pii ne laissent dans 
son âme ([UC(b'goût. Vigo\ircux,bon marcheur,bonchasseur, 
résistant à In fatigue et aux privations, (fue le sauvage; est 
beau, (ju’il est noble, en comparaison î Son ignorance même 
est un privllcg(' : no sachant ni lire ni écrire, il s’épargne une 
fouh; (li; maux ; la sriimce et les arts sont une source de 
corruption. Il obiht à sa bonne mère, la nature : et donc, il 
est heureux. Les civilisés sont h's vrais barbares: qiu' l’exaun- 
plc (les sauvages leur apprenne à retrouver la liberté et la 
dignité humaines. 

A côté du Bon Sauvage, le Sage Égyptien revendique sa 
place : mais il n’est pas encore tout à fait formé, il va se 
formant. 

11 va se formant par un travail de mosaïque : pierres d’Hé¬ 
rodote et de Strabon, toujours reprises et jamais usées | 
éloges apportés par les chronologistes ^ qui tendent à dépos- 


1. Voir plus loia, première partie, chap. u. 
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séder l’Hébreu de sa gloire sucrée pour la conférer à T Égyp¬ 
tien ; récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que 
sur l’antique terre d’Égypte étaient nées la musique et la 
géométrie ; que dans le ciel d’Égypte, on avait pour la 
première fois marqué la place des constellations. On su 
souvient des admirables pages de Bossuet dans son DUcours 
sur rHistoire Universelle. Les Scythes et les Éthiopiens 
n’étaient que des barbares : il appartenait à l’Égypte de 
donner l’image d’une parfaite civilisation. C’était une na¬ 
tion grave et sérieuse, dont l’esprit, solide et constant, 
avait horreur de la nouveauté ; la gloire qu’on lui a donné® 
d’être la plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la 
plus sociable. Non seulement elle avait fondé les lois, mais 
elle les observait, vertu plus rare. Elle jugeait les morts ; 
par la décision de ce tribunal suprême, elle séparait les 
bons d’avec les méchants, et réservait aux premiers l’hoii- 
neur des grands tombeaux, tandis que les seconds étaient 
jetés à la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son sol 
pour le fertiliser ; elle avait bâti les Pyramides. 

Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est qu’il était nourri des 
souvenirs de l’antiquité ; et c’est encore qu’il avait lu, la 
plume à la main, le récit d’humbles Capucins missionnaires, 
qui avaient visité la Haute Égypte. Plein d’enthousiasme, 
il espérait, sur leur foi, qu’on ressusciterait un jour la 
belle llièbcs aux cent portes. Une telle entreprise n’était- 
olle pas digne du Grand-Roi ? « Si nos voyageurs avaient 
pénétré jusqu’au lieu où cette ville était bâtie, ils auraient 
sans doute encore trouvé quelque chose d’incomparable 
dans ses ruines : car les ouvrages des Égyptiens étaient 
faits pour tenir contre le temps... Maintenant que le nom 
du Roi pénètre aux parties du monde les plus inconnues, et 
que ce prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire 
des plus beaux ouvrages de la nature et de l’art, ne serait-ce 
pas lifi digne objet de cette noble curiosité, de découvrir 
les beautés que la Thébaidc renferme dans ses déserts, et 
d’enrichir notre architecture des inventions de PÉgypte ? » 

Mais ce qu’il n’admettait pas, c’est qu’on cherchât, là- 
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bat, une philosophie h la fois très antique et nouvelle. 11 y 
avait un esprit inventif et bizarre, un aventurier du nom 
de Giovanni Paolo Marana, Génois qui avait eu maille à 
partir avec Gênes, et qui était venu se mettre au service 
de Louis XIV, non point d’une façon désintéressée. Entre 
auircs imaginations, il publia l’année 1G96 un étrange ro¬ 
man, les Entretiens d'un philosophe cu^ec un solitaire, sur 
plusieurs matières de morale et (Térudition. Ce roman met en 
scène un vieillard de quatre-vingt-dix ans, plus rose et 
plus frais qu’une jeune fille. D’où vient cette fraîcheur pré¬ 
servée ? C’est qu’il a longtemps vécu en Égypte : en Égypte, 
on apprend à connaître le secret des élixirs qui prolongent 
la vie. On y apprend surtout la vraie philosophie, qui n’a 
rien de chrétien... Dans le même roman paraît encore un 
jeune Égyptien, qui est toute vertu, toute science, et qui 
est capable d’improviser des développements admirables 
sur les sujets les plus dilTiciles. Telle est la vertu de cette 
terre païenne et cependant bénie. 

Laissons passer les années : les figures so feront plus pré¬ 
cises, plus riches ; le décor s’organisera, sistres, papyrus, 
ibis et lotos ; et nous aurons enfin le Sage Égyptien, le 
Séthos de l’abbé Terrasson, qui fera les délices du xvin® siè¬ 
cle. Séthos ne sera pas un héros, mais un philosophe ; non 
pas un roi, mais un conservateur ; non pas un du.jlien, 
mais un initié aux mystères d’Éleusis : modèle des gouver¬ 
nants, et de tous les hommes. 

L’Arabe mahométan ne semblait pas destiné à la même 
fortune ; car Mahomet eu entendait de dures : fourbe \ 
vil imposteur ; barbare qui avait mis la terre à feu et à sang \ 
fléau du ciel. Mais ici, les savants vinrent ajouter leur effort 
à celui des voyageurs j ce sont eux qui explorent la durée* 
A mieux connaître la civilisation orientale s’appliquèrent 
M. d’Herbelot, et M. Galland son élève et successeur, pro¬ 
fesseur au Collège royal ; M. Pococke, professeur pour r.\ra- 
bie à l’Université d’Oxford ; M. Hrland, professeur de lan» 
gués orientales et d’antiquités ecclésiastiquet à Utrecht | 
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M. Ockley, professeur d’arabe à l’Université de Cambridge. 
Ils lurent les textes originaux ) et dès lors, ils virent 
l’Arabe avec des yeux nouveaux. 

Ils firent observer, ces savants hommes, qu’une foule 
immense n’aurait pas suivi Mahomet, si celui-ci n’avait été 
qu’un visionnaire et qu’un épileptique ; jamais une religion 
qu’on dépeint comme grossière et misérable n’aurait pu 
vivre et progresser. Mais si, au lieu de répéter les plus fausses 
légendes, on interroge les Arabes, on s’aperçoit que Ma¬ 
homet et ses sectateurs, par les dons du cœur et de l’esprit, 
n’étaient pas inférieurs aux hm'os fameux des autres peu¬ 
ples. Quel mal les Gentils n’ont-ils pas dit de la religion 
chrétienne ? quelles absurdités n’ont-ils pas proférées sur 
son compte ? Il en va toujours ainsi, quand on juge les 
choses du dehors. On a réfuté des propositions que les Maho- 
métans n’avaient pas soutenues, des erreurs qu’ils n’avaient 
pas comnaises ; ce triomphe était trop facile. En vérité, 
leur religion était parfaitement cohérente, et noble, et 
belle J allons plus loin : leur civilisation était admirable | 
après que la barbarie eut recouvert le monde, qui a main¬ 
tenu les droits de la pensée et de la culture ? Les Arabes... 

L’évolution qui va de la défaveur à la sympathie s’est 
accomplie dans un court espace d’années. En 1708 elle est 
achevée ; c’est la date où Simon Ockley exprime soit un© 
vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard, paraî¬ 
tra encore digne d’être discutée : il conteste que l’Occident 
l’emporte sur l’Orient. Gar l’Orient n’a pas vu naître moins 
de génies; et l’existence est plus heureuse, en Orient, t Pou? 
ce qui regarde la crainte de Dieu, la discipline des appétita^ 
la prudente économie de la vie, la décence et la modération 
dans toutes les conditions et dans toutes les circonstances | 
pour ce qui est de tous ces points (les plus importants^ 
après tout) : si l’Ouest a ajouté quelque progrès que es 
soit, si petit qu'il soit, à la sagesse de l’Est, je dois avoues 
que je me trompe singulièrement. » Ces idées cheminent | 
elles parviennent jusqu’à un Français,le comte de Boulain* 
villien, qui, rendant ^ces à Herbelot,à Pocooke, à Relandi 
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à Ockley, écrit dans Tombro une Vie de Mahomet, où la 
transformation achève de s’opérer : chaque nation possède 
une sagesse qui lui est parlicuîière ; Mnhomet figure la 
sagesse des Arabes, comme le Christ a figuré celle des Juifs. 

Le téi.'oîn railleur de nos manies, de nos défauts, et de 
nos vices ) l’étranger qui se promène dans les rues de nos 
villes, observant et critiquant j le personnage qui amuse et 
désoblige à la fois, chargé de rappeler à une nation fièro 
d’cllc-mciue qu’elle ne tient ni toute la vérité, ni toute la 
perfection \ indispensable sans doute à la littérature euro- 
pceniic puisqu’elle l’adopte comme un de ses types favo¬ 
ris, et le fait servir cent fois avant de se lasser de lui : quel 
pays allait le fournir, la Turquie ou la Perse ? 

La Turquie parut l’emporter; une de ses faces était tour¬ 
née vers l’Fîlurope, on la connaissait mieux ; un Anglais, 
secrétaire d’un ambassadeur. Sir Paul Rycaut, l’avait 
décrite avec tant de vie, qu’à partir de 1666 son livre était 
devenu un des classiques du voyage, et d’édition en édition 
se trouvait entre toutes les mains ; beaucoup d’autres récits 
avaient suivi le sien. Ce même Marana qui fut curieux de 
l’Égypte, exploita la Turquie: il commença de faire paraître, 
en 1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une prodi¬ 
gieuse fortune, et fonda une famille presque innombrable 
d’enfants et de petits-enfants. L’espion Mamut, qui se 
faisait appeler Tite de Moldavie, était assez mal fait, laid 
de visage et taciturne : discret, modeste, il passait inobservé, 
et vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer l’atten¬ 
tion ; le jour, il circulait ; le soir, il rentrait dans sa chambre, 
et écïivait au Divan de Constantinople, son maître ; ou bien 
à Haznahardassy, chef et garde du trésor de sa Hautesse j 
ou bien à l’aga des janissaires ; ou bien à Mehemet, page 
eunuque de la Sultane mère ; ou bien à l’invincible vizir 
Azem. Ses lettres étaient pleines d’irrespect, soit pour les 
choses de la politique, soit pourcelles de la guerre, soit pour 
celles de l’Église ; il se moquait de tout. 

Mais le Persan prit sa revanche | et la victoire finit pav 
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lui rester. Pour deux raisons, sans doute. D’abord il n’existe 
guère de voyages plus passionnants à lire, malgré leur ma¬ 
nière lente, que ceux de Chardin. Ce bijoutier, fils de 
bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre ses montres, 
ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant au¬ 
quel la Révocation de l’Édit de Nantes interdisait la France, 
avait naturellement l’âme exotique. Il connaissait Ispahan 
mieux que Paris ; et surtout, il l’aimait mieux. De sorte 
qu’à le lire, le plus borné des lecteurs dut comprendre qu’il 
y avait là-bas, très loin, en Asie, des êtres humains qui n’é¬ 
taient inférieurs à lui en aucune façon,et dont pourtant la 
vie différait profondément de la sienne ; à la notion de su¬ 
périorité, qui lui était familière, il fallut qu’il substituât 
celle de différence : quel changement psychologique ! En 
Perse, tout est autre : les repas que l’on prend au cours de 
la route, les remèdes qu’applique à sa manière un médecin 
du cru, le caravansérail où l’on s’arrête pour dormir ; tout 
est autre, les vêtements, les fêtes, les deuils ; la religion, la 
justice, la loi. Or ces Persans ne sont pas des barbares : ils 
sont au contraire extrêmement raffinés ; civilisés presque 
trop, et un peu las de l’être depuis si longtemps. Chardin 
souligne l’existence et la légitimité de cet a autre monde » ; il 
a instruit ses lecteurs « de tout ce qui pouvait mériter la 
curiosité de notre Europe, touchant un pays que nous pou¬ 
vons appeler un autre monde, soit pour la distance des 
lieux, soit pour la différence des mœurs et des maximes... » * 

La seconde raison qui permit au Persan d’évincer le 
Turc est si claire, qu’il suffît de la mentionner : après des 
brouillons, des esquisses, il se rencontra,pour exjiloiter une 
matière désormais prête, non plus un homme de talent, mais 
un homme de génie qui s’appelait Montesquieu. 

Peu s’en fallut que le Siamois ne vînt s’ajouter à cette 
troupe bariolée. Au Siam, Louis XIV voulait installer le 
conuneroe français, et répandre la vraie foi. On amorça 


!• PfeéÉMS éo /MjmoMu Voyagé du chowüier Chardin m Perte, 1686. 
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des échanges: en 1684,les Parisiens virent arriver des man¬ 
darins siamois, grande merveille ; en 1685, une mission 
française se rendit au Siam r en 1G86, une nouvelle mission 
siamoise vint en France: en 1687. une seconde mission fran¬ 
çaise renouvela la tentative. Alors parurent des relations 
écrites par les savants ecclésiastiques et par les diplomates 
mêlés à TafTaire. D’où la curiosité du public. D’où, par un 
mécanisme psychologique qui ne change pas, l’image em¬ 
bellie des Siamois, pieux, sages, éclairée. Par exemple, on 
raconte que lorsqu’on a proposé au Roi de Siam de se con¬ 
vertir, il a répondu que si la Providence divine avait voulu 
qu’une seule religion régnât sur le monde, rien ne lui aurait 
été plus facile que d’exécuter ce dessein;mais puisque Dieu 
avait toléré une foule de religions dissemblables, on devait 
conclure qu’il préférait être glorifié par une prodigieusa 
quonlité de créatures le louant chacune à sa manière. En 
rapportant ces propos, on s’émerveille : eh quoi ! ce prince 
de Siam, qui pourtant ignore les sciences de l’Europe, 
a exposé avec une force et une netteté remarquables la 
raison la plus plausible de la philosophie païenne contre la 
seule vraie religion !... Les conclusions qu’on tire de tout 
cela tournent à T hétérodoxie. Les Siamois souiïrcnt toute 
sorte de religions, et leur Roi permet à des missionnaires 
chréiinis do prêcher liliiciuent dans leurs villes : les Euro¬ 
péens sont-ils aussi larges, aussi tolérants ? Et que diraient- 
ils, si les Talapoins, c’est le nom des prêtres de là-bas, s’avi¬ 
saient de venir en France pour y prêcher leur foi ? — Les 
Siamois ont une religion parfaitement ridicule ; ils adorent 
un Dieu e.xUavagaiit qui s’appelle Sommonokhodom | 
et cependant, Icuis iinrurs sont pures et même austères ) 
un chrétien n’a rien à redire à la conduite de. leur vie. Morale 
et religion ne sont donc |>as nécessairement lices ? 

Une révolution de palais vint contrarier les desseins de 
ranibassadc française; le Loi de Siam ne se convertit pas, 
rentreprise fut abandonnée | les Talapoins furent éclipsés 
par le Philosophe chinois. 
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Car dans cette géographie des idées, aucun pays ne 
compte autant que la Chine. 

Parce qu’ils avaient les plus vastes ambitions, et qu’ils 
espéraient, atténuant les différences, glissant sur les opposi¬ 
tions, amener à la foi chrétienne, qui sait ? la masse énorme 
de TAsie, les vaillants et savants Jésuites qui avaient su 
conquérir à Pékin l’estime de l’Empereur essayaient de 
montrer la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme 
qu’on pouvait les assimiler l’une à l’autre, avec un peu de 
bonne volonté. D’après eux, Confucius, qui avait façonné 
de son pays, professait une doctrine oà l’on sentait 
à tout instant passer des souffles divins ; il estimait que la 
nature humaine était venue du Ciel très pure et très par¬ 
faite, qu’elle s’était pervertie dans la suite, et qu’il fallait 
maintenant lui rendre sa première beauté : par conséquent, 
les Chinois ses disciples devaient obéir à Dieu, se conformer 
à ses volontés, aimer leur prochain comme eux-mêmes. En 
lisant les préceptes de ce Confucius, on croyait trouver un 
docteur de la nouvelle foi, plutôt qu’un homme élevé dans 
la corruption de l’état de nature ; un saint Paul avant la 
lettre, un saint Paul chinois. C’est sans doute que la Chine 
avait puisé dans leur source les principes de la vérité j les 
rnfanls de Noé, qui se répandirent dans l’Asie orientale, 
avaient apporté avec eux les semences que Confucius 
ne fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ, il disait sou¬ 
vent, tel un prophète : Dans TOccident se trouve le véri¬ 
table saint. Soixante-cinq ans après la naissance du Christ, 
l’Empereur Mimti, interprétant cette parole du Maître, et 
sollicité par un songe, envoya vers l’Occident des ambassa¬ 
deurs, avec ordre de continuer leur voyage jusqu’à ce qu’ils 
eussent rencontré le saint. En ce temps-là, saint Thomas 
prêchait dans les Indes la foi chrétienne ; et si ces mandarins 
f’étaicüt acquittés de leur mission, au lieu de s’arrêter dans 
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la première île à cause du danger de la mer, peut-être la 
Chine aurait-elle fait partie de T Église romaine... 

De même, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort 
d’assimilation, peut-être l’Europe n’aurait-elle pas perçu 
le caractère irréductible de cet Extrême Orient qui s’impo¬ 
sait à ses regards. Ils tentèrent en 1697 leur suprême effort : 
ils publièrent alors leur grand ouvrage, ConfuciuSySinarum 
Philosophus^ livre qui intéressait moins la science que la 
doctrine, moins les faits que l’interprétation des faits, 
puisqu’il était destiné avant tout aux jeunes missionnaires : 
pêcheurs d’hommes, qui, mieux instruits des ressemblances 
possibles, en deviendraient plus capables de prendre les 
âmes dans leurs filets : soldats du Christ, ainsi munis 
d’armes appropriées à leurs nouveaux combats. 

Mais ils échouèrent ; et l’année 1700 marqua la dote où 
il apparut qu’il était impossible de faire entrer dans les ca¬ 
dres anciens les nouveautés qu’apportait la connaissance de 
rOrient. La querelle des Cérémonies chinoises éclaira, pré¬ 
cisa deux attitudes mentales,et obligea de choisir. Elle était 
aussi vieille que les premières missions à la Chine, les ordres 
rivaux n’ayant jamais cessé de reprocher aux Jésuites leur 
indulgence,leur parti pris,leur tendance à l’accommodation. 
Mais lorsque ces ordres virent le succès des Pères, et qu’ils 
finiient par assimiler les Chinois à des presque chrétiens, 
à des chrétiens, ils protestèrent avec tant de vigueur qu’ils 
portèrent la question non seulement devant les autorités, 
mais devant le grand public; on sait la virulence qiu' pren¬ 
nent les débats théologiques, lorsqu’ils passent dans un 
tel milieu. Ne vous y trompez point, disaient-ils, les Jé¬ 
suites vous abusent. Les Chinois sont idolâtres ; les Chinois 
adorent leurs ancêtres, les Chinois adorent Confucius. Le» 
Jésuites do la Chine permettent à leurs néophytes de se 
prosterner devant l’idole de Chinhoam, d’honorer leurs dé¬ 
funts avec des cérémonies pleines de superstition, de sacri¬ 
fier à leur docteur Cun-fu-zu j ils leur cachent le mystère 
de la Croix du Sauveur ; ils ne leur administrent pas l’Ex- 
trème-Onction | ils négligent les cérémonies du baptême» 
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Et ce (lisant, MM. des Missions étrangères déférèrent les 
écrits du Père Le Comte et du Père Le Gobien, qu’ils accu¬ 
saient principalement de trahir la foi chrétienne, à la Sor¬ 
bonne et à Rome. 

Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer à la 
Chine un légat, pour procéder à une nouvelle enquête ) 
mais, sans attendre, la Sorbonne condamna les Jésuites. 
Impossible, désormais, de réduire l’inconnu au connu, la 
religion chinoise au Catholicisme, et la Chine à la Chrétienté. 
Il fallait admettre l’existence d’un être irréductible, dont 
on ne pouvait nier ni l’étrangeté, ni la grandeur. 

Les libertins de toute espece avaient pour la Chine le 
goût le plus décidé : 

Vossius apportait un traité de la Chine 
Ou cette nation paraît plus que divine. 

fl y disait que les Chinois ne reconnaissent pour nobles 
que les gens de lettres ; qu'ils ne conservent la mémoire 
que de leurs princes justes et pacifiques ; que les conseillers 
et les favoris de l’hunpereur, tous philosophes, reprennent le 
maître avec autant de libiîrté que les prophètes reprenaient 
autrefois les rois de la Judée : sinon, ils encourent la censure 
et l’indignation du peuple. La Mothe Le Vayer, dit-on, 
avait de la peine à se retenir de s’écrier : Sancte Conjuci^ ora 
pro nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages du philo¬ 
sophe chinois. Quand ils le connurent mieux, qu’ils assis¬ 
tèrent à la querelle des cérémonies et que deux choses appa¬ 
rurent clairement, la juemière, que la civilisation chinoise 
était admirable, et la seconde, qu’elle était foncièrement 
païenne : pour les esprits forts, quelle aubaine à exploiter 1 
En politique : 

Les Chinois sont privés de la Révélation j ils donnent à la 
puissance de la matière tous les effets que nous attribuons à la 
nature spirituelle^ dont Us rejettent Vexistence et la possibilité. 
Ils sont aveugleSy et peut-être opiniâtres. 

Mais ils sont tels depuis quatre à cinq mille ans | et leur 

IA «AMS OB LA aMUGlBnOA SUSOVAWIHB. 9 
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ignorance^ ou entêtement, n a prwé leur état politique (Taucun 
de ceê men^eilleux ai^antages que Hiomme raisonnable espéré^ 
et doit tirer naturellement de la société : commodité^ abondance, 
pratique des arts nécessaires, études, tranquillité, sûreté ^ 

En religion : 

Il \j a lieu de s etonner qumlre les dwerses reUgions du 
moruie, il ait pu s'en trouver une seule qui, sans le secours de la 
Hé élalion, refclant également les systèmes merveilleux et les 
fantômes de La superstition et de la terreur, que L'on prétend 
être de si grande utilité pour la conduite des hommes, ne se 
soit établie que sur le devoir naturel 


Les Chinois sont des athées ; non pas d’un athéisme néga¬ 
tif, comme celui des sauvages de l’Amérique, mais d un 
athéisme positif, délibéré, voulu : et ils n’en sont j)as muins 
sages et vertueux. Hs sont pieux — et spinozisles : 

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés de la 
Chine par les relations que nous en donnent les voyageurs, 
et surtout le Père Cohien dans son Histoire de l’Edit de 
l’Empereur de 1 1 Gîiine en faveur de la religion chtélienne, 
il me semble qu ils conviennent tous avec Spinoza qu'il ny a 
point d'autre substance dans l'univers que la matière à laquelle 
Spinoza donne le nom de Dieu, et Straton celui de Nature *. 

Plus encore ([ue le Bon Sauvage, (jue le Sage Egyptien, 
qiu l’Arabe Mahometan, que le Turc ou le Persan railleurs, 
le Philosophe Chinois enchante ceux qui appellent et qui hâ- 
tfit la venue d’un ordre nouveau. 


h l^f>uLAi'^vn LiEHM, L<i Mnhomrd, 1730, p. 180-181. 

• \>\., liffuidlii.n di>s err^nra df Spinoza, [> .103 

3. oLi iNi. 1.1 Un (i Uody^rll sur linynorUUite de l'ume, 1709. Trad. Irêùr 
çai-x , Londres, 1709, p. 289. 
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Les voyageurs d’Europe ont en général une curiosité 
paisible ; les voyageurs d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie, 
poussés par le goût de l’aventure, par la cupidité, par la foi, 
sont plus pasbionncs j le» voyageurs dans J’irréol vont jus¬ 
qu’à lu fureur. 

Ils sont nombreux, nous n’avons que l’embarras du choix. 
Suivrons-nous Jacques Sadeur dans la Terre australe, où 
il séjourna durant trente-cinq ans et plus ? suivrons-nou» 
le capitaine Siden chez les Sevarambes ? ferons-nous con¬ 
naissance avec l’île de Calcjava, où tous les hommes sont 
raisonnables ? avec l’île de Naudeley, modèle de bonnes 
mœurs ? avec lo puissant royaume de Krinke Kesmes ? 
Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques 
Massé ? Ce ne sont pas des œuvres d’art que ces récit» 
imaginaires ; les héros qu’ils nous présentent sont de redou¬ 
tables bavards, qui ne reculent jamais devant un long dis¬ 
cours, devant une lourde digression ; leur style est sons 
aile. Infatués d’eux-inêines, ils ne nous épargnent ni l’éta¬ 
lage de leurs connaissances, ni l’aiiolyse détaillée de leurs 
vertus. Les auteurs, pour la plupart des errants, des trans¬ 
fuges, sont heureux d’exposer dans leurs livres le» senti¬ 
ments qui leur ont valu la réprobafion de leur caste ; les 
autres, bourgeois de tranquille apparence, épanchent leur» 
rêves refoulés. 

Lii recette est toujours la même : on commence par l’hi»* 
toire d’un manuscrit, transmis ou retrouvé miraculcusB- 
ment : d’où vîent que cette fiction n’a jamais cessé de 
séduire le» écrivains, et qu’ils lo reprennent effrontément le» 
uns après les autres, comme si elle était toujours frai;he ? 
— Le manuscrit raconte l’épopée d’un héros aventureux, qui 
a couru des périls de mer, et qui, ayant fait naufrage, a 
pris pied sur une terre inconnue, de préférence austral». 
Ici commence l’essentiel : l’abondante description d’un 
pays dont les géographe» xi’avaient pas idée. Oa dutasM 
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des souvenirs empruntés aux Utopies, aux expéditions 
lointaines ; on ajoute des traits saugrenus, et volontiers des 
gaudrioles : ainsi Jacques Sadeur est hermaphrodite ; heu¬ 
reusement pour lui, car le pays où il aborde est peuplé 
d’hermaphrodites, qui prennent pour des monstres ceux qui 
n’ont qu’un seul sexe, et les tuent. Mais de telles gentillesses 
ne sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste à se transporter 
dans une terre imaginaire, et à prendre en examen l’état 
religieux, politique, social, du vieuK continent ; à montrer 
que le christianisme en général, et le catholicisme en parti¬ 
culier, sont absurdes et barbares ; que les gouvernements en 
général, et la monarchie en particulier, sont iniques et dé¬ 
testables ; que la société est à refaire de fond en comble. 
Quand cette démonstration est achevée, le héros du voyage 
fictif n’a plus qu’à regagner l'Europe pour y mourir. 

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté continue 
de détruire. Pas une tradition qui ne soit contestée, pas une 
idée familière qui soit admise, pas une autorité qu’on laisse 
subsister. On démolit toutes les institutions ; on contredit à 
cœur joie. De sages vieillards apparaissent à point nommé 
pour remplacer par leurs sermons laïques les ministres du 
culte ; ils vantent les républiques incorruptibles, les oligar¬ 
chies tolérantes, la paix qui s’obtient par la persuasion, la 
religion sans prêtres et sans églises, le travail allégé qui 
devient un plaisir; ils prônent la sagesse qui règne sur leurs 
terres, sur leurs terres admirables qui ont perdu la notion 
du péché. Ils dogmatisent, contre les dogmes. Là-dessus, un 
saut d’imagination ramène dans l’aventure, une obscénité 
ragaillardit le lecteur : du moins l’auteur le pense. Puis il 
recommence à montrer comment notre vie quotidienne est 
fatiguée, usée, déraisonnable, triste ; et à peindre les jours 
heureux que l’on mène dans ces pays qui n’existent pas. 

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de l’esprit géomé¬ 
trique, Tout régler au cordeau, tout ordonner suivant le 
nombre et la mesure : ce désir poursuit les auteurs, persiste 
jusqpie dans leurs rêves et dans leurs folies. Redoutable, 
inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle s’applique 
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à toutes les manifestations de la vie, même au langage, qui 
ne doit rien avoir d’empirique, qui doit être entièrement 
rationnel. Elle s’applique aux habitations ; des « Sézains » | 
dans chaque sézain, seize quartiers ; dans chaque quartier, 
vingt-cinq maisons ; dans ces maisons, quatre chambres, qui 
contiennent chacune quatre hommes : voilà un pays bien 
organisé. Des rues régulières, de grands bâtiments carrés 
tous d’une même façon : voilà une ville bien construite. Des 
jardins parfaitement carrés, où les arbres sont rangés sui¬ 
vant qu’ils portent des fruits plus ou moins utiles et agréa¬ 
bles : quels beaux jardins ! Avec des chiffres on prouve tout, 
même l'impossibilité de la résurrection des corps. Supposez 
un pays qui a 41.600 villages ; chaque village comprend 
22 familles, et chaque fauùlbiO personnes : total : 38.230.000 
habitants, que représentent 10.400.000 pieds cubiques de 
chair. Cette masse se renouvelle tous les soixante ans | 
au bout de dix mille ans, calculez ce qu’elle deviendrait : 
elle formerait un monceau incomparablement plus grand 
que la terre;et donc,la résurrection des corps est impossible. 
— Les montagnes, dans l’inégalité qu’elles présentent aux 
regards, sont irritantes : aussi les Australiens n’ont-ils pas 
hésité, ils les ont aplanies. 

Quand on s’est enivré de cct esprit-Ià, et qu’on se réveille 
devant le concret, on souffre. Ou plutôt on soumet le concret 
lui-même, bon gré mal gré, â une transformation géomé¬ 
trique. On dit que la venue du Clirist, parce qu’elle embar¬ 
rasse la raison, n’est pas vraie ; que la Bible, parce qu’elle 
n’est pas claire, est fausse ; et que la seule sagesse consiste à 
n’admettre que l’évident. Celui de tous les utopistes qui a 
davantage pensé et cherché, Tyssot de Patot, l’auteur des 
Voyages et Ai^entures de Jacques Massé (1710), écrit dans ses 
Lettres : a II y a tant d’années que je me promène dans les 
chemins vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre 
qu’avec peine les sentiers étroits et ténébreux de la reli¬ 
gion... Je veux de l’évidence ou de la possibilité partout K • 


1. TvflioT DR Patot, Lettres choisies. 1727, L. 67. 



38 LES GEAND8 CRANOBICENTS PSYCHOLOGIQUES 

Ce sont des livres où Ton rencontre beaucoup de sottises, 
dans beaucoup de bric-à-brac ; où attendent des idées mal 
dégrossies, mais violentes ; des sentiments gauchement 
•xprimés, mais puissants. Ils présagent non seulement 
Swift, Voltaire, Rousseau : mais Tesprit jacobin ; mais 
Robespierre. 


Voyager : ce ne fut pt» encore chercher d’éblouissantes 
knagea, promener sous des cieiix divers une sensibilité 
avide de saisir ses propres altérations. Ce fut, du moins, 
comparer lfî« mœurs, les principes, les philosophies, les reli¬ 
gions ; arriver au sens du relatif ; opposer ; douter. Parmi 
♦cufc qui courvirent le monde pour rapporter chez eux de 
l’inconnu, il y eut plus d’un libertin. 

Lire les récits de voyages, ce fut s’évader ; ce fut passer 
de la stabilité d’esprit au mouvement. Que d’idées, timides 
ou paresseuses, furent excitées par la connaissance de l’em¬ 
pire de la Chine ou du royaume du Grand Moged! En voyant 
ces dermes contradictoiri's, dont chacun prétendait tra¬ 
duire la 3e4ilc et unique vérité ; en consulérant ces civilisa¬ 
tions dkvsembiahles, dont chacune revendiquait la seule 
et unique perfection, comme on apprit à ne plus croire ! — 
• Ceux-là sont aveugles et sans expérience, qui s’imaginent 
que l’Europe est un pays plein, qui n’a nul besoin de ses 
voisins... Il n’est point de doute que, si elle pouvait commu¬ 
niquer ovcc les Australiens, elle ne fût tout autre qu’elle 
n’est maintenant. » ' 

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens; mais parmi 
tous les pays qui la sollicitèrent, elle a communiqué de 
préférence avec l’Orient. Un Orient qui, tout déformé par 
elle, n’en conservait pas moins assez de force originale pour 


1, Gultru'l DB Foigny, T^rrfi australe connue^ 1676, chap. xu 
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représenter une valeur non chrétienne, une masse d’huma¬ 
nité qui avait construit à part sa morale, sa vérité, et son 
bonheur. 

Ce fut une des raisons pour lesquelles la conseieiiee de la 
vieille Europe se trouMa, et, voulant être bouleversée, le 

fut. 



CHAPITRE II 
DE L’ANCIEN AU MüDLKNE 


Les Anciens ; les chers Anciens : admirables modèles. 
Quand ils s’ôtaient mêlés d’écrire, toujours ils avaient pro¬ 
duit de nobles owivres ; philosophes, ils avaient donné au 
monde une morale que le Christianisme n’avait eu qu’à 
compléter ; dans l’action, ils s’étaient comportés en héros ; 
non point fabuleux, comme les Roland et les Amadis : 
mais vrais. De sorte que pour écrire, pour penser et pour 
vivre, il n’y avait guère qu’à les imiter. 

Tout d’tm coup (du moins c’est ainsi qu’apparaissaient 
les choses) des impies étaient venus, des blasphémateurs : 
les Modernes,qui avaient renversé l’autel des dieux antiques. 
Et voici que cette seule parole, moderney avait pris une va¬ 
leur inouïe : formule magique, qui conjurait la force du 
passé. Après avoir été moderne timidement, on fut moderne 
vaniteusement, d’un air provoquant. On abandonna le 
parti des grands morts, pour se laisser aller à la joie, 
d’ailleurs facile et insolente, de sentir en soi l’afflux d’une 
jeune vie, même éphémère ; on aima mieu« parier sur le 
présent que sur l’éternel. On pensa, comme le Trivelin de 
Marivaux, qu’avoir quatre mille ans sur les épaules n’était 
plus une gloire, mais un insupportable fardeau. Une supers¬ 
tition naquit, dont nous ne sommes pas débarrassés, a Le 
nouveau, qui est cependant le périssable par essence, est 
pour nous une qualité si éminente ffue son absence nous 
corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. 
A peine de nullité, de mépris, et d’ennui, nous nous contrai- 
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gnons d*être toujours, plus avancés dans les ans, dans les 
mœurs, dans la politique et dans les idées, et nous sommes 
foi mes à ne plus priser que l’étonnement et l’effet instan- 
tané de choc.,. » ^ 

Du passé au présent : cet autre glissement, d’où vient-il ? 
D’où vient qu’une partie de l’Europe pensante dénonça 
le culte de l’antiquité qu’avaient professé la Renaissance et 
tout l’âge classique ? La fameuse Querelle des Anciens et 
des Modernes, que l’on donne volontiers comme l’explica* 
tion de ce revirement, n’en est que le signe ; c’est sa raison 
d’être qu’il faut trouver. 

Au profond des consciences, l’histoire fit faillite ; et le 
sentiment même de l’historicité tendit à s’abolir. Si l’on 
abandonna le passé, c’est qu’il apparut inconsistant, im- 
possible à saisir, et toujours faux. On perdit confiance dans 
ceux qui prétendaient le connaître; ou bien ils se trompaient, 
ou bien ils mentaient. Il y eut comme un grand éc roid. nient, 
après lequel on ne vit plus rien de certain, sinon le présent : 
et tous les mirages durent refluer vers l’avenir. 


D’abord, on sentait bien que les historiens modernes 
n’étaient pas très sûrs. 

Il y en avait beaucoup : Mézeray, le P. Maimbourg, Va- 
rillas, Verlot, Saint-Réal, le P. Daniel, le P. Buffier, qui 
enferma les rois et les reines, les traités et les batailles, les 
empires, les provinces et les villes dans de petits vers à rete¬ 
nir par cœur. Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte 
de Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, le plus connu 
de tous. Et Antonio de Solis, qui, en 1684, dota l’Espagne 
de sa brillante Histoire de la Conquête de Mexico. Et beau¬ 
coup d’autres, qui voudraient être rappelés du royaume des 
ombres, mais qu’il faut y laisser, en bonne justice. Si diffé* 


t. Paul VALiBY. Regardé sur U monde actuel, 1061, p. 16t« 
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rents qu’ils fussent, ils se trouvaient d’accord sur plusieurs 
points : l’histoire est une école de morale, un tribunal sou¬ 
verain, un théâtre pour les bons princes, un échafaud pour 
les mauvais. Elle apprend à connaître les caractères, car 
elle est « une anatomie spirituelle des actions humaines ». 
Surtout elle est une oeuvre d’art { comme dit M. Cordemoy, 
lecteur de Mgr le Dauphin : t U vaut mieux employer son 
temps à la composition, et à arranger les faits de l’histoire, 
qu’à les rechercher ; il vaut mieux aussi songer à la beauté, à 
la force, a la netteté et à la brièveté du style, qu’à paiaître 
infaillible dans tout ce qu’on écrit. » Dramatique, pathé¬ 
tique, elle exige une mise en scène somptueuse ; les batailles, 
les conjurations, les révolutions, les schismes, excellente 
matière, beaux sujets. Oratoire, elle se rapproche de la 
poésie, qui n’est elle-même qpi’une forme de l’éloquence, 
une éloquence rimée. Noble, son élément naturel est le 
sublime. Elle comporte nécessairement, c’est sa loi, des dis¬ 
cours, des descriptions, des maximes, des analyses, des paral¬ 
lèles, comme celui-ci ; Charles-Quint et François face à 
face : « La Providence ne s’est pas contentée de les faire 
naître en même temps, dans un même royaume et dans une 
étroite liaison de sang ; mais elle a voulu qu’ils tirassent 
leur principal éclat l’un de l’autre j ce qui est si vrai qu’après 
que l’un d’eux eut été mis hors le rang, l’autre demeura 
sans vertu et ne fit plus que des fautes... Commençons donc 
ce fameux parallèle par ce qu’il y a de moins connu dans 
Thistoire de nos grands héros, et continuons-le, s’il se peut, 
dans toute l’exactitude que demandent Aristote et Plutar¬ 
que, les plus grands maîtres en ce genre d’écrire ‘... » 

Bref, tous les historiens de ce temps-là voulaient être des 
Titc-Live, encore plus éloquents, encore plus ornés. Et 
tous auraient adhéré sans doute à la formule qu’élaborait 
un des théoriciens du genre, le P. Le Moyne : • L’histoire est 
une narration continue de choses vraies, grandes et publi- 

1. Varillah, liUtoire de Françoiê /" ; à laquelle est jointe la comparaitom 
de François i*' at^ec CharUe^uini pmr lé mAme auieur, 1684. 
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quea, écrite avec esprit, avec éloquence et avec jugement, 
pour l’instruction des particuliers et des princes, et pour le 
bien de la société civile » 

Ils écrivaient de belles préfaces fils disaient que leur plus 
vit souci était de se montrer impartiaux. Seulement, comme 
ils admettaient aussi qu’il était dans leur rôle de défendre 
leur roi, leur pays, leur religion, en chaque circonstance 
ils prenaiei parti, et ne cherchaient plus à trouver la vé¬ 
rité, mais k soutenir des thèses. Catholiques et protes¬ 
tants s’affrontaient, la plume à la main ; celui-ci prônait 
Louis XIV, et cet autre Guillaume d'Orange ; ainsi nais¬ 
saient d’interminables disputes, dont les plus bruyantes fu¬ 
rent celles qui accompagnèrent The history of the RejormaUon 
of the Church of England (1679-1715) de Gilbert Burnet $ 
YHistoire du Luthéranisme (1680) et Vllistoire du CaM* 
nisme (1682) du P. Maimbourg ; VHistoire des Révolutions 
arrivées en Europe an matière de religion (1686-1689) de 
Varillas. 

Ils ne se gênaient pas. Saint-Réal romance le caractère et la 
vie de Don Carlos, les épisodes de la Conjuration des Espa¬ 
gnols contre la République de Venise : puisque les roman¬ 
ciers prennent volontiers leur bien dans l’histoire, pourquoi 
ne ferait-il pas de l’histoire un roman, à peine moins faux ? 
— Varillas devenu vieux et ne voyant plus très clair, 
dictait pendant plusieurs heures par jour, sans prendre la 
peine de vérifier quoi que ce fût. Il n’avait pas attendu d’être 
vieux pour inventer des faits ; un de ses rivaux lui reproche 
d’avoir raconté, entre autres fantaisies, la fin tragique des 
amours de François avec M®”® de Chateaubriand : d’après 
Varillas, M. de Chateaubriand, rentrant de Pavie, en 1526, 
avait fait enfermer sa femme infidèle dans une chambre 
tapissée de noir ; pour savourer sa vengeance, il pouvait, 
tans être vu, la voir se livrer à son chagrin, à son désespoir ) 
jusqu’à ce qu’il la fît saigner par deux chirurgiens. Mais en 
fait, en 1532, dans un voyage qu’il fit en Bretagne, Fran* 


i, L« P. La Morwa. Ds VHistoirê, 1670, pp. 70-77. 
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çois donna à la dame le revenu de diverses seigneuries ) 
et quand elle mourut, en 1537, il laissa au mari l’usufruit 
de ses biens... — Laurence Eachard, écrivant Thistoire 
d’Angleterre depuis Jules César, estime qu’une époque 
raffinée, comme celle où il vit, n’a pas à consulter les écrits 
grossiers des moines ; de sorte qu’il s’est contenté de re¬ 
fondre et au besoin d’imiter ce qu’il a trouvé de bon chez les 
auteurs anciens et modernes ; avouant ce que les autres 
avaient coutume de faire sans l’avouer. — Les anecdotes 
qu’on nous rapporte ne sont pas invraisemblables : comme 
Vertot avait fini d’écrire la narration du siège de Malte, 
et qu’on lui indiquait des documents, il répondit qu’il était 
trop tard, que son siège était fait. Le P. Daniel alla voir les 
volumes de la Bibliothèque du Roi, passa une heure au mi¬ 
lieu d’eux, et se déclara fort content. Heureux homme ! Il 
dit lui-meme que la citation des manuscrits fait beaucoup 
d’honneur à un écrivain ; qu’il en a vu un assez grand nom¬ 
bre ; mais que cette lecture lui a procuré plus de peines que 
d’avantages. Et facilement nous l’en croyons. 

Un édifice si pompeux, si fragile, comment résisterait-il 
au moindre choc ? Déjà le doute est à l’intérieur, dans la 
conscience même de ces historiens. Car ce sont des huma¬ 
nistes, mais attardés ; et ils perçoivent vaguement ce re¬ 
tard. Un scrupule les travaille ; même triomphants, ils 
n’ont pas l’esprit en repos ; et tout en chantant devant le 
public leurs airs de bravoure, ils sont inquiets : Quid est 
veritas ? 

La vérité, est-ce la simple vraisemblance dans les faits 
douteux ? « cette apparence de logique qu’un peu de médi¬ 
tation suffît à donner aux choses ? » un accord intérieur, 
une harmonie résultant d’une composition habile, une 
création de l’art ? Qu’elle est difficile à saisir ! Jusqu’où 
est-il permis d’aller pour la rencontrer ? a-t-on le droit t de 
faire le curieux chez autrui, d’entrer dans les cabinets, de 
lever les voiles, de tirer les rideaux qui cachent le secret des 
familles, et de chercher là de quoi entretenir la curiosité des 
hommes » ? Combien de fois deux auteurs, ou trois ou qua« 
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tre, racontant le même siège, la même bataille, en ont donné 
des versions différentes ; et alors, laquelle choisir ? Par quel 
miracle les événements, dès qu ils se présentent sous la 
plume, prennent-ils un air romanesque ? Telles sont les 
questions qui troublent ces historiens. Certes ils sont super* 
ficiels, incapables d*une recherche suivie, à la fois verbeux 
et pressés de finir ; ils escamotent les difficultés ; ils igno¬ 
rent comment on accède aux sources, comment on retrouve 
sous les couches successives la première couleur ; ils man¬ 
quent d’esprit critique : mais pas assez pour écarter sans 
peine un malaise sournois. On en trouve IVxpressîon dans 
une Méthode pour étudier Vhistoire que publia en 1713 Len- 
giet Dufresnoy, assez libre esprit, mais brouillon. Prenez 
garde, dit l’auteur ; rien n’est plus difficile que d’éviter 
l’erreur ; entourez-vous de précautions, suivez des règles 
sûres ; n’acceptez pas tout, examinez, criblez ; doutez à 
propos, devant le singulier et l’extraordinaire ; cherchez les 
raisons que les auteurs peuvent avoir de se tromper, de 
vous tromper. Soyez critiques : autrement^ il arriverait 
quon donnerait à la vérité et au mensonge le même degré 
d^autorité. Tel est le danger qui menace, on s’en rend compte ; 
on le traduit par un mot qui revient souvent aux lèvres, 
par un mot que Ton condamne mais qu’on est impuissant a 
écarter : au pyrrhonisme qui épouvantait déjà Pascal, on 
ajoute le mot historique. 

En 1702, un professeur de grande réputation, Jacob 
Perizonius, qui déjà enseignait à l’Université de Leyde 
Thistoire latine et grecque, fut chargé d’un cours d’histoire 
des Provinces Unies. Il dut prononcer un discours inaugural, 
suivant l’usage, en présence des magistrats de la ville, des 
professeurs ses collègues, des étudiants ; et H choisit comme 
thème le pyrrhonisme historique. Dans de belles phrases 
latines, il fit entendre qu’on étast arrivé, désormais, à une 
époque où l’on critiquait tout, et où l’on allait volontiers 
aux extrêmes ; que l’histoire était en pleine crise ; que les 
uns acceptaient sottement les fables qui l’ont faussée, tandis 
que les autres niaient tout son contenu ; que ce dernier état 
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d’esprit, plus brillant, plus séduisant, et qui progressait, 
était particulièrement dangereux. S’il l’emportait, c’en 
serait fait de tout, on tomberait dans le scepticisme uni* 
versel. Aussi l’orateur aflirmait-il la possibilité d’une certi* 
tude histeriquo ; aussi s’écriait-il : Valeat tandem Pyrrho» 
nismus ! Au diable le Pyrrhonisme ! 

Mais il avait trop à faire. Trois groupes, au moins, me¬ 
naient alors l’assaut contre l’histoire : les cartésiens, sui¬ 
vant leur maître : lequel disait qu’il n’est pas plus d’un 
honnête homme de savoir le grec et le latin, que le suisse et 
le ba«-breton ; et l’histoire de l’empire germain ou romani- 
que, que celle du plus petit Etat qui se trouve en Europe. 
Malebranche renchérissait : les historiens racontent let 
pensées des autres, et ne pensent pas ; Adam, dans le Para¬ 
dis terrestre, possédait la science parfaite : savait-il de 
l’histoire ? Évidemment non ; donc, la science parfaite 
n’était pas l’histoire ; et pour ce qui est de lui, Molcbrancho, 
il »e contentait de savoir ce qu’Adam avait su... Le vrai, 
pour un tel esprit, ne se cherche et ne se trouve que par la 
méditation ; la vérité n’est pas historique, elle est métaphy¬ 
sique. — De leur côté, les jansénistes, les moralistes rigou¬ 
reux, se méfiaient de cette forme de l’éternelle libido 
êêiendi. Mais les plus acharnés étaient les libertins. 

Car l’histoire était comme leur ennemie personnelle $ 
et ils allaient disant qu’elle était incertaine et fausse ; 
qu’elle était vile, étant remplie de flatteries adressées aux 
puissants ; qu’on l’accommodait comme les plats en cui¬ 
sine, mettant la même viande en autant de ragoûts qu’il y 
a do pays au monde ; que s’il fallait la lire, ce n’était pas 
pour connaître les faits, mais seulement pour voir l’inter¬ 
prétation que chaque homme, chaque parti, chaque peuple 
en donnait ; et que tout entière, elle n’était en somme qu’un 
pyrrhonisme perpétuel. 

Les Français se distinguaient par la vivacité de leurs 
attaques ; mais ils n’étairnt pas les seuls ; de Leipzig, J. B. 
Meiicken, fils du fondateur des Acta Eraditorumy tonnait 
contre les historiens, qu’il englobait dans la vaste troupe 
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des charlatans. Charlatans ils sont, parce que les uns, pour 
égaler la gloire de Tite-Live, parsèment leurs récits de longs 
et ennuyeux discours, attribuant les sentences les plus 
fines aux hommes les plus grossiers ; parce que d’autres, 
comme désespérant d’avoir des lecteurs s’ils ne présentaient 
aux yeux des tableaux agréables, chargent leurs pages 
d’ornements uses ; parce que d'autres em ore, pour flatter 
les Mécènes qui les paient, imaginent des généalogies, ou 
môme fabriquent des faux. Charlatan entre les «hariatans 
le Français Varillas ; mais d’une manière générale tous les 
historiens sont des charlatans, puisque, dons leurs préfaces, 
ils promettent de donner au public une vérité qu’on ne voit 
jamais venir... 

C’est juste, pensaient les sages ; après tant d’Hîstoîres 
de Franco, nous n’avons pas une seule Histoire de France 
qui soit digne de crédit. Ni d’ailleurs d’Histoire d’Angle¬ 
terre ; ni quelque histoire que ce soit. Jadis, on croyait les 
yeux fermés ; aujourd’hui, Theure du doute est venue. 
€ N’aura-t-on pas raison de placer à notre temps l’cpoqu® 
du pyrrhonisme de l’histoire * ? » 


Douter aussi de l’histoire romaine ; s’arrêter à la pensée 
que les écrivains anciens n’claient ni moins partiaux, ni 
moins légers, ni moins charlatans que les autres— ce serait 
plus douloureux. 

Car Romulus, et les héros qui l’avaient précédé, suivie 
étaient pour tous les lettrés des connaissances familières. 
On les pratiquait dès le collège : on écrivait leur langue \ 
voire même on composait leurs lettres et leurs discourt. 
Elle s’organisait admirablement, cette histoire vénérée | 
elle était racontée d’un ton si sûr, avec une noblesse si 
soutenue, qu’elle semblait ne pas laisser de place au men- 


1. Pauuan, Critique des Lettres paetoralee de M. Jurieu^ 1689, pp. 78-80. 



16 LB8 GRANDS CUANGEMBMSS PfiYCHOtOGlQUBS 

songe. C’était une épopée vécue. Un jour — très exacte¬ 
ment Vannus mundi 2824, quatre cents ans avant la fonda¬ 
tion de Rome — Ènée était arrivé dans le Latium, avec ses 
Troycns échappés à la fureur des flammes qui venaient de 
réduire en cendres Ilium ; il avait erré pendant trois ans 
sur les mers. Latinus régnait alors ; ce prince généreux, 
oomnah' sarit ar'c ' l’avait re^ii avec bonté ; 

et pour le retenir oiiez lui par des iieiis aussi forts que doux, 
il lui avait donné en mariage sa propre fille Lavinie. Tur- 
nus, roi dos Rutules, prince jaloux, leur avait fait la guerre ; 
battu, sa mort avait rendu la tranquillité au Latium, et 
assuré à Énée le sceptre que Latinus lui laissa en mourant, 
comme un héritage qui appartenait à l’époux de sa fille. ^ 
Tout cela s’ordonnait comme une belle tragédie ; ces Ro¬ 
mains étaient vrais comme ceux qu’on admirait sur la 
scène, avec leur casque à plume et leur petit jupon. 

Mais non ; on devait en rabattre, et corriger, à grand 
chagrin, la fausse image de ces amis très chers. Peut-être 
même fallait-il se persuader qu’ils n’étaient (jue des fan¬ 
tômes ; le jour allait paraître, ils se dissipaient clans les 
airs. Une voix, qui n’était jamais vaine, déjà les avait 
dénonces comme irréels. Elle osait dire que les hommes 
étant toujours les mêmes, puérils, vaniteux, crédules, et par¬ 
ticulièrement sensibles sur la question de leurs origines : 
tels il'' ^’ont aujoiud’iuii, revendiquant pour la nation à 
laqufdlr - de vaih . iifrcs d’aiifienneté, et 

tels ils étaient jadis. Les Romains inventaient des chi¬ 
mères que nous avoua acceptées, que nous avons chéries : 

Les Homauis nont pas été exempts de cette ^fanité. Ils ne 
se sont pas contentés de vouloir appartenir à Vénus par Ênée^ 
conducteur des Troyens en Italie ; ils ont rafraîchi leur alliance 


1 . D’après Laurence Eacuard, The ïtoman History front Ihr building of 
thê City 1604 \ EKroT, dans son llialoire drs Révolutions arrivées dans U 
gouvernement de la République romaine (1719)ii'ii varta quai^uefois aur lea 
faita, ne parle paa autrement* 
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a^ec les dieux par la fabuleuse naissance de Romulus^ qièitê 
ont cru fils du dieu Mars, et qu ils ont fait dieu lui-même 
après sa mort. Son successeur Nuina n eut rien de dioin en 
sa race ; mais la sainteté de sa vie lui donna une communica¬ 
tion particulière avec la déesse Ëgérie, et ce commerce ne lui 
fut pas d'un petit secours pour établir ses cérémonies. Enfin 
les destins n curent aucun soin que de fonder Rome si on les 
m croit. Jusque-là quune providence industrieuse voulut 
ajuster les divers génies de ses rois aux différents besoins de 
son peuple. 

Je hais les admirations fondées sur des contes, ou établies 
par l'erreur des faux jugements. H y a tant de choses vraies à 
admirer chez les Romains, que cest leur faire tort que de les 
favoriser par des fables. ^ 

Cette voix si forte et si claire, ces idées si hardies, trou¬ 
blaient la sécurité d’une foi paisible. Les choses vraies 
que Saint'Evremond voulait qu’on admirât, comment les 
distinguer des fausses ? Comment, surtout, détruire l’idée 
d’un ensemble parfaitement arreté, pour la remplacer par 
l’idée d’évolution, à peine concevable alors ? Comment 
faire reculer le passé, le rejeter au fond des âges, sous pré¬ 
texte que c’est seulement au loin et dans l’ombre qu’on peut 
le deviner tel qu’il ? 

A Leyde, Jacob Cronovius récuse l’existence de Romulus; 
et Henry Dodwell la mot en doute, à Oxford. Pendant près 
de deux mille cinq cents années, une infinité d’auteurs ont 
écrit que la vestale Rhéa S\lvia ayant eu deux enfants nés 
de ses amours avec Mars, Romulus et Rémus, ces jumeaux 
furent exposés sur le Capitole et allaités par une louve : 
or cette fable est tellement absurde qu’elle mérite à peine 
d’être réfutée. Certe nulla est, praeter sacram, historia quae 
non primas suas origines fabulis immixtas habeat. Historia 
Romana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsius 


1. SAiMr*ÊvREMOND, Hfflcxioiis sur icti dw^^ê génie» du peuplé ro/neUn^ 
dans le» différents temps de la République. 
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fort(iêse dubia. Il est sûr qu’il n’existe aucune histoire, sauf 
rilisloire Sainte, qui ne soit mêlée de fables dans ses pi'e- 
mières origines. L'histoire romaine avant Rornulus est 
indigne de foi. Et même rhistoire de Romulus est peut-être 
douteuse... Voilà ce que l’on commence à dire : plus tard 
on démofitrera l’incertitude absolue des quatre premiers 
siècles de Rome. 

De rhistoire grecque, parlons à peine : elle apparaissait 
comme étant encore plus trompeuse. Croirait-on que les 
AUiéniens, cependant les plus doctes des hommes, n’ont eu 
d’annales réglées qu’à une époque extrêmement tardive ; 
do sorte que leurs origines et leurs commencements leur ont 
tout à fait échappé ? Ils ont tout brouillé, les années, let 
cycles ; ils ne retrouvaient meme plus la date de leurs fêii s j 
Aristophane met en scène les dieux, se plaignant de ce (^ue 
la lune ne les avertit pas à propos de ces bons moments : 
ce qui les frustre des festins publics, et les oblige à reloniner 
affamés au ciel. Qu’on se ûe aux annalistes grecs, après ( flaî 

Ce dont on s’aperçoit, c’est que non seulement on ne tient 
pas la vérité en matière d’histoire ancienne, mais qu’on ne 
possède même pas les instruments nécessaires pour la saisir. 
Comment les Anciens mesuraient-ils ? comment comptaient* 
ils ? 11 faudrait tout de même le savoir, avant d’oser parler 
des réalités de leur vie : autrement, on se condamne à une 
perpétuelle inexactitude, et on parie dans le vide. Ces préoc¬ 
cupations apparaissent dans des assemblées savantes 
comme l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres. 
On n’y manque ni de connaissances, certes, ni de bonne 
volonté; mais on y manque d’une méthode sûre.On cherche, 
on doute, on montre un appétit de connaître qui reste insa- 
tisfûit ; on acquiert cette triste sagesse, qui consiste k sa* 
voir qu'on ne sait rien. 


s * 

Soit, laissons ce qui est profane ; et lions-nous à la seule 
histoire qui compte, après tout \ à 1 histoiro dictée par Di««% 
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Ici tout devient aisé. Depuis la création du monde jusqu’à 
l’avènement de Jésus-Christ, il s’est écoulé 4004 ans ; ou 
4000, si J’en veut épiioguer à tout prix. En l’année 129 
]a terre a commencé à se remplir,et les crimes à s*augmenter» 
En Ÿannée 1656 eut lieu de Déluge ; en 1757, les hommea 
ont essayé de construire la Tour de Babel. La vocation 
d’Abraham s’est décidée en 2083. La loi écrite a été donnée 
à Moïse 430 ans après la vocation d’Abrahnin, 856 ans après 
le Déluge, et la meme année que le peuple hébreu sortit de 
l’Ég}pte. Grâce à cea points de repère fermement établis^ 
Bossuet composant son noble Discours sur VHlstoire uni* 
t^e^scllCf voit s’ordonner une série d’époques qui se décou¬ 
pent d’clles-mêmes dans le temps ; sous d’harmonieux et 
majestueux portiques se déroule la voie triomphale qui 
conduit au Messie. Il était si doux de la suivre, que de simploB 
et naïves âmes remplissaient leur vie de concordances et de 
souvenirs, et qu’elles évoquaient non seulement l’année^ 
mais le mois, mais le jour, où advinrent les faiu mémorable» 
que l’Histoire Sainte rapporte. Des fidèles ^>uvraient leur 
livre de prières : 18 février, l’an 2304 devant la Nativité do 
Notre-Scigneur, Noé envoya hors de l’arche une colombe j 
10 mars, Jésus reçut des nouvelles de la maladie de Lazare | 
21 marSÿ Jésus maudit le figuier, 20 août, l’an du monde 
930, ce jour mourut Adam, premier homme... * 

A ces croyances naïves, à cette sécurité vint s’opposer 
alors la chronologie. 

Elle semblait n’être qu’une modeste discipline, utile cer¬ 
tes aux écoliers pour leur meubler la mémoire et les empê- 
chci de commettre de sottes confusions ; mais sèche et revô» 
che ; corps décharné, où l’on ne voyait plus que les nerf» et 
les os. Or, à mesure que s’aggravaient l’impression de désor* 
dre dans les archives des hommes, elle gagnait en impor¬ 
tance, en dignité ; elle devenait un art nécessaire, et même 
une science. On l’appelait la doctrine des temps et de» 


1. Cité par Henri Bremond, Histoire Uuéiairs du ssniimsiU religieux en 

tHncê, t. X, 1990> y/u 
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époques ) « comme la navigation donne des règles aux pilotes 
pour les conduire sur mer sans s’égarer dans les voyages au 
long cours, la chronologie nous en donne pour voyager 
sûrement dans le vaste et obscur pays de l’antiquité. » 
Voyage au long cours, en effet, au long cours des siècles 
révolus et des races mortes ! Si elle n’a pas exactement 
conscience de ses propres lois, du moins elle les applique : 
elle juge de la vraisemblance d’un texte, quel qu’il soit, non 
par l’autorité qui le soutient, mais par l’arithmétique \ 
peu lui importe la langue dans laquelle ce texte est écrit, 
français, latin, grec, ou hébreu ; peu lui importe son origine, 
son caractère ; elle passe du profane au sacré par la nature 
même de son être, qui ne veut être que calcul ; elle ne sait 
qu’une chose, c’est <ju’clle doit additionner exactement. Au 
fond de leurs bibliothèques, penchés sur leurs livres, com¬ 
pulsant et comparant, des spécialistes, inspecteurs et véri¬ 
ficateurs des comptes de l’histoire, s’occupent de besognes 
ingrates, et en apparence inoffensives : tel est leur plaisir, 
telle est leur passion : fixer quelques dates, faire de l’arith¬ 
métique avec les années. Ils criaillent entre eux ; et si par 
hasard les gens du monde entendent le bruit de leurs dis¬ 
putes, ils ne feront qu’en rire : passe-temps de cuistre. Quand 
CCS savants auront fini ; ou pour mieux dire quand ils au¬ 
ront poussé plus loin leurs recherches (car ils ont commencé 
depuis longtemps, depuis la Renaissance ; et ils ne finiront 
jamais), plus que les impies et les rebelles, ils auront jeté 
le trouble dans les consciences, et accrédité l’idée que, dans 
le passé, rien n’est sûr. Incrédules, ils ne le sont pas tous ] 
certains comptent et recomptent pour défendre les calculs 
traditionnels contre les nouveaux chronologistes, de telle 
sorte qu’entre les uns et les autres se livre, pendant des 
années et des années, un combat obscur et décisif. Leibniz 
y prend part, et Newton. 

L’addition courante paraissait pourtant bien facile. Adam 
vécut cent trente an.*?, et engendra un fils à sa ressemblance | 
il lui donna le nom de Setb. Et les jours d’Adam,après qu’il 
eut engendré Setb, furent de huit cents ans ) et il engendra 
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des fils et des filles. Tout le temps qu’Adam vécut fut donc 
de neuf cent trente ans ; puis il mourut. Seth vécut cent 
cinq ans, et engendra Enoch. Et Seth vécut, après qu’il 
eut engendré Enoch, huit cent sept ans... Le total de ces 
générations successives donne les quatre mille ans qui sépa¬ 
rent la création du monde de la naissance du Christ. Mais 
peut-être manque-t-il des anneaux à la chaîne ; sans doute 
l’énumération n’est-elle pas complète ; probablement les 
Hébreux avaient une façon particulière de calculer... Si, 
pour sortir de leur incertitude, les chronologistes se mettent 
à employer la méthode comparative, et à demander des 
dates et des ebilfres aux nations voisines des Juifs, grand 
Dieu ! que de discordances ! Les difficultés se multiplient, 
et on n’aboutit qu’à «des ténèbres plus que cimmerien- 
nes ». 

Deux peuples, si nous allons tout de suite à l’essentiel, 
faisaient éclater les cadres, prétendant qu’ils duraient non 
pas depuis quatre milliers d’années, pâle gloire, mais depuis 
des dizaines, depuis des centaines de milliers d’années. Les 
Égyptiens si sages, si justes, auxquels on avait accordé par 
ailleurs tant de marques d’estime, sur la question des dates 
se montraient fous. Entêtés de leur antiquité et de leur no¬ 
blesse, ils jugeaient « qu’il était beau de se perdre dans un 
abîme infini de siècles, qui semblait les approcher de l’éter¬ 
nité ». Pourtant on avait peine à les récuser, puisqu’ils 
étaient excellents calculateurs et qu’ils possédaient des 
chroniques bien établies. Au iii® siècle avant Jésus-Christ, 
« le fameux Manéthon, prêtre ou sacrificateur de la ville 
d’Héliopoli », avait écrit l’histoire de l’Égypte, sur l’ordre 
du roi Ptolémée Philadclphe ; or il y énumérait une série 
de dynasties royales dont le début se plaçait avant l’époque 
traditionnellement assignée au Déluge, et qui se conti¬ 
nuait sans interruption, même à travers l’époque des gran¬ 
des eaux. Une chronique encore plus ancienne, écrite bien 
avant le règne des Ptolémée, tenait qu’il y avait eu des 
rois chez les Égyptiens « pendant l’espace de 36.525 ans, 
jusqu’à Mectanèbes, le dernier de tous, qui fut chassé du 
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tiône par Ochus roi des Perses, dix-neuf ans avant la mo¬ 
narchie d’Alexandre le Grand ». ^ 

De môme les Chinois, savants astronomes, judiefeuK es¬ 
prits, bien munis de calendriers et d’annales, prétendaient 
exister, pour peu qu’on eût voulu leur prêter foi, depuis une 
époque si reculée, qu’ils auraient devancé le moment où 
Dieu créa la lumière, les impudents 1 Auprès des premiers 
empereurs de la Chine, Adam n’apparaissait plus que comme 
un tard venu. « ... Yam-Quam-Siem prétend que depuis le 
commencement du monde jusqu’au règne de l’Empereur 
Tienski, qui commenta à régner l’an 1620, il n’y a pas moins 
de difc-neuf millions trois cent soixante-dix-neuf mille 
quatre-vingt-seize ans. » * 

Grave problème pour les consciences d’alors ; problème 
que, dans les cercles savants de toute l’Europe, on essayait 
de résoudre, péniblement, lentement. En 1672, un chroiio- 
logiste anglais, John Marsham, crut avoir trouvé : il était 
bien vrai que les Égyptiens avaient eu trente dynasties 
royales qui, si on les mettait bout à bout, dépasseraient 
l’âge du monde : mais justement, il ne fallait pas les mettre 
bout à bout ; car il s’agissait de dynasties collatérales, et 
non pas successives ; elles avaient régné parallèlement, dans 
différentes parties du pays... En 1687, le Père Paul Pezron, 
religieux de l’étroite observance de l’Ordre de Cîteaux, 
proposa une autre réponse : quatre mille ans, il le reconnais¬ 
sait, étaient insuffisants pour faire une place aux antiques 
Égyptiens. Mais quatre mille ans, c’est le ternie fixe jiar le 
texte hébreu de la Bible. Suivez au contraire la version des 
Septante : elle vous concédera cinq mille cint cents ans, 
environ ; et dans ces quinze siècles supplémentaires, annales 
et dynasties seront à l’aise. Le P. Pezron triomphe, mais non 
pas pour longtemps. Outre que ces années supplémentaires 
semblaient encore insuffisantes aux calculateurs, on jugea 


1. Le P. Paul PEtnoN, U antiquité des temps retaUie, 1687, chnp. xv. 

2. Le P. (.hesion, Hisloir$ de la Chine sous la domination des Tartaret 
1671, 1. 1, cliup. IX, p. 42* 
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tém* »«ire de choisir entre les différents textes de T Écriture 
au ii'»nn des Égyptiens et des Chinois ; et Ton fit entendre 
au r Pezron qu’il tombait de la chronologie dans l’impiété: 
on échangea des traités, des dissertations, sans courtoisie. 
D’Italie, le P. Astorini lança une conjecture que reprit le 
P. Tournemine, en 1703 ; dans Tusage courant, après avoir 
cité un millésime, 1000 par exemple, si Ton vient à énoncer 
une date voisine, on ne répète plus le chiffre entier ; on dit : 
en 11)00, telle chose advint ; et telle autre, dans les années 
610 II en était peut-être de même chez les Juifs; et faute 
de < ' mprendre leur habitude, prenant leurs appellations à la 
lett I nous enlevons à Thistoire quelques milliers d’années... 
Ma.s comment prouver que cette façon de compter, tout 
ita' nnc, était en usage chez les Hébreux ? D’ailleurs elle 
n’al Ml tirait qu’à substituer des incertitudes à des incerti* 
tud< ^... 

C‘ i embarras en suscite un autre, non moins cruel. Écou¬ 
tons encore Bossuer:« Dieu donc ayant affranchi son peuple 
de liJ tyrannie des b'gypiiens pour le conduire en la terre où 
il v« lit être servi, avant de l’y établir, lui propose la loi 
selon laquelle il doit y vivre. Il écrit de sa propre main, sur 
deu' tables qu’il donne à Moïse au haut du mont Sinaï, 
le f' 'dement de cette loi, c’est-à-dire le Décalogue, ou les 
di> < ’.ommandements qui contiennent les premiers prin¬ 
cipe du culte de Dieu et de ia société humaine. Il dicte au 
mén.** Moïse les autres préceptes... » Mais il y a des gens 
pool penser que si les Egyptiens représentent une haute 
ani 'uité et une profonde sagesse ; que si les Hébreux ont 
lon^, icmps vécu sous la domination des Égyptiens : logi- 
quMiient, nécessairement, civilisation supérieure doit 
avoir agi sur une civilisation inférieure ; et donc, les Égyp¬ 
tiens doivent avoir agi sur les Hébreux. Telle est la thèse 
soutenue d’abord par John Marsham, et avec plus de ri¬ 
gueur et de science en 1685, par John Spencer, préfet de 
Corpus Christi à Cambridge. Tous deux prêtent aux Égyp¬ 
tiens, qu’ils admirent, une influence décisive sur la loi, 
fUr les préceptes et sur les rites : circoncision, baptême, 
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temples, sacerdoce, sacrifices, cérémonies, viennent des 
Égyptiens ; quand Moïse, pour sauver son peuple décimé 
par les serpents, instituait un serpent d’airain qui guéris¬ 
sait ceux qui le regardaient, loin d’accomplir un miracle 
il ne faisait que répéter une antique incantation égyptienne. 
Mais alors, le peujde élu aurait été tributaire, dans ses 
croyances essentielles, d’un peuple païen ; Dieu n’aurait 
plus dicté ses commandements, sur le mont Sinai ; Moïse 
n’aurait fait que copier les Égyptiens, ses maîtres et sei¬ 
gneurs. 

Le bon, le studieux Huet, évêque d’Avranches, qui avait 
chargé sa maison de tant de livres, qu’un jour elle s’écroula, 
dit-on, à travers mille et mille lectures poursuit un pieux 
dessein : il veut rétablir Moïse dans sa juste place, la pre¬ 
mière. Il se charge de montrer que toute la théologie des 
païens dérive dos actes ou des écrits de Moïse ; que les dieux 
des Phéniciens, des Égyptiens, des Perses, et aussi bien des 
Thraces, des Germains, des Gaulois, des Bretons, des Ro¬ 
mains, procèdent de Moïse, ne sont que des transpositions 
de Moïse, C’est ce cpi'il fait, dans sa Demonstratio cs^ange- 
lica^ en 1G72 ; et encore dan^ ses Quacsiioncs alnetanae de 
concordia rationis et f idei^ en 1600 : sans voir qu’on pouvait 
aisément retourn(T l’argument contre lui : si l’on trouve 
tant do ressemblances entre les croyances mosaïques et 
celles de l’antiquité païenne, est-ce Moïse qui les a inspirées 
aux autres peuples, ou des peuples plus anciens qui ont 
légué leurs traditions à Moïse ? Pauvre Huet ! le voilà 
rangé, à cause du succès même de son livre, au rang des 
impies, a Mon père, dit doucement Louis Racine, n’approu¬ 
vait pas l’usage que ce savant voulait faire en faveur de la 
religion de son érudition profane. » Et Antoine Arnauld, 
rudement : « Il est dilïicilc de faire un livre qui soit plus 
impie, et plus capable de persuader aux jeunes libertins 
qu’il faut avoir une religion, mais qu’elles sont toutes 
bonnes ; et que le paganisme même peut entrer en compa¬ 
raison avec le Christianisme, » 

Voilà où menaient les meilleures intentions du monde | 
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on allait de diÜiculté en difficulté, de doute en doute. Ce 
fut un moment douloureux du conflit qui, de génération en 
génération, et sous des formes particulières à chacune, 
oppose la science à la foi. Écoutons Tabbé Renaudot qui, 
en 1702, devant l’Académie des Inscriptions, juge le livre 
de John Marsham ; il exprime à la fois son estime et son 
angoisse : l’ouvrage « est parfait dans son genre pour l’or¬ 
dre, la méthode, la netteté, la brièveté et la profonde éru¬ 
dition dont il est rempli. Mais il est difficile d’excuser l’au¬ 
teur de ce que, par prévention pour les antiquités égyp¬ 
tiennes, ou pour quelque autre motif, il affaiblit tellement 
tout ce qui relève l’antiquité et la dignité des Écritures, 
qu’il a fourni plus de sujets de doute aux libertins que n’ont 
fait la plupart de ceux qui ont attaqué la religion ouverte¬ 
ment. » 

On hésitait ; on ne savait plus. Certes, on pouvait rester 
à l’intérieur de la forteresse, repousser les arguments des 
chronologistes, déclarer que ces Chaldéens et ces Babylo¬ 
niens, avec les myriades d’années qu’ils demandaient pour 
satisfaire leur orgueil, n’étaient que des menteurs ; que saint 
Augustin avait dit le dernier mat en la matière : si les au¬ 
teurs profanes nous rapportent des choses contraires à 
Thistoke contenue dans la Bible, tenons-les pour fausses. 

Mais dès qu’ils s’exposaient au dehors, mal défendus 
contre des armes que l’apologétique n’avait pas encore 
émoussées, les combattants couraient de périlleuses aven¬ 
tures. Des chiffres, vertigineux et vagues, restaient dans les 
esprits : 23.000 ans, 40.000 ans, 100.000 ans, 170.000 ans. 
Fallait-il faire comme ce Père Antonio Foresti qui choisit 
des dates non parce qu’elles sont véritables, mais parce 
qu’elles sont commodes ? Entre deux opinions extrêmes, 
dont l’une veut que le monde ait commencé depuis G.984 ans, 
et l’autre qu’il ait commencé depuis 3.740 ans, il compte 
soixante et dix opinions intermediaires : il ne peut pourtant 
pas les accepter toutes, ni toutes les vérifier : il faut bien 
qu’il se décide, pour des raisons pratiques dans lesquelles la 
science n’a plus rien à voir. Pour ces mêmes raisoosi Fo- 
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resti choisît parmi les auteurs : les auteurs tant qu’ils sont 
se contredisent, allez voir qui a tort ! On ne peut en pré¬ 
férer un sans s’éloignerdes autres: il faut pourtant sedé ier, 

A moins qu'on n’imitât la prudence de ce PeriziüOUi 
qui, devant les étudiants de Leyde, avait repoussé le pyr¬ 
rhonisme envahissant. Neuf ans après son discours inau¬ 
gural, il dit son mot dans la querelle de la chronologie, avec 
sa netteté coutumière, et avec une sagesse un peu désa¬ 
busée. Détruire les arguments de ses prédécesseurs est rela¬ 
tivement facile. Reconstruire est plus compliqué ; car des 
Égy])tieris eux-mêmes, on ne tire rien de sûr. Ce qu’on peut 
fane tout au plus, cest d’établir entre les événements des 
diverses nations antiques quelques synchronismes ; sans 
risquer de dates. Perizonius essaie ainsi de sauver les d * bris 
d’un grand naufrage. 

Que devenaient-elles, les certitudes de jadis ? les \ ues 
simplistes et grandioses ? les affirmations paisibles la 
croyance aux dates inébranlables? Comment reconnaître 
les volontés de la Providence dans ce qui n’apparais^ait 
plus que chaotique ? Comment accepter la valeur du fait 
en matière de connaissance, quand les faits semblaient se 
dérober aux prises ? Les nouveaux venus infirmaient à la 
fois fhistoire, la Providence, l’autorité. 

L’impression finissait par devenir angoissante. Eh quoi ! 
plus on cherchait,moins on trouvait ? La durée se couvrait 
de brumes, et les gestes qu’on faisait pour les dissiper ne 
réu <}u’à les épaissir. « Le temps, qui consume 

tout «'S choses, et qui semble vouloir tout mettre don^ un 
oubli éternel, n presque ravi à l’homme la connaissanc*; de 
sa (imée et de son ontiîjuité. Cela est si vrai, qu’après tous 
les so.ns qu’on a pris de nos jours pour découvrir son éten¬ 
due, et pour .savoir combien de siècles se sont écoulés depuis 
l’origine du monde jusqu’à la venue du Messie, non smle- 
ment l’on n’a point trouvé la vérité, l’on s’en est m me 
beaucoup élîjipné ' 


1. Le P. Paul j.y, L'antiquité des temps rétablie, 1687, p. 
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n y avait cependant un moyen de refaire Thistoire ; par 
IVrudition. Tout un peuple d’érudits travaillait, appliqué 
à d’ingrates besognes ; à éditer des textes, à déchiffrer des 
documents, à gratter des pierres, à frotter des monnaies. 
Tout un petit peuple courageux, passionné : une fourmilière, 
qui avait ses artisans et même ses guerriers. De bons ou¬ 
vriers, amoureux des rudes besognes, cherchaient à établir 
des certitudes, importantes ou menues, mais inébranlables ; 
et sans interprétations hâtives, sans préjugés, sans art 
déformateur, à exhumer des matériaux solides, acquis 
pour toujours. Ils s’appelaient Francesco Bianchini, qui 
demandait k l’archéologie les données certaines que n’of¬ 
fraient pas les textes ; Richard Bentley, le master de Trinity 
College, le conservateur de la Bibliothèque royale, le maître 
des études classiques, esprit d’une incomparable vigueur ; 
Pufendorf, qui savait bien la valeur des archives ; Leibniz. 
Celui-ci s’enferme dans les bibliothèques, cherche les vieux 
parchemins, se plaît à les recopier lui-même, ordonnances 
royales ou rapports diplomatiques ; i^ estime qu’un code de 
relations internationales doit s’appuyer sur des actes authen¬ 
tiques, déclarations de guerres, traités de paix, et autres 
pièces, et non pas sur des phrases. Bibliothécaire du duc 
de Brunswick, il entreprend d’écrire Thistoire de la dynastie 
régnante ; et après une longue attente, il publie un gros vo¬ 
lume, puis deux autres, qui ne répondent pas au goût 
du jour, et qui sont bourrés de documents puisés aux bon¬ 
nes sources, A ceux qui s’étonnent autour de lui, il ne craint 
pas de dire qu’il a fait œuvre plus utile que s’il s’était livré 
à des développements de rhétorique ; qu’on n’a jamais rien 
vu de pareil à son ouvrage ; qu’il a projeté une lumière 
nouvelle sur des siècles couverts d’une obscurité effrayante, 
levé beaucoup d’incertitudes et réformé beaucoup d’erreurs. 

Comme on travaille dans tous les pays ! Henri Mcihom 
•'applique à mettre au jour les Antiqiâtés germaniques; 
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Thomas Gale, Thomas Rymer, les documents anglais ; Ni¬ 
colas Antonio, les sources de Thistoire littéraire espagnole. 
Comme on travaille, dans le vaste atelier de science orga¬ 
nisé par les Jésuites, et où les Bollandistes se distinguent en 
particulier ! Comme on travaille chez les Bénédictins, qui 
acquièrent leur réputation proverbiale de patient et de 
constant labeur ! D’un si grand zèle, que l’impétueux Rancé, 
réformaicur de la Trappe, reproche à ces laborieux de con¬ 
sacrer è la science un temps et un amour qu’ils devraient 
réserver à Dieu : dom Mabillon relève le défi, d’où une Ion* 
gue et noble querelle dont le bien suprême est l’enjeu. 

De leur côté peinent des bénédictins laïques, Étienne 
Baluze, Charles Du Cangc ; et tous ensemble permettent à 
l’érudition de remporter quelques-unes de ses plus belles 
victoires. Rappelons qu’cn 1678, Du Cange publie son Glos- 
sarium mediae et infirnae latiriitatis ; qu’en 1681, Mabillon 
publie son De re diplomalica libri V ; qu’en 1708, Montfau- 
con public sa Palaeographia graeca. Mais s’il fallait prendre 
un exemple unique de ces savantes vies, peut-être est-ce 
encore Antonio Muratori que nous choisirions de préfé¬ 
rence : vie consacrée tout entière à sauver de l’oubli les 
titres de l’iiunianité. Du matin au soir enfermé dans sa bi¬ 
bliothèque de Modène, qu’il ne quittera guère que pour un 
voyage d’exploration savante à travers les archives d’Italie, 
pendant plus d’un demi-siècle Muratori entassera in-folio 
sur in-folio. Ses écrits littéraires, philosophiques, polé¬ 
miques, qui sufliraicnt à la gloire de tout autre, ne repré¬ 
sentent que ^es moments de récréation ; par eux il se délasse 
d’une tâche obstinément menée : recueillir d’abord tous 
les témoignages possibles sur l’Italie, et moins encore sur 
l’époque romaine que sur le Moyen Age, totalement ignoré ; 
ensuite, ressusciter dix siècles. 

L’Angleterre s’intéressait plus volontiers peut-être aux 
études grecques, la Hollande aux études latines, la France à 
l’histoire ecclésiastique et à l’hagiographie ; l’Italie à son 
propre passé. Mais il n’y avait pas de cloisons étanches, on 
travaillait dans tous les pays. Quand des richesses de bon 
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aloi seront enfin accumulées ; quand de jeunes sciences, 
comme la numismatique, auront été chercher jusque dans 
la terre le souvenir des civilisations disparues ; quand l’ad¬ 
mirable leçon de patience et de modestie que donnent ces 
travaux aura corrigé les esprits, alors le scepticisme histo¬ 
rique sera détruit. 

Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle achevée ? com¬ 
bien faudra-t-il d’années, de décades, et de siècles, pour que 
l’on sache sans supposer, pour que l’on affirme sans mentir ? 
C’est une tâche presque désespérante que de retrouver quel¬ 
ques pierres seulement de la mosaïque immense, et les 
chercheurs ont à peine commencé de les assembler qu’ils 
doivent rejoindre le peuple des morts; ils sont vaincus par 
un passé qui s’avance sur eux, et les recouvre à leur tour. 
A supposer même qu’ils réussissent le miracle de la résur¬ 
rection, ceux auxquels ils tendent leurs parcelles de vie 
retrouvée, et qui doivent les mettre en œuvre pour rendre 
aux choses abolies leur forme, leur couleur et leur frémisse¬ 
ment, n’en veulent pas. Car c’est un fait qu’en ce temps-là, 
les érudits et les historiens travaillaient côte à côte, en 
s’ignorant. Et même leurs routes divergeaient de plus en 
plus ; une génération commençant à poindre, qui voulait 
de l’aisance, de la légèreté, et n’aimait rien qui n’eût un 
air facile. D’une part, les tâcherons, qui écrivaient mal, qui 
chargeaient de références les marges de leurs livres, qui 
étaient lourds, qui étaient obscurs, condamnés volontaires 
aux travaux sans gloire. De l’autre les historiens, génies 
élevés, dédaignant de s’abaisser aux minuties, laissant aux 
esprits médiocres les recherches pointilleuses, évitant des 
di.5cussions qui auraient étouffé le feu qui les animait. Les 
esclaves amassaient des matériaux que les grands seigneurs 
des lettres méprisaient. 


Qu’est-ce enfin que l’hisloire ? Un amas de fables, quand 
elle raconte l’origine des nations ; et ensuite un amas 
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d’erreurs. On croit Surprendre chez Thoiatne qui passe 
pour le type même du sceptique, chez FontenelIe,un accent 
de tristesse et presque de désespoir, quand cette oônstata* 
tion s’impose à son osprit : 

Apec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent à quel¬ 
que chose de raisonnable, quelque simple qu elle soit I Conser¬ 
ver la mémoire des faits tels qu ils ont été, ce nest pas uns 
grande merveille ; cependant il se passera plusieurs siècles 
avant quon soit en état de le faire, et jusque-là, les faits dom 
on gardera le souvenir ne serord que des visions et des extra¬ 
vagances... 

On nous a si fort accoutumés pendant notre enfance aux 
Fables des Crées, que quand nous sommes en état de raisonner, 
nous ne nous avisons plus de les trouver aussi étonnantes 
qu elles le sont. Mais si on vient à se défaire des yeux de Cha- 
oilude, il ne sc peut quon ne soit épouvanté de voir toute 
l'ancienne histoire d'un peuple qui nest quun amas de chimè¬ 
res, de rêveries, et dCabsurdités. Serait-il possible qu'on eut 
donné tout cela pour vrai P à quel dessein nous Vaurait-on 
donné pour faux r quel aurait été cet amour des hommes pour 
des faussetés manifestes et ridicules, et pourquoi ne durerait- 
il plus ? 

A cette manière d’écrire l’histoire en succède une autre, 
qui a régné chez les peuples savants et policés ; elle consiste 
à étudier les motifs des actions, et les caractères : elle n’est 
pas moins fausse que la première. Car l’homme est nécessai¬ 
rement passionné, crédule, mal instruit, ou négligent ; « il 
en faudrait trouver un qui eût été spectateur de toutes cho¬ 
ses, indifférent et appliqué », C’est impossible. Tout au 
plus rhistoricn élabore-t-il un système à priori, qui forme 
un tout bien lié, comme les métaphysiciens ; il dispose de 
quelques faits, dont il imagine les causes ; son œuvre est 
plus incertaine encore, plus sujette à caution qu’une spécu¬ 
lation philosophique. La seule histoire utile serait le compte 
des erreurs et des passions humaines : 



DE l’ancien au moderne 


53 


Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout à fait 
à ceux des Petites Maisons. IL n importe à chacun d^eux de 
savoir quelle est la jolie de son voisin, ou de ceux qui ont 
habité sa loge avant lui ; mais il nous est fort important de le 
savoir. U esprit humain est moins capable d'erreur, dès qu'il 
sait et à quel point et en combien de manières il en est capable, 
et jamais il ne peut trop étudier l'histoire de nos égarements. 

Voilà tout ce que Thistoire peut donner, d’après ce mo¬ 
derne, champion des Modernes dans la grande Querelle. 
Que le présent s’occupe du présent î On emploie plusieurs 
années, dans les écoles, à faire lire aux jeunes gens le» his¬ 
toriens de Home : comme on ferait mieux de le» instruire de 
l’époque dans laquelle ils sont appelé» à vivre 1 Car 
on ne voit pas bien quelles lumière» on pourrait tirer pour 
les affaires de notre temps, d’un Cornélius Nepos, d’un 
Quinte-Curce, ou de la première décade de Tite-Live ; quand 
meme on en aurait appris tout le contenu par cœur, quand 
même on aurait dressé une table exacte de toute» le» 
expressions et «sentences qui sont enfermées dans ces écrits. 
Il est inutile de savoir précisément le nombre des vaches et 
des mouton» que les Romains menaient avec eux lorsqu’ils 
triomphèrent des Equiculans, des Hemiciens et des Vols- 
ques h Mais le présent, mais la vie, mais l avenir, appellent 
et enivrent. Ratio ^icit, vetustas ôessit,,. 


1. S. \ ON PuiBNuoRF, Einleiliiri}' zu der ïlUtoru nrr vorneh>nt>l(n {{dette 
ond Stétalân... «n t.ur&pa, 1W52 Préface. aiïsti MALucnANc.ai-, De la 
Redicrche Ue la vériU, ll>74 ; li, okAD. iT, T, lu 
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L’Europe serabîait être achevée. Chacun de ses peuples 
avait des caractères si bien connus, et si décidément mar¬ 
qués, qu’il suffisait de prononcer son nom pour que surgît 
une série d’adjectifs qui lui appartenaient en propre, 
comme on dit que la neige est blanche et le soleil brûlant. 
Les Suisses ? — Ils sont sincères, raisonnables, loyaux, sim¬ 
plet, et d’un cœur ouvert ; ils ont du courage, de la résolu¬ 
tion, et ne se laissent pas attaquer longtemps par leurs 
ennemis qu’ils ne les chargent ; ils sont constants, fidèles, 
couTûgsuK, d’une taille avantageuse ; ils forment de bons 
soldats, dont la plupart servent en France : mais ils veulent 
être bien payés : point d’argent, point de Suisse. — Les 
Allemands ? — Ils sont belliqueux, et deviennent des sol¬ 
dats remarqiKiblcs quand une fois ils sont disciplinés ; ils 
ont assez d’inclination pour le négoce, et exercent bien 
toute sorte de métiers. Ils ne se portent pas volontiers à la 
sédition, et se tiennent à la forme de gouveinement dont ds 
ont pris la coutume. Ils constituent un grand corps, malheu¬ 
reusement travaillé par d’infinies divisions, religieuses et 
politiques... —a Les Polonais sont braves, aiment les lettres 
et les arts, un peu la débauche, et sont tous catholiques », 
prononçait en 1708 l’honnête Nicolas de Fer, géographe de 
Sa Majesté catholique et de Monseigneur le Dauphin. — 
€ Les Hongrois sont bien faits, ils aiment la guerre et les 
chevaux, sont hardis, farouches, et grands buveurs. Les 
personnes de qualité y sont magnifiques, les femmes y sont 



belles et sages. » — « Les Suédois sont honnêtes gens et 
braves, aimant les arts et les sciences. L*air du pays est 
froid, pur et sain j les forêts y sont remplies de bêtes féro¬ 
ces et fauves... Les Danois ont à peu près les mêmes mœurs 
que les Suédois. Les Norvégiens semblent plus simples et 
sont fort francs. » 

Quand les gens de lettres cherchaient un caractère tout 
fait, les nationalités ainsi comprises leur offraient un réper¬ 
toire commode. Qui voulait composer un ballet, un diver* 
tissement de cour, sans se fatiguer l’imagination mettait en 
scène des étrangers, des Napolitains ou des Esclavons plus 
marqués, plus usés que les pères nobles ou les valets do 
comédie. En 1697, Houdar de la Motte fait représenter par 
l’Académie royale de musique un baliet qui s’appelle 1 *Eu^ 
rope galante. « On a choisi des nations de l’Europe celles 
dont les caractères se contrastent davantage et promettent 
plus de jeu pour le théâtre : la France, l’Espagne, l’Italie 
et la Turquie. On a suivi les idées ordinaires qu’on a du 
génie de leurs peuples. Le Français est peint volage, indis¬ 
cret et coquet ; l’Espagnol, fidèle et romanesque 5 l’Italien, 
jaloux, fm et violent ; et enfin, l’on a exprimé, autant que 
le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté 
des sultans, et l’emportement des sultanes. » Prenons les 
mêmes clichés, et poussonsdes au noir: alors les fades adjec¬ 
tifs deviendront des injures, sans que le procédé change. En 
1700, Daniel de Foe écrit un pamphlet politique à grand 
éclat, The true-born Englishman ; chaque pays reçoit son 
compliment, c’est facile : 

Pricie, thü First Peer, aud President of Hell, 

To his share Spain, the largost province fell... 

Lust chose the torrid zone of Italy, 

Where Blood ferments in Râpes and Sodomy... 

Orunkness, the darhng favourite of Hell, 

Chose Germany to rule... 


U*. «MSB X>B LA fiONSClBNCB BUBOPÉBnNB, 
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Un^fover’nd Passion sellled ürst m France, 

Where mankind Uves in haste, and thrives by chance. 

A dancing nation, flckle and untrue... • 

ris se sont si souvent affrontés, heurtés, tous ces frères 
ennemis ; ils se sont si souvent réconciliée, alliés, embrassés ; 
si longtemps ils ont vécu côte à côte, à travers tant de tour¬ 
ments et de misères, qu'ils croient sc connaître ; et Tidée 
qu'ils se font l'un de l'autre jamais plus ne changera. — 
Quelle erreur ! Dans le ciel occidental, des constellations 
pâlissent, et d’antres se mettent à briller ; la lumière ne 
vient plus du même point. Ce qui change, ce ne sont pas 
seulement les frontières, readues momvantes par crinccs- 
santes guerres ; ce sont les forces intellccturlles de l’Europe, 
ses composantes j c'est la direction de son âme collective ; 
non sans lutte et sans souffrance ; non sans une nouvelle 
révolution. 


• • 

L'hégémonie intcllectuolle avait toujours été un bien de 
famille ; elle no sortait pas de la latinité. L’Italie l’avait 
exercée au temps de la Renaissance ; puis l’Esjjagne 
avait eu sou siècle d’or ; et la France, enfin, venait de re¬ 
cueillir l’héritage. L’idée que les barbares du nord fussent 
capables de rivaliser avec ces reines aurait paru imperti- 


1. Urgutil, le premier Pair, et le Pr<\<ideiit di VEnfer 
Pour sa part eut VEspagne, la plu ' u-i d'province,». 

Luxure clwi^it la zone torride de L Italie, 

Où le sang fermente tn viols et en sodomies,,» 

L'ivrognerie, la chère favorite de VEnfer, 

Prit sous sa loi la Germanie. . 

La Passion sam frein d.lablil d'abord en France, 

Où les gen> vivent dam la hâte, et pro'ipèrcnt par chanct : 
Nation de danseurs, volage et menteuse,,,^ 
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nente et ridicule ; qu’avftient-ils à offrir ? le monstrueux 
Shakespeare ? ou bien, du cote de rAllemague, des poètes 
grossiers et gothiques ? Ces gens-là no comptaient pas. So 
disputant entre elles, ombrageuses et chicanières tant qu’on 
voudra, l’Italie, l’Espagne et la Franco n'en avaient pas 
moins des prétentions souverainos, toutes les trois filles de 
Rome. 

Seulement, l’Espagne avait cessé de rayonner. i\on 
qu’elle ne projetât sur l’Europe quelques-unes de ses 
lumières éternelles ; mais c’eit une dure tâche, pour une 
nation, que de conserver le premier rang ; il faut qu’elle 
ne se fatigue pas, qu’elle ne s’épuise j)as, que sans cesse elle 
renouvelle et exporte sa gloire. Or l’Espagne ne vivait plus 
dans le présent ; les trente dernières années duxvii® siècle, 
comme d’ailleurs les trente premières du xvin®, sont 
presque vides } dans son histoire intellectuelle, janxais 
comme en ce temps-là, a dit Ortoga y Gasset, son ccour 
n’a battu au ralenti. Elle se repliait sur elle-même ; elle 
demeurait apathique et superbe. On la visitait encore, 
mais les voyageurs ne dissimulaient pas leur dédain ; ils 
critiquaient les défauts d’un peuple superstitieux et d’une 
cour ignorante, dissertaient sur la décadence du cora* 
merce, raillaient la paresse et la vanité des habitants ; en 
fait de littérature ils donnaient des exemples de son style 
enflé et précieux, de ses pièces irrégulières et baroques, 
scandale des connaisseurs. On commençait même à dire 
que non seulement l’Espagne avait perdu sa force et son 
pouvoir, mais qu’encorc elle était infidèle à son génie ; 
son romanesque, sa fierté, son point d’honneur, son amour 
de la justice, son désintéressement parfait, toutes ces qua¬ 
lités qui lui appartenaient en propre. Cervantes les avait 
tournées en ridicule dans son Don Quichotte j et les Espa¬ 
gnols, ayant applaudi Cervantes, s’étaient démentis, 
s’étaient trahis. Absurde idée ; mais il n’en faut pas d’autres, 
pour que des peuples eu concurrence portent sur leurs voi¬ 
sins affaiblis un jugement décisif. 

L’Italie restait autrement vivace, autrement souple 
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aussi, et capable de changer le caractère de sa production, 
cherchant dans d’autres domaines, dans la science, une 
gloire que les lettres ne lui procuraient plus. Elle agissait au 
dehors par le souvenir de Rome : à aucun moment de son 
histoire elle n’a cessé de l’invoquer, lui confiant ses espé¬ 
rances. Elle agissait par son langage doux et sonore, qui 
continuait à s’apprendre, langage de la musique, langage 
de l’amour. Elle agissait par ses chanteurs, ses danseurs, ses 
librettistes, ses musiciens : son opéra faisait les délices du 
monde civilisé. Elle agissait à l’est plus qu’à l’ouest, sur la 
rive dalmate, en Autriche, en Pologne. Ce n’étaient pas là, 
somme toute, des avantages méprisables. Mais on était 
arrivé à une époque où l’on demandait de la pensée : et elle 
n’en fournissait plus. Elle déclinait. Que de voyageurs la 
parcouraient encore 1 Pour ne citer que les plus connus ; 
Gilbert Burnet ; Misson, huguenot réfugié, qui accompa¬ 
gnait un jeune seigneur dans sou grand tour ; William Brora- 
ley ; Montfaucon et Dom Briois son confrère ; Addison. De 
leurs notes, de leurs lettres, de leurs récits, que r<‘S5ort-il, 
sinon une admiration continue pour tout ce qui est antique, 
et un dédain progressif pour tout ce qui est vivant ? sinon 
le déclassement politique, moral, intellectuel, d’une Italie 
qui devient, sous leurs yeux, la terre des orangers et des 
ruines, la terre des morts ? 

C’est l’heure de la France. Pendant quarante ans au 
moins, elle dirige la politique européenne ; omis et ennemis 
constatent, comme dira plus tard Horace Walî)ole, « les 
progrès étonnants que son pouvoir a faits, depuis le traité 
de Munster en 1648, jusqu’à la Révolution arrivée en Angle¬ 
terre, et aux premiers commencements de la grande Alliance 
en 1689 » : cette ascension, cette force, cette gloire, sont le 
signe d’une intense vitalité. La France est une personne 
morale j sa volonté d’unité, sa volonté d’expansion, se suc¬ 
cèdent en vertu d’une logique qui devient de plus en plus 
consciente. Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes, mais diri¬ 
gées ; elle est prête à déployer au dehors une énergie qui 
de longtemps ne déviera plus. Son roi est tout disposé \ 
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l’action, au rayonnement ; il sera la lumière, voire même le 
soleil ; il construit un système solaire, dont Versailles est le 
centre, et dont il veut que les peuples européens soient les 
satellites : il représente a un effort systématique pour établir 
la beauté d’un ordre intellectuel dans le monde. 

La France est richement peuplée ; semée de villes et de 
villages, guerrière, fourmillant d’une noblesse toujours en 
état de porter les armes ; ses habitants sont enjoués, vifs, 
souples, et pleins d’agrément ; actifs, habiles, capables de 
réussir en toutes entreprises, surtout dans celles qui deman¬ 
dent plus de pénétration d’esprit que de longue application ; 
au reste, inconstants, légers, et se faisant gloire de leurs dé¬ 
bauches : j usque-là même qu’il s’en trouve parmi eux qui 
s’en vantent quelquefois, bien qu’ils n’y aient point de 
part... Tel est le cliché, qui ne laisse pas de contenir quelques 
vérités à l’épreuve du temps.Mais voici quel’idée d’une pro¬ 
digieuse réussite s’ajoute à ces traits pour leur conférer un 
éclat nouveau. En France régnent la politesse, la courtoisie, 
la culture, la douceur de vivre. En France se donnent ren¬ 
dez-vous les étrangers de qualité, qui arrivent de tous les 
pays d’Europe pour se former dans les Académies ou pour 
se polir à la cour ; séduits par les manières françaises, ces 
étrangers se mettent à l’école, à l’école du raffinement. Paris, 
par ce concours même, prend le premier rang parmi toutes 
les villes. Son charme est fait de liberté et d’aisance ; à 
Paris, personne ne vous demande compte de vos actions : 
vous voulez changer de vie, voua n’avez qu’à changer de 
quartier. Si quelqu’un s’avise d’y paraître aujourd’hui tout 
couvert d’or, et demain habillé de bure, qui s’en occupe ? 
On y trouve tout ce qu’on peut demander, et sur-le-champ. 
Le monde ne fournit aucune invention pour mieux goûter 
les plaisirs de la vie qu’aussitôt elle n’y soit en usage. 
Rome, jadis, s’élevait au-dessus de toutes les cités du 
monde : maintenant, c’est Paris. 


1. Salvador db Madahiaga, Engliêhmen, Frenehmên, Spanim^dê, Lon¬ 
don, 1928» Ed. espagnol», 1929> Ëd. françaiso, 1931. 
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Tandis que les anciennes rivales semblent épuisées, la 
France produit le miracle d*une profusion continue de chefs- 
d’œuvre : et non pas de ceux qu’un pays consacre tels, pour 
se consoler ; mais de chefs-d’œuvre adoptés par Tumvers» 
Après les Descartes, les Corneille, paraissent les Molière, 
les Racine, les La Fontaine, les Bossuet ; et cette génération- 
là n’est pas tout à fait passée, que les Massillon, les Regnard, 
les Lesage viennent la soutenir. Cette production dure trois 
quarts de siècle. En même temps qu’on réimprime les tra¬ 
gédies, les comédies, les fables, les sermons d’auteurs vite 
devenus classiques, d’autres livres se publient, qui s’ajou¬ 
tent à la masse pour augmenter sa puissance et accélérer 
son mouvement î comment un tel apport ne couvrirait-il 
pas l’Europe ? Ainsi la tradition de la suprématie sc pro¬ 
longe et s’affirme de jour en jour. Qu’on suppute la force 
de propagation des plus grands auteurs ; qu’on ajoute la 
foule de ceux qui suivaient ces illustres ; qu’on ajoute 
encore ceux du troisième et du quatrième ordre, menue 
monnaie dont nous avons oublié refligio, mais qui se répan¬ 
dait et circulait partout, les Bouhours, les Ropin, les Fleury, 
et tant d’autres : alors nous pourrons imaginer l’étendue, 
la profondeur, et la multiplicité de notre action. ^ 

Tant et tant que pour l’aristocratie intellectuelle de l’Eu¬ 
rope, les traductions ne sont même plus nécessaires, et que 
le français tend à devenir la langue universelle. C’est ce 
que dit Guy Miègc, Genevois établi à Londres, qui publie 
un dictionnaire français-anglais et anglais-français parce 
que « la langue française est dans un certain sens en train 
de devenir universelle » ; c’est ce que dit Gregorio Leti, qui, 
à Amsterdam, traduit en français sa Vie de Cromwell : en 
français, « parce que 2a langue française est devenue, en ce 
siècle, la plus généralement connue par toute l’Europe ; 
soit que la grandeur de la France l’ait rendue plus floris¬ 
sante, comme on vit autrefois que la puissance des Romains 


1. Nom vmons plus lolu, IV® PaMie, ch. ii, 1 m MSirictions qu’il oon- 
vient ti’aj'i uiier, !>uivaat Us divan paya, aax alXata da oatte iuliuenca» 



DÜ MIDI Aü NOR» 


61 


répandit leur langage par tout l’unîvera \ soit que la langue 
française, cultivée comme elle Test, ait des beautés particu¬ 
lières, dans la netteté sans afifcctation que Ton y remarque ». 
Mais de tous les témoignages qu*il serait facile d’accumuler 
ici, aucun sans doute n’est plus significatif que celui de 
Bayle : « La longue française est désormais le point de com¬ 
munication de tous les peuples de l’Europe, et une langue 
que l’on pourrait appelc» transcendantelle, par la même 
raison qui oblige les philosophes à donner ce titre aux natures 
qui se répandent et se promènent dans toutes les catégo< 
ries».. » ^ 

Les livres, le langage, les mœurs aussi, et l’appareil de la 
vie. Dans la salle d’études de ce chateau qui veut imiter 
Versailles, appliqué à diriger l’éducation du jeune seigneur, 
vous trouverez un précepteur français. Les habits, les robes, 
les perruques, sont à la française. A qui demanderait-on 
des leçons de danse, sinon aux maîtres des élégances, au 
French dancing master qui dispute la place aux Italiens P 
Descendez jusqu’aux cuisines ; vous y trouverez chefs et 
maîtres-queux qui accommodent les plats à la française, 
sommeliers qui débouchent des flacons de vins français. 
« On dirait qu’aujourd’hui, on ne peut plus faire un dîner, 
un souper de quelque qualité sans des vins qui viennent 
de l’étranger, qu’on apporte dans des fiasques de verre 
épais, que nous nommons bouteilles, pour appeler du mot 
français même le récipient... » — « Et nous, braves Italiens, 
singes ridicules, dit Muratori, nous nous hâtons de copier 
les métamorphoses françaises, et toutes les modes fran¬ 
çaises, comme si elles venaient de la cour suprême de .Ju¬ 
piter. » * — Si nos ancêtres revenaient en ce monde, dit 
l’Allemand Thomasius, dans son Discours sur Vimitatiotï 
des Français (1687), ils ne nous reconnaîtraient plus : nous 
sommes des dégénérés, des bâtards. Aujourd’hui, tout doit 


1. Nowelle» de la République dea UUrea, nov. art. 5. 

3. D’apiès Giulio HatAU, Il ScttacaniOt Miiaao, P, «t «v» 
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être ffARçais chez nous : français les habits, les plats, le 
langage, Irançaises les mœurs, français les vices... ^ 

Non seulement à l’italien, à l’espagnol, mais au latin, 
qui foimait un des liens de la communauté européenne, le 
{jrançnn se substitue, a Tout le monde veut savoir parler 
français j on regarde cela comme une preuve de bonne édu¬ 
cation ; on s’étonne de l’entêtement qu’on a pour cette lan-' 
gue et oepcmdant on n’en revient point ; il y a telle ville 
où, pour une école latine, on en peut bien compter dix ou 
douzü de françaises ; on traduit partout les ouvrages 
d()6 Anciens, et les savants commencent à craindre que le 
latin ne soit chassé de son ancienne possession... » A toutes 
les causes qu’on a données de cet avènement, et qui sont 
toutes vraies : valeur intrinsèque de la langue, qualité de 
U pensée, soins jaloux d’un peuple qui considère les ques¬ 
tions de grammaire et de vocabulaire comme capitales, et 
qui, seul au monde, possède une institution d’État pour 
veiller sur l’usage des mots, l’Académie ; à toutes ces 
raisons, profondes, subtiles, et justement analysées, ajou¬ 
tons la demande même d’une Europe en voie de renouvelle¬ 
ment. Le latin sent la scolastique, la théologie ; il a comme 
une odeur de passé ; il cesse peu à peu d’ap])artenir à la vie. 
Excellent instrument d’éducation, il ne sullit ]>lus quand on 
sort des classes. Le français apparaît comme une nouvelle 
jeunesse de la civilisation : il modernise les qualités lati¬ 
nes. Il est clair, il est solide, il est sûr : et il est vivant. La 
science, qui cherche à expliquer le monde autrement que 
par les causes elhcientes, veut une autre expression que 
celle qui a contenté le Moyen Age. De même, si, en 1714, 
aux traités de Rastadt, le français devient la langue de la 
diplomatie, c’est que les diplomates ne se contentent plus, 
en 1714, de ce qui suffisait à la chancellerie du Saint Em¬ 
pire romain germanique. Même cet air de désinvolture et 


1. Christian Tbomasius, Vom j\achahmung der Framosen, Nach dsn Au»* 
gêh»n pon J68T und 1701. Stuttgart, 1894* 

2. NouptUê» la République dee lettre», août 1684, article 7. 
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de légèreté qu’on reproche aux Français^ leur sert : ils 
sont comme dégagés d*un passé trop lourd. Les moralistes 
étrangers critiquent leurs manières, leur coquetterie, leur 
mondanité : ils ont beau dire, les Français sont à la 
mode» Ce gallicisme s’implante en Italie à la fin du 
XVII® siècle en même temps qu’on expose aux vitrines des 
magasins des poupées vêtues à la mode de Paris, à la der¬ 
nière mode du jour. Les Anglais ne l’emploient pas moins j 
lea dames arrangent leurs cheveux as tke mode is ; les li¬ 
brairies recommandent The à la mode secretary ; Thomas 
Brown, dans The Stage-Beaux iossed in a Blanket, raille 
VHypocrisie à la mode ; Farquhar, dans The constant couple, 
oppose « the A la mode Londres » à « the A la mode France » j 
Steele met au théâtre The fanerai, or Grief à la mode j et 
Addison nous donne dans le prologue qu’il écrit pour cette 
comédie, le secret de cet engouement : 

Our ûuLlior... 

Two ladies errant lias exposed te wiew : 

The first a damsel, travelled in romance ; 

The other more reflned : she eomes Jrora France... • 

C’est le oûs particulier d’un mouvement général | c’est 
une offre qui répond à une demande : et ainsi s’explique 
que la Fronce domine, non par quelque rigueur, car la 
force serait impuissante à fonder un royaume durable dans 
le domaine de l’esprit ; mais par un consentement universel* 
Partout ; en Espagne, et même dans les colonies espagnoles, 
jusqu’à Lima, où l’on joue en 1710 une adaptation de /?odo- 
gune et un décalque des Femmes Savantes j en Hollande, 
où le génie local cherche en vain à se défendre par l’œuvre 
d’Antonides van der Goes ; en Pologne, où nous voyons 
l’influence italienne diminuer, et grandir l’influence fran¬ 
çaise J partout, notre langue résonne, nos œuvres sont 


1. Notre auteur... — a nus en scène deux darnes errantes; — la premiè- 
tt ett une damoiselle, qui a voyagé en imagination ; —la seconde plut rBffi- 
néo : elle vient de Franco... 
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représentées ou sont lues, notre esprit met sa marque sur 
les esprits. 

Or, peti do temps après que la France a établi cet empire, 
une rivale apparaît ; et cette rivale, chose inouïe, est une 
puissance du nord. 


« • 

L’Angleterre contrecarrait d’abord la politique françaip( 
A la F rance, elle ne voulait laisser ni la mer, ni le continent ; 
elle luttait non seulement contre son hégémonie, mais 
même contre le principe d’autorité qui fondait le pouvoir 
royal. Un duel s’engage entre Louis XIV et Guillaume 
d’Orange, un duel entre deux héros symboliques. Lorsiju’en 
1G88 Guillaume d’Orange eut chassé .ïaeques II du royaume 
d’Anglolcrre, et accepté de régner à sa place sOus le con- 
trôle du Parlement, Louis XIV prit sous sa protection per¬ 
sonnelle ht fugilif, le logea magnifiquement à Saint-Ger- 
main-en-Laye, et défendit en sa personne le représentant 
du droit divin. Mais aussi, lorsqu’on eut longuement com¬ 
battu, lorsque la France dut céder à la coalition, et qu’eu 
1697 on signa la paix à Ryswick, quelle liumiiiation pour 
le grand Iloi ! Il dut reconnaître le pouvoir do son adver¬ 
saire, l’admcltro, le légitimer, par son consentement j et 
trahir la cause de Jacques II, son cousin, son frère. 

(Juel était donc ce peuple qui iïiq)osait ainsi sa volonté à 
i’Furope, et qui infligeait à la France, en une seule fois, 
plus d’humiliations qu’elle n eii avait reçu durant cinquante 
années ? Toute l’opinion frarigaiso se passionnait, depuis la 
cour jusqu’à lu canaille, s’il -îst vrai que sous le décor ma* 
jostuoiix d^Athaliey on retrouve la Révoluiion d’Angleterre ; 
et puisqu'aussi bien on chantait à Dijon, en 1709, une chan¬ 
son comme celle-ci : 


J.c ^Tniiii-pèr.' un faul'aron, 
Lü Jils un inibécjlo, 

Lo pelit-lils un jrrand poltron, 
Ah 1 la belle fnjnille | 
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Que je vous plains, peuples franrais, 
Soumis à cet empire ! 

Faites ce qu’ont fait les Angflaie, 
C’est assez vous le dire. 


Au début de son renouveau, ce peuple puissant et tenace 
ne paraissait pastrès doué pour les lettres. Comme Louis XIV 
demandait à son ambassadeur à Londres de lui dire quels 
étaient les artistes et les écrivains d’Angleterre, l’ambassa¬ 
deur répondait que les lettres et les sciences abruidonnent 
quelquefois un pays pour en aller honorer un autre à son 
tour ; que présentement, elles avaient passé en France ; 
que s’il en restait quelques vestiges en Angleterre, ce n’était 
que dans la mémoire de Bacon, de Bucanan ; et d’un Mil- 
tonius qui s’était rendu plus infâme par ses dangereux écrita 
que les bourreaux et les assassins de leurs rois. 

Mais bientôt, on devait concéder aux Anglais un privi¬ 
lège : celui de penser. Et ici encore, l’opposition naissait ; à 
la Franco, l’art de vivre en société, la conversation, les 
belles manières, les ralhnements do l’esprit. A l’Angleterre, 
la force individuelle, la profondeur et l’audace do la re¬ 
cherche, la libre réflexion. Si cette dernière n’avait eu que 
des écrivains faciles, que les auteurs de comédies vives et 
dissolues qui prolongeaient sur le théâtre les mœurs do la 
Restaurotion, Wycherley, Congrove, Vanbrugh ou Far- 
quhar, elle aurait dû se contenter d’uno place de suivante : 
car elle imitait la France, et cyniquement, elle pillait ses 
auteurs. Mais voici quelle débattait publiquement de plus 
hautes questions que celle de savoir comment il faut con« 
duire une intrigue amoureuse, ou peindre lo caractère d’un 
débauché. Loin d’écarter les problèmes religieux en les te¬ 
nant pour réglés, elle ne cessait d’opposer les differentes ma¬ 
nières que l’homme peut avoir de comprendre ses rapports 
avec la divinité : mysticisme puritain d’un Bunyan, con¬ 
formisme éclairé d’un Clarke, d’un Tillotson, déisme dé¬ 
chaîné d’un Toland. Avec Locke, elle élaborait une nouvelle 
philosophie. Avec Newton, elle opérait une révolution dans 
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la science : les Philosophiae naturalis principia mathematica 
sont de 1687. D*où la force vitale que l’Angleterre repré¬ 
sentait, et que l’on admirait même en France : 

Les Anj'lais pensent profondément ; 

Leur esprit, en cela, suit leur tempérament ; 

Creusant dans les sujets, et forts d’expériences, 

Ils étendent partout l’empire des sciences... * 

Ën6n, ils osèrent, avec l’aide du temps, revendiquer la 
gloire des lettres : et dès lors, ï empire de l’esprit fut déci¬ 
dément divisé. Lorsqu’à la mort de Dryden, en 1700, ils 
pensèrent avoir perdu leur seul grand poète, voici qu’ils 
connurent un prodigieux renouveau. Si on leur demandait 
des philosophes, ih répondaient : Cudworth, Berkeley ; 
des moralistes : Addison, Seele, Arbuthnot, Shaftesbury j 
des érudits : Bentley ; des poètes : Pope, Gay, Prior ; 
un génie capable d’exceller dans tous les genres : Swift ; 
à ne parler que des plus grands. Ils sentaient si vivement le 
prix de cette richesse, qu’ils honoraient, qu’ils comblaient 
de faveurs leurs écrivains et leurs savants : les savants et 
les écrivains français, à présent, enviaient les Anglais ; les 
rôles étaient changés. Elle était arrivée, l’époque du triom¬ 
phe, l’époque où la plante vigoureuse, longtemps travaillée 
par la sève, donnait enfin sa suprême fleur. 

On sent, chez les historiens de la littérature anglaise, une 
émotion rétrospective, quand ils abordent le récit de ces 
grandes années. En 1702 , écrivait Edmund Gosse, « la reine 
Anne monte sur le trône, et sous son règne si court, il y eut 
une brillante renaissance des lettres anglaises, entre les 
mains d’un groupe d’hommes de talent et d’originalité peu 
ordinaires. Entre 1711 et 1714 , toute une floraison d’œuvres 
importantes, en prose et en vers, jaillit presque simultané¬ 
ment des presses de Londres. Ce fut comme si un nuage, 
•bscurcissant depuis longtemps les cieux, eût été balayé par 


i, La f pNTAiMB, FahUê, livre Xfl (1694). Lê rmard êt lu raiiinê* 
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le vent, et eût révélé quekfue splendide constellation. En 
1702, aucun pays d’Europe n’était, plus que l’Angle¬ 
terre, dans un triste état de vide intellectuel ; en 1712, la 
France elle-même n’aurait pas pu se comparer à sa voisine 
par la qualité et la quantité de scs productions. » Année 
1713 : prodigieuse année ! « Le petit volume de dialogues 
que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonoüs 
appartient à Vannus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, 
Arbuthnot, Addison, Steele, étaient tous au plus haut point 
de leur génie, et que l’Angleterre offrait tout à coup un 
groupe de talents littéraires si brillants qu’il ne fut égalé 
ou approché nulle part en Europe. » 

C’en était fait ; du nord venait la lumière ; le nord avait 
le droit de s’opposer glorieusement au midi ; et l’on pour¬ 
rait appliquer aux produits de l’esprit la revendication d’un 
poète du temps : 

Wliat fine things else you in South can hâve, 

Our Norlh can show as good, if not the saine... * 

Et comme ils étaient orgueilleux de leur victoire, ces 
Anglais arrivés au premier rang ! Ils se retournaient pour 
voir le chemin parcouru, et disaient que d’une situation 
quasi désespérée, menacés dans leur liberté, leur religion, 
leur sol même, par le plus puissant des rois, en pou de temps 
les affaires de l’Europe avaient pris une face si nouvelle, 
que, grâce au ciel, les méchants avaient été abattus et les 
justes exaltés : les justes, c’étaient eux. Ils vantaient leur 
philosophie, leur littérature, tout leur être. En ces années 
commence un mouvement dont les conséquences se font 
sentir jusqu’à nos jours. Qui croirait, en effet, que dès 1713, 
on oppose la langue anglaise au français ? « La langue an¬ 
glaise, rivale de la grecque et de la latine, est également fer- 


1. John Rawlet, An account of my life in the Norih. Dans les Poeiick 
Miscellanies, London, 1687. « Toutes les belles choses que vous pouvez 
«voir dans le sud — Notre nord peut en montrer d'équivalentes, sinon If's 
mêmes*» » 
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lile et énergique, et ennemie de toute contrainte (de même 
que la nation qui la parle), elle se permet tout ce qui peut 
contribuer à la beauté et à la noblesse de l’expression ; «u 
lieu que la française, énervée et appauvrie parle raflinoment, 
toujours timide et toujours esclave des rè^^les et des usages, 
ne 8c donne presque jamais la moindre liberté et n’admet 
point d’heuxeusQS témérités... » ^ 


Pour que cette force vive s’épanche et agisse à son tour, 
bien des conditions doivent être remplies. Il faut d’abord, 
semble-t-il, qu’aux vieux clichés se substitue une image 
plus réelle et plus séduisante. Les gens de qualité se ren¬ 
daient volontiers à Paris ; mais qui s’avisait d’aller visiter 
Londres ? Or, h partir de 1G60 commença la période active 
du voyage d’Angleterre. Les obstacles étaient nombreux; 
des mœurs que l’im croyait barbares, une langue incompré- 
bcnhible, et avant toutes choses, pour arriver là-bas, cette 
rude mer qu’il fallait franchir et qui épouvantait les cœurs ; 
on connaît Thistoire du bon abbé normand qui se rendit à 
Cherbourg pour risquer la traversée, et qui, à la vue des 
vagues, abandonna l’expédition et rentra chez lui. Les habi¬ 
tants des villes côtières plus aguerris, donnèrent l’exem¬ 
ple ; partirent aussi des gentilshommes qui se rendirent à la 
cour des Stuarls, des savants, des lettrés, et même do sim¬ 
ples curieux. Le bateau, la douane, les voitures de poste et 
les auberges, perfides aux arrivants ; la route, les champs, 
et les gazons les plus beaux du monde ; Londres et ses curio¬ 
sités, la Tamise couverte de vaisseaux, Westminster, la 
Tour ; les mœurs bizarres des Anglais, la façon dont ils 
mangeaient, dont ils buvaient, l’étrange façon qu’ils 


i. Abel Boval, Préface à la traduoUou du Caton d'Addi«oo, 1713. 
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avaient de s'amuser, violemment, tristement : les peines et 
les plaisirs de la découverte donnaient aux relations une 
allure discrètement héroïque. Bref, en 1715, on com¬ 
mençait à voir rAngteterre ; les générations successives 
n’auront plus la peine de tracer l’esquisse ; il leur suflira 
de retoucher, de reprendre sans cesse un tableau qui désor¬ 
mais a pris place dans la galerie des nations» 


bientôt elles essaimeront en Allemagne les idées an¬ 
glaises. Quand la maison de Hanovre deviendra souve¬ 
raine en Angleterre, les deux pays seront liés par la poli¬ 
tique. Ils sont liés, au moins en partie, par la religion pro¬ 
testante, par une commune haine contre le papisme, par 
une commune protestation contre Rome, En 1697, un pro¬ 
fesseur de Tubingcri, André Adam IJochstetter, exalte 
dans un discours latin Tulilitc du voyage en Angleterre : 
Oratio de utilitate peregrinationis anglicanæ. Je ne vanterai 
pas, dit l’orateur, la fertilité de l’Angleterre ; je ne vanterai 
pas les curiosités de Londres, la grande ville ; je parlerai, 
bien plutôt de sa science ; et davantage encore, do sa reli¬ 
gion. a Qui parmi nous ignore avec quel courage viril, sous 
le règne de Jacques II, des hommes d’élite se sont opposés 
aux éinissaiies de la synagogue romaine, et ont défendu 
une cause qu’ils ont en commun avec nous ? » Suivra la 
pliilosophie avec Locke. Suivra la littérature. L’effet le 
plus certain de la pensée anglaise sur la pensée allemande 
sera de détacher celle-ci des modèles français, trop diffé¬ 
rents de son essence profonde ; de lui fournir des modèles 
plus voisins, plus familiers ; de l’aider à se dégager, jusqu’à 
ce qu’elle soit arrivée à la forme originale. Au cours du 
XYin® siècle, on verra se manifester, sur la terre allemande, 
les conséquences de l’avènement de l’Angleterre : la ré¬ 
bellion contre l’hégémonie française ; et contre celle-ci, une 
ligue du nerd* 
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Mais pour atteindre les pays du midi, quelle route suivre ? 
Ils risquaient d’attendre longtemps, les livres parus à 
Londres ; car la langue anglaise était ignorée sur le conti¬ 
nent ; rares étaient les Latins capables de la lire, plus rares 
encore ceux qui la parlaient. Le rythme de la diffusion 
n’aurait pu être accéléré que par quelque prodigieuse aven¬ 
ture. Par exemple : l’anglais se serait servi du français 
lui-même, partout connu ; le français se serait chargé de 
répandre les trésors cachés dans T Ile. « Ce serait dommage 
que de si excellents ouvrages fussent enfermés dans les 
bornes étroites des Iles Britanniques. Quelque belle que 
soit la langue anglaise, la française a ce grand avantage 
sur elle qu’elle est comme la langue de communication 
entre presque toutes les nations de l’Europe. On peut en 
effet dire de la langue française comparée avec l’anglaise 
par rapport à l’étendue ce que Cicéron dit du grec et du 
latin de sou temps dans le Pro Archia : « graeca leguntur 
in omnibus gentibus ; latina suis finibus, exiguis sane, 
continentur... » ^ Juste à point, une équipe de traducteurs 
80 serait formée ; des Français en grand nombre seraient 
venus s’établir à Londres; industrieux, cultivés, ils auraient 
pris contact avec la littérature anglaise, se seraient inté¬ 
ressés à elle, auraient choisi et publié ses meilleurs ouvrages, 
à la fois pour gagner leur vie et pour témoigner leur recon¬ 
naissance au pays qui les accueillait. Certes, il eût été impos¬ 
sible de trouver un moyen de diffusion plus rapide : mais en 
rêve... 

Ce fut pourtant ce qui advint, lorsque la persécution 
religieuse chassa de France pasteurs, professeurs, écrivains, 
les obligea de se réfugier à Londres, et fit d’eux les inter¬ 
prètes de la pensée anglaise. Dans la réalité, tout ne se 
passa pas de cette façon schématique ; déjà il y avait eu 
des approches, des préparations ; rien ne se fit ex abrupto. 
En outre, les exilés ne travaillèrent pas moins à étendre en 

1. Extrait do Y Avertissement mis par Bicotibr en tête de sa traduction 

S. Ci auke, De l'existence et des attributs de DieUt Amsterdam, 1717. 
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Angleterre la connaissance de la littérature française, qu’à 
exporter la littérature anglaise en Europe. Reste qu’un des 
eiîets les moins attendus de la Révocation de l’Édit de 
Nantes fut de pourvoir l’Angleterre de toute une tribu d’in- 
termédiairee, qui hâtèrent singulièrement la diffusion de ses 
œuvres et l’extension de son pouvoir : à la veille de son 
renouveau, elle eut à sa disposition les hérauts qui allaient 
annoncer sa gloire au monde civilisé. 

Que furent-ils ? Non pas des génies ; mais des esprits 
curieux, des esprits actifs ; des caractères vigoureux, qui 
acceptèrent virilement la grande aventure de l’exil, et ne 
se contentèrent pas du pain qui nourrit le corps. Des amis 
de la nouveauté... Abel Boyer, qui commence ses études à 
l’Académie protestante de Puylaurens, a dix-neuf ans 
lorsque Louis XIV révoque l’Êdit de Nantes ; il passe en 
Hullande, arrive en Angleterre en 1G89, et se fait précep¬ 
teur pour vivre. Il publie des traductions du français, des 
ouvrages scolaires, et, en 1702, ce Dictionnaire royal que 
des générations entières consulteront, et qui, utile aux 
Anglais, chez les Français, deviendra classique. Il traduira 
le Caton d’Addison, qui représentera sur le continent 
le chef-d’œuvre de la tragédie britannique ; il deviendra 
l’annaliste presque officiel de l’Angleterre ; il sera mêlé 
aux querelles littéraires du temps, et mourra paisible¬ 
ment, après mille traverses, dans une maison que, comme 
un bon bourgeois de Londres, il s’est fait bâtir à Chel- 
sca. — Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux passe en 
Suisse au moment de la persécution contre les protes¬ 
tants, étudie la théologie à Berne, à Genève : son père 
souhaite qu’il devienne a son successeur fidèle pour réé¬ 
difier les murailles de Jérusalem abattues ». Il cherche 
fortune en Hollande, où il fait la connaissance de Pierre 
Bayle : celui-ci n’est pas un bon professeur d’orthodoxie. 
Aussi des Maizeaux ne sera-t-il point pasteur, mais homme 
de lettres, et libéré. 11 passe en Angleterre : la Suisse, la 
Hollande, l’Angleterre, que de réfugiés ont suivi cette route ! 
Parce qu’entre autres travaux, il a édité Saint-Êvremond 
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et Bayle, qu’il a été l’ami de Shaftesbury, de Toîand, de 
Collins, qu’il a jiiiblié des pièces détachées de Locke, de 
Toland, étudié à Chillingworlh, qu’il a réuni les textes 
d’un débat essentiel entre Leibniz, Clarke, Newton, sur la 
philosophie, sur la religion, sur la science, et qu’enfin sié¬ 
geant dans les cafés, collaborant aux gazettes, écrivant 
nombre de lettres, fournissant des places aux quémandeurs, 
trouvant des ressources pour les désem[>arés, il fut au carre¬ 
four de tous les chemins où passaient non seulement les 
idées, mais les hommes : pour toutes ces raisons, il repré¬ 
sente l’échange, avec ce qu’il a de fébrile, d’aventureux, 
d’irujulétant, et aussi d’utile et d’infiniment fécond dans 
la vie de l’esprit. 

Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute au som¬ 
met de la hiérarchie de ces bons ouvriers. Pierre Coste, né 
à Uzès en 1GG8, desllné à la carrière ecclésiastique, est 
envoyé à l’Académie de (jcnève : ses études terminées, on 
aurait fait de lui un professeur ou un pasteur, quelque part 
dans les Cév( unes ; il aurait célébré le culte et seimcnné les 
fidèles ; il serait mort dans son étroit horizon. La Révoca¬ 
tion de ri'idit de Nantes l’einpoche de rentrer en France ; 
il devient errant. On le voil aux Universités de Lausanne, 
de Zurich, de Leyde ; il est reçu proposant par le synode de 
l’église Wallonne d’Amsterdam, en 1G90. Après quoi il 
entre dans une imprimerie comme correcteur d’é|)icuves ; 
en 1G97, il passe en Angleterre ; et sa place dans Thistoira 
des idées est désormais fixée. Il sera précepteur dans d’illus¬ 
tres familles, et parcourra l’hairope avec les élèves choisis 
qu’il dirigera dons leur grand tour. Il sera membre de la 
Société royale de Londres ; il publiera des discours philoso¬ 
phiques, des traités d’histoire ; il éditera La iJruycre, Mon¬ 
taigne, La I'\>ntaine. Il traduira du grec, Xéuo[)hon ; de 
l’ilalicn, (in*gorio Loti, Rcdi ; mais surtout, il traduira de 
l’anglais : Vl.ssai fsiir rasage de la railUne d‘‘ Shaftesbury j 
le Traité d'optique de Newion. Newton ; Shaftesbury j 
contribuer à faire connaître ces grands hommes en France, 
et par la France dans toute la latinité, ce serait une grande 
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tâche. La sienne est encore plus belle. Car il est Tinterprète 
de Locke. Attentif, passionné, il met en français 
philosophique concernant Ventendement humain et ouvre à 
l’Europe l’accès de la philosophie anglaise. « Les Français 
ont autant d’obligations à M. Coste, que les Anglais en 
ont à Locke... » ^ 

Puisque nous ne pouvons nous retenir, en suivant le 
cheminement des idées, de nous émerveiller quelquefois 
de leurs routes imprévues, étonnons-nous encore de la 
promptitude, de la facilité avec laquelle la France accepte 
le rule que les circonstances lui imposent. Cette puissance 
qui paraît au nord, et qui menace son hégémonie, non seu¬ 
lement elle l’accepte, mais elle la sert. A sa propre activité 
créatrice, elle ajoute une activité nouvelle : elle va intro¬ 
duire les valeurs nordiques sur les marchés latins. Empressée 
elle jouera le rôle d’introductrice de la pensée britannique, 
auprès de sa clientèle italienne, espagnole, portugaise. 
Quelquefois même, elle s’interposera entre le nord et le 
nord, de telle sorte qu’une œuvre venue de Londres passera 
par Paris avant d’aller franchir le Rhin. Mais, beaucoup 
plus souvent, elle transmettra non seulement ses produc¬ 
tions, mais les productions anglaises, et ensuite les produc¬ 
tions germaniques, à Rome, à Madrid, à Lisbonne. Elle les 
transmettra, non pas comme un simple courrier, indiffé¬ 
rent à ce qu’il transporte ; au contraire, elle fera leur 
toilette ; elle les accommodera « aux usages communs de 
i’Europe » : c’est-à-dire au goût qui règne en Europe par 
son fait, au goût français. Ces Anglais ne sont pas clairs, il 
faut les décanter ; ils n’obéissent pas aux lois de la logique 
formelle, il faut introduire de l’ordre dans leurs idées j ils 
sont diffus, il faut les abréger ; ils sont grossiers, il faut lea 
affiner. Elle se met à l’œuvre, change, coupe, retaille lea 
habits, met sur les visages de la poudre et du rouge. Lea 
personnages qu’elle présente au monde, après son travail 
sont encore exotiques, mais à peine : juste assez pour plaire 


1. d’Aboins, LtUru moraleSt i. XXIll. 
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Bons effaroucher. Elle connaît ses mérites 5 elle connaît le 
goût de son public et dès lors elle prend en mains, avec ses 
propres intérêts, ceux de l’Angleterre et ceux de l’Europe. 
Les traducteurs qu’elle emploie se haussent en dignité j 
leur tache n’est plus celle d’un simple manœuvre qui vise 
à la fidélité servile ; ils deviennent des créateurs, en se¬ 
cond ; à tout le moins des plénipotentiaires. « Toutes les 
fois que je n’ai pas bien compris une pensée en rnglais, parce 
qu’elle renfermait quelque rapport douteux (car les An¬ 
glais ne sont pas si scrupuleux que nous sur cet article), 
j’ai tâché, après l’avoir comprise, de la déterminer si 
nettement en français, qu’on ne pût éviter de l’entendre. 
C’est principalement par la netteté que la langue française 
emporte le prix sur toutes les autres langues... Sur quoi il 
me vient dans l’esprit qu’on pourrait comparer un traduc¬ 
teur avec ufi plénipotentiaire. La comparaison est magni¬ 
fique, et je crains bien qu’on me reproche de faire un peu 
trop valoir un métier qui n’est pas en grand crédit dans le 
monde. Quoi qu’il en soit, il me semble que le traducteur 
et le plénipotentiaire ne sauraient bien profiter de tous 
leurs avantnges, si leurs pouvoirs sont trop limités... » ^ — 
La France, intermédiaire entre la pensée anglaise et les 
pays latins : o’est encore un oourant qui prend ici nais¬ 
sance, pour traverser tout le xviii® sicîe, et au delà. 


Des vaisseaux qui viennent débarquer leurs marchandises 
jusqu’au centre de la ville, tant il est vrai que la ville tout 
entière n’est qu’un vaste port ; des édifices somptueux, la 
Bourse, la Banque, l’Hôtel de la Compagnie des Indes; des 
maisons cossues le long des canaux ; une activité réglée, 
un air de richesse ; ni mendiants ni pauvres, des commer¬ 
çants solides, des bourgeois fleuris : c’est Amsterdam, telle 


1. Pierre Coste, Av’ertisiemenl do la traduclion de VEisai philotophique 
mruernaiU VerUêndtmerU Aumam, Amsterdam, 1700. 
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que se la représentent les étrangers. Pour eux, la Hollande 
est une terre de délices : 

Je vois régner sur ces rivages 
L’innocence et la liberté. 

Que d’objets dans ce paysage, 

Malgré leur contrariété, 

M'étonnent par leur assemblage | 

Abondance et frugalité, 

Autorité sans esclavage, 

Richesses sans libertinage, 

Noblesse, charges, sans fierté : 

Mon choix est fait... ^ 

La Hollande est prospère et puissante. Si, en matière de 
commerce, elle a TAnglcterre pour concurrente ; si, après 
1688, elle tend à devenir la chaloupe attachée au vaisseau 
de haut bord ; si elle perd peu à peu l’esprit belliqueux, 
l’esprit d’aventure qui avaient fait d’elle une grande puis¬ 
sance maritime et coloniale, ce changement ne veut pas 
dire qu’elle soit appauvrie ; elle jouit de son opulence. Elle 
a d’ailleurs un autre moyen de faire rentrer l’or et l’argent 
dans ses coffres : la banque. Elle offre le premier modèle 
d’un état capitaliste ; et la finance continue à l’enrichir. 

Par cet afflux et ce reflux de richesses, elle est naturelle¬ 
ment médiatrice. Elle est médiatrice en politique, puis¬ 
qu’elle a besoin d’une Europe équilibrée, d’une Europe paci¬ 
fique. Et de même, elle offre aux religions une terre d’asile. 
Celui qui met son zèle à convertir le Juif est un bon chié- 
tien, mais pas un bon négociant. La Hollande favorise la 
liberté de conscience, d’abord parce qu’elle a longtemps 
subi persécution pour sa croyance, et que son histoire est 
celle d’une lutte héroïque en faveur de l’indépendance de 
l’esprit ; ensuite parce qu’il n’est ni négoce, ni banque 
possible, si l’on demande aux gens leur extrait de baptême. 
Donc elle tolère, à côté de ses temples, des églises et des 
synagogues. Cette tolérance n’est pas absolue ; les que- 

1. Pièce attribuée à J.-B. Eoussbau, et recueillie dang lei Œuwre* ae 
Chaulieu, £d. 1774, t. 11, pa^e 304. 
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relies des pasteurs obligent le pouvoir public à intervenir ; 
et celui-ci comme en aucun lieu de ce monde, combat les 
principes qui tendraient à le ruiner. Mais, même relative, 
cette liberté est rare et belle. 

Médiatrice, la Hollande Test encore par ses Universités. 
Autour de ses chaires sc groupent des étudiants venus de 
l’est et de l’ouest, du nord et du midi, pour entendre des 
professeurs qui ne sont pas seulement Hollandais, mais 
François, mais Allemands. Chez elle « se sont rencontrés 
les gens, les livres et les idées de differents pays ; et il s’y 
est fait des échanges spiritiu Is comme il ne peut s’en ren¬ 
contrer nulle part ailleurs à cette époque... Durant tout le 
XVII® siècle et pendant une grande partie du xviii®, des 
Anglais, des Français, des écossais, des Danois, des Sué¬ 
dois, des Polonais et des Hongrois, mais un nombre bien 
plus grand de ressortissants de rEmj)ire ont fait leurs étu¬ 
des à Leydc, Franekcr, Groninguc et Utreclit... » ^ 

Quand arrive la Révocation de l’Édil de Nantes, la 
Hollande est prête. Déjà elle avait l’habitude, cette tolé¬ 
rante et bienveillante terre, de voir arriver les Anglais 
qui s’exilaient de leur pays, les royalistes sous Cromwell, 
les républicains sous Charles II ; au milieu de tant de trou¬ 
bles et de révolutions, chaque fois qu’un Anglais de marque 
avait des raisons de croire qu’il n’était plus en sûreté dans 
son pays, il gagnait la Hollande, qu’il s’appelât Shaftes- 
bury, Locke ou Collins ; et il attendait en sécurité que 
fussent finis les mauvais jours. Aux environs de 1685, ce 
furent les huguenots français qui se présentèrent aux portes 
de ses villes ; et suivant sa coutume, elle les accueillit d’un 
cœur compatissant si nombreux qu’ils fussent. Elle s’in¬ 
génia, et sut leur trouver des places dans ses ateliers, dans 
son armée, dans ses écoles. Elle les admit au nombre des 
siens, parce qu’elle était elle-même protestante, parce 
qu’elle haïssait la politique de Louis XIV, et parce qu’elle 
était humaine. 

1. J. HuiEiNOA, Du rôle d*intermrdiairea joué par Uê Payt'Ba» entre 
l’Europe occidentale et l'Europe centrale. C«Dlr« européen de la fondation 
Carne^jie, DuJletin n® 7, 1933. 
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Alors commença le temps de son grand rôle international. 
A une Europe qui chercIiaiL Texprebsion de sa propre cons¬ 
cience, manquaient encore des journaux qui fussent vrai¬ 
ment européens ; en échange de la liberté et de l’hospitalité 
qu’elle leur offrait, généreuse, les huguenots français firent 
à la Hollande ce don magnifique. Plusieurs fois on avait 
essayé, jamais on n’avait réussi, pour des raisons diverses. 
Le Journal des Saoants, doyen vénérable, malgré des clforts 
répétés pour entrer en contact avec la pensée étrangère, res¬ 
tait trop borné à la France ; les Philosophical Transactions 
SC tournaient plus volontiers vers la science que vers la phi- 
l(KSü])hie; le Giornalô dei Letteraii manquaitdc vitalité, d’en¬ 
vergure; les Acta Eruditoruni de Leipzig étaient trop lourds: 
bref une place restait à prendre, ür voici qu’elles parais¬ 
saient maintenant, ces gazettes allendues ; elles parais¬ 
saient en Hollande, Au mois de mars 1(>83, les Nouvelles de 
la liépahlique des [eltres de Pierre Havie ; au mois de jan¬ 
vier KiSG, la Bibliothèque unwersdle et hUlortque de Jean 
Le Clerc ; au mois de septembre 1G87, VHistoire des ouorapea 
des savants de Basnage de Beauval. Trois journaux rédigés 
en français et qui cherchaient une clienLèle européenne. 

Ils ne furent pas longs à l’obtenir. Quel émoi parmi les 
auU'Uis, à Tidée qu’un journal allait leur dispenser ou leur 
refuser à son gié la gloire qui dépasse les frontières, la 
gloire qui vaut pour tous les pa\3, universelle ! Quel écri¬ 
vain ne souhaita de s’entendre juger ? lequel ne remercia, 
s’il se crut loué suivant scs mérites ? lequel ne protesta, s’il 
se crut déprécié ? — « J’ai sujet de me plaindre, monsieur, 
de la manière peu honnête dont vous parlez de moi dans 
l’article des Nouvelles de la Bépuhlique des Lettres du mois 
de juillet, au Supplément.,, Ne violez pas le droit des gens ; 
gardez des mesures d’honnêteté dans vos Nouvelles ; 
observez les règles de la charité chrétienne... » ^ — Ou bien ; 
« Tout le monde me demande mon ouvrage depuis ce que 


1. L’abbé de Ville à Pierre Dayle. De Cbarubéry, lo 31 août 1080. (Dans 
le Cfioix de la correspç’idance inédite de Pierre Bayüt publié par Emile Gigai, 
Copenhague, 1890). 
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VOUS en avez dit dans les Noui^elles de décembre ; il est 
déjà par avance dans reslime de nos savants, qui sont per¬ 
suadés que jamais homme n’a mieux su que vous pénétrer 
le fond d’un livre et lui donner son juste prix. ))^ — « De¬ 
puis que j’ai l’avantage de lire vos ouvrages, je les ai consi¬ 
dérés comme un des temples les plus sacrés de l’immorta¬ 
lité, et où les places se doivent rechercher par de grands 
soins appuyés de beaucoup de mérite... » ^ {\ n»y 

pas d’appel plus émouvant que celui qu’un jour, Vico 
adressera de Naples à Jean Le Clerc : à Naples on ne lui 
rend péis justice ; mais que Jean Le Clerc le veuille, et le 
nom de Vico sera connu par toute l’Europe. ® 

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière... 
A l’est aussi, des changements de valeur sont en train de 
s’opérer. La Pologne, fatiguée d’avoir tant combattu, 
d’avoir dépensé tant d’héroïsme, après la geste de Sobieski 
que toute l’Europe admire, s’absorbe dans des divisions 
intérieures. Elle avait enseigné à la Moscovie, longuement, 
fortement, la civilisation européenne : elle agissait sur sa 
rude voisine par sa littérature, par ses beaux arts par sa 
science, par ses conceptions politiques : or la Moscovie va 
chercher d’autres modèles. Cependant la puissance de la 
Suède s’écroule, et Charles XII va terminer son épopée à 
Pullava. Ainsi de grands premiers rôles quittent le devant 
de la scène et d’autres prennent leur place. On apprend à 
Paris, et sans qu’on semble d’abord attacher une grande 
importance à cette nouvelle, que le 18 janvier 1701, à Kœ- 
nigsberg, l’électeur de Brandebourg, Frédéric III, a pris 
la couronne royale, et s’est fait appeler Frédéric 1®*“, roi 
de Prusse. El chez les Moscovites, que se passe-t-il ? Un de 
ces grands ducs qu’ils nomment czaar en leur langue, de 
cette masse asiatique veut faire une force civilisée ; il 
demande des leçons à l’Allemagne, à la Hongrie, à la Hol- 

1. FrançoU Bornier ù Pierre Bayle. A Pans, ‘.'8 février 1686. 

2. Deius Papin à Pierre Bd>le, le 26 juin lü85. 

3. E iNicolim. />we lettere médité d\ 6’. li Vico à Gioi’onni Le CUrÇn 
de lut. comparée, t. IX, année 192*1, p. 737.) 
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lande, à TAngleterre et à la France ; si bien que, d’année en 
année, la Moscovie se transforme : changements dans les 
mœurs, dans les habitudes, dans les modes, dans la façon 
de se coiffer, dans la façon de se vêtir ; un voyageur hol¬ 
landais, Cornclis Van Briiyn, perçoit si vivement ces mo¬ 
difications, qu'il se hâte de dessiner des costumes locaux 
afin d’en conserver le souvenir : « comme ce changement 
pourra effacer avec le temps jusqu’à la mémoire des anciens 
habillements du pays, j’ai peint sur la toile ceux des demoi¬ 
selles... » Les vieilles nations s’étonnent, et admirent la 
stature colossale que prend Pierre le Grand, Empereur 
de toutes les Russies. 

Mais l’avènement de ces deux grandes forces ne concerne 
encore que l’avenir : c’est plus tard que la Prusse et la Russie 
agiront dans l’ordre intellectuel. Pour le moment, le fait 
capital est celui-ci : l’hcgémonie de l’esprit n’est plus exclu¬ 
sivement latine ; l’Angleterre demande à partager le pou¬ 
voir ; elle est consciente de sa valeur, proclame volontiers 
sa propre gloire, et même éprou\ e à l’égard des Portugais, 
des Espagnols, des Italiens, des Français, de tous ces La¬ 
tins, un mépris qu’elle dissimule mal. Ce ne sont que des 
esclaves. « Quant à nous, Britanniques, nous avons, grâce 
au ciel, un plus juste sens du gouvernement, qui nous a été 
donné par tradition ancestrale. Nous possédons la notion 
de peuple et celle de constitution ; nous connaissons la struc¬ 
ture du pou^oir législatif et du pouvoir exécutif... Les 
maximes que nous en tirons sont aussi évidentes que celles 
des mathématiques. Cette connaissance, qui va croissant, 
nous montre chaque jour davantage la valeur du sens com¬ 
mun en politique ; et ceci doit nécessairement nous amener 
à comprendre sa valeur dans la morale, qui en est le fonde¬ 
ment. X) 1 Ainsi Shaftesbury vante la politique anglaise. 
Cependant Addison exalte, par comparaison avec l’Italie, 
son sens de la liberté : que tu es belle, ô Italie !... Mais à 
quoi servent tous ces dons, les sourires de la nature et les 

!• SmArTBBBVBYf Ffêedom of wit and humour (1709), 1,8. 
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charmes de l’art, bi l’oppressiof) et la tyrannie régnent chez 
toi ? Les pauvres habitants regardent en vain l’orange qui 
se doro et le grain qui se gonfle, ils respirent en vain le 
parfum des myrtes : ils meurent de faim au milieu de leurs 
champs fertiles ; ils meurent de soif au milieu de leurs vi¬ 
gnes... Liberté 1 tu rends joyeuse la misère ; c’est toi qui 
donnes au soleil sa splendeur, et au jour son plaisir. La 
Liberté est la déesse de l’Angleterre, qui n’envie pas les 
avantages d’un climat plus humain, car elle devrait les 
payer trop cher ; la Liberté est sur ses rochers stériles. Que 
d’autres aiment les palais, les tableaux, les statues ; le soin 
de l’Angleterre est de veiller sur le destin de l’Europe, de 
menacer les rois présomptueux, d’écouter les prières de 
leurs voisins aiiligés...^ 

a F^lus je vois les Anglais et plus je les admire ; géné¬ 
ralement parlant ils nous passent en tout. » 2 Du moins 
ils comptent ; du moins ils afllrrnentleur force; du moins 
ils représüiitcnt un eapiit nouveau. — Lequel ? 

1 Adoison, a leller front Italy, to lhe riglit Uunou)able ChaïUs L/ni lîali- 
faJTf in Ihc ijrar 

2. DiUii*'! Lairo(juo à Piorro Bayle, 12 jujliel 108$. 
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HÉTÉRODOXIE 

Cétaît en 1678, Bossuet entrait en conférence avec le 
pasteur Claude ; M”®® de Duras, hésitante encore entre le 
Protestantisme qu’elle allait quitter et le Catholicisme 
qu’elle voulait choisir, avait demandé ce débat ; et les deux 
apologistes, l’un en face de l’autre, com])attaient pied à 
pied pour la possession d’une âme, et pour leur vérité, pour 
leur foi. Quand on en vint aux droits de la conscience indi¬ 
viduelle, Bossuet pressa Claude : la liberté que réclament 
ces Messieurs de l’Église réformée, jusqu’où va-t-cllc ? 
N*a-t-clle pas do limite ? Et donc, un particulier^ une femme, 
un ignorant, quel qu il soit, peut croire, et doit croire, quil 
lui peut arrwer d'entendre mieux la parole de Dieu que tout 
un Concile, fàt-il assemblé des quatre parties du monde et du 
milieu, que tout le reste de VÉglise ? Claude répondit : Oui 
il en va ainsi 


1. BosauET, Conférence avec M. Claude, touchant Vinfaiüibiliié de VÉglise, 
1682. Dans la Réponse au livre de Monsieur VÉvêfjue de Meaux, intitulé Con¬ 
férence avec M. Claude, Quévilly et RcKien, 1683 (p. 485 et sv.), le pasteur 
Qaude s’explique dans les termes suivants ; « Je commencerai par la propo¬ 
sition do ce Piélat, que selon nous chaque particulier, pour ignorant qu’il soit, 
est obligé dr croire qu’il peut mieux entendre la parole de Dieu que les Synodes 
les plus universels, et que toute l’Église ensimhle. Cetto proposition peut être 
prise en deux sens, l’un, que chaque j)articulior, pour ignorant qu'il soit, 
est obligé de croire qu’il ficut mieux entendre la parole de Dieu que les vrais 
Synodes les plus universels, composés de gens do hier», de personnes pieuses, 
sages et savantes, assemblées au nom de Jésus-Cliusl, et que tout le reste de 
la vraie Église ensemble. L’autre, que chaque particulier fidèle, que Dieu 
accompagne de son Saint-Esprit, est obligé do croire qu’il pourra mieux 
entendre la parole de Dieu que les faux Synodes les plus universels, qui se¬ 
ront composés de mondains, d’intéressés et d’hypocrites, c’est-à-dire de 
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L’étemel conflit entre l’autorité et la liberté, porté sur le 
terrain religieux, ce jour-Ià prit un tour aigu ; ce jour-là 
s’opposèrent violemment, cruellement, les principes entre 
lesquels les hommes ont à choisir pour diriger leur vie. Claude 
et Bossuet, champions de deux causes adverses, forts entre 
les forts, devant une âme en délibération sur son propre 
sort, deva*nt la France, devant l’Europe, défendaient l’un 
le droit de penser soüs contrainte, le droit d’examiner sans 
lestriction, le droit de faire prévaloir les décisions d’une 
conscience individuelle sur ic consentement générai ; l'au¬ 
tre, la volonté de penser en commun, la joie austère d'obéir 
à une discipline une fois pour toutes acceptée, la nécessité 
de reconnaître une autorité pour continuer à vivre. 

A cette date, Claude défendait une cause qui semblait 
près d’clrc vaincue, et Bossuet, une cause triomphante. 
L’hétérodoxie reculait ; le Luthéranisme allemand se dessé¬ 
chait, s’épuisait, se vulgarisait, de l’aveu meme des plus 
éclairés d’entre les pasteurs ; le Protestantisme anglais 
semblait menacé, d’un cote par les catholiques anws des 
Stuarts, de l’autre par les dissidents de toute espèce ; l’of¬ 
fensive de la Contre-Réforme avait regagné une bonne partie 
de l’Europe centrale ; jamais les partisans par excellence 
de l’ordre et de la discipline, les Jésuites, n’avaient été 
plus puissants. 

La France, le plus logique et comme le plus implacable de 
tous les pays quand il s’agit d’idées, s’enivra de ce goût 
d’unité parfaite. Un roi tout-puissant, qui a réduit le pro¬ 
blème politique à un dogme simple, éprouve une gêne, une 
souffrance, a le sentiment d’une tâche non finie, aussi long¬ 
temps qu’une dissidence demeure au fond des cœurs, aussi 
longtemps qu’une minorité s’attache à une religion rebelle ; 
régler même la croyance, uniformiser meme la foi, proscrire 


gens à qui Dieu ne communique point son espnl, cl mieux que tous les 
inonilaimi ensemble, quoique faussement ils s’attribuent le nom d’Egbso. » 
Le l'rcrnier sens, dit Claude, est une pure in-pulalion que les protestant* 
rejettent. Le second seD* comporte une vérité «i évidente que Bossuet n’on 
Murait tirer victoire. 
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le Protestantisme, ne laisser subsister qu*une seule Église 
dans un État enfin bien ordonné : tel fut le rêve de Louis XIV. 
Il tendit à réduire à néant la Religion prétendue réformée, 
d’abord par la controverse, par les conversions ; et peu à 
peu, par la force. On lui disait, et il croyait très volontiers, 
que la Réforme qui avait autrefois désolé la France par le 
fer et par le feu, était non seulement désarmée, abattue, 
humble, mais presque anéantie, languissante, et tendant à 
sa fin. Encore un effort a faire, écrivait le P. Maimbourg 
dans son Histoire du CahinismCy et « le funeste embrase¬ 
ment qui a fait tant de ravage en France, et dont il ne reste 
aujourd’hui presque plus que la fumée, sera bientôt entière¬ 
ment éteint. Et comme nous sommes tous unis dans la 
monarchie très chrétienne, par le lien d’une même loi 
qui nous oblige tous également à l’obéissance que nous 
devons rendre inviolablement à un seul roi que Dieu nous 
a donné, j’espère que nous le serons aussi par le lien d’une 
même foi. » La France donnant l’exemple, et la France 
étant le modèle de l’Europe, pourquoi ne pas penser que 
l’Angleterre reviendrait au Catholicisme à son tour ? Le P. 
Maimbourg entrevoyait déjà cette conversion ! « Il y a 
lieu d’espérer qu’un jour viendra, que Dieu dissipant par la 
force de la lumière de sa grâce les ténèbres qu’un funeste 
schisme, suivi de l’hérésie, a répandues depuis plus d’un 
siècle sur l’Angleterre, fera de nouveau briller aux yeux 
des Anglais le soleil de la vérité qui réunira tous les esprits 
dans la profession de cette même foi que saint Grégoire le 
Grand leur fit annoncer. » Ainsi, par la vertu du roi très 
glorieux et très chrétien, serait restituée la belle robe sans 
couture que portait le Christ ; ainsi serait assuré le triomphe 
de l’orthodoxie. 

Lorsque au mois d’octobre 1G85, Louis XIV révoqua 
l’Édit de Nantes, il resta dans la logique de ses principes. 
Il fut seulement infidèle à l’esprit chrétien ; et il se trompa 
sur la nature de la conscience humaine. Celle-ci ne souffre 
pas violence ) c’est sa noblesse, c’est sa gloire. L’extrême 
oppression ne fait que la révolter. Ainsi peu de gestes furent- 
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ils plus décisifs, plus lourds de conséquences pour Toricnta- 
tion de l’avenir. Dans la mesure où l’on peut s’arrêter à 
une date pour fixer les mouvements de la pensée, il est 
vrai de dire que 1G85 marque l’aboutissement des effets 
victorieux de la Contre-Réforme ; après, c’est le reflux. 


Du dehors, en effet, quelle clameur s’éleva ! quels cris 
d’alarme ! La révolution anglaise de 1688 ne fut pas seule¬ 
ment politique, mais religieuse ; le triomphe d(‘ Guillaume 
d’Orange ne fut pas seulement celui du Parlement, nrais 
encore celui de la Reforme ; ou n’exalta pas seulement, 
dans sa personne, le défenseur des droits du peuple, mais 
le sauveur de la religion, le héros du Protestantisme. A 
tous les pays du nord, Louis XIV apparut comme l’ennemi 
par exet'llence, l’ennemi de la foi librement consentie. On 
répétait que son acte était la preuve manifeste, le symbole 
de son arbitraire, de son injustice, de sa brutalité, de sa 
violence, de son mépris des droits do la personne humaine j 
ce Machiavel, cette Bête de l’Apocalypse, cet Antéchrist, 
non content de vouloir imposer au monde la force de ses 
armefi, non satisfait de ses conquêtes et de ses hypocrites 
annexions, prétendait dominer les âmes, et substituer sa 
loi à l’appel divin ! Cette réprobation fut si forte, qu’elle 
s’étendit jusqu’au nouveau monde : Benjamin Franklin 
raconte que dans son enfance, à l’Old South Church de 
Philadelphie, il entendit flétrir « ce vieux maudit, persé¬ 
cuteur du peuple de Dieu, Louis XIV. » ^ 

Et les Français chassés de France, quel ferment pour 
l’Europe protestante ! Ils prenaient l’univers à témoin des 
maux qu’on leur faisait souffrir. Pendant des années on 
les avait circonvenus, traqués ; et parce qu’ils avaient refusé 
d’être parjures, on les traitait en criminels. Sans parler 


1. WnUngs of B. Franklin^ éd. Suutb, t. VI, pp. 86 fi 87. 
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(le Genève, de Berlin, ou de Budapest, le Refuge de Hollande, 
le Refuge d’Angleterre, qui comptaient des églises par di¬ 
zaines et des fidèles par milliers, constituaient des forte¬ 
resses d’opposition. Ils mettaient au service de la Réforme 
des forces multiples, ces rudes Français, ces Français inflexi¬ 
bles, dès longtemps formés a la résistance et au combat : 
le prestige de ceux qui souffrent pour Icurfoil’évidence de 
l’injustice qu’ils avaient subie ; une force polémique ravivée j 
le prosélitisme de leur race ; une exaspération sentimentale 
qui ne devait f'iiir qu’avec leur existence et qu’ils légue¬ 
raient encore à leurs descendants. 

Comme elle a changé, la voix du pasteur Claude, après 
que Louis XIV a révoqué l’Édit ! Claude déclare que le 
temps est passé, où l’on pouvait opposer «argument à argu¬ 
ment, raison à raison, et où il n’était de triomphe que dans 
la bonne foi ; qu’on l’a trompé ; qu’on l’a arraché de son 
temple ; qu’on l’a forcé à prendre dans les vingt-quatre 
heures le chemin de l’exil. Affreux souvenirs ! Les dragons 
arrivaient, se saisissaient des avenues et des portes des villes, 
y mettaient des gardes, et puis avançaient l’épée à la main, 
en cîiant : « Tue ! Tue ! ou catholiques ! Parmi mille hurle¬ 
ments, et mille blasphèmes, ils pendaient les gens, hommes 
et femmes, par les cheveux, ou par les pieds, aux planchers 
des chambres, ou aux crochets des cheminées ; et ils les 
faisaient fumer avec des bottes de foin mouillé... Ils leur 
arrachaient les poils de la barbe et les cheveux de la tête, 
jusqu’à une entière dépilation. Ils les jetaient dans de grands 
feux qu’ils avaient allumés exprès, et ne les en retiraient 
que quand ils étaient à demi rôtis. Ils les attachaient sous 
les bras avec des cordes, et les plongeaient et replongeaient 
dans des puits, dont ils ne les ôtaient qu’après qu’ils avaient 
promis de changer de religion... » Le Roi de France ignore- 
t-il que la foi est une chose qui vient d’en haut et qui ne 
dépend pas de la politique humaine ? que les voies de la 
contrainte ne sont propres qu’à faire des athées ou des hypo¬ 
crites, ou à exciter en ceux qui sont sincères une fermeté 
et une persévérance qui se met au-dessus des tupplioes 
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Ne comprend-il pas qu’en usant de tels procédés, il s’est 
mis hors la loi des États de l’Europe ? qu’en ayant scanda¬ 
leusement violé la parole de ses prédécesseurs et la foi pu¬ 
blique, on n’aura désormais confiance ni en ses promesses, 
ni en scs traités ? ^ 

Beaucoup d’autres pastcms, pleurant sur les rives de 
Babylono, jetèrent ainsi Tanathème 1 Jacques Basnage, 
Jacques Saurin l’orateur, Élie Benoist, Isaac Jaquelot. 
Mais si on veut comprendre jusqu’à quel point put se 
porter alors la colère déchaînée, il faut écouter un moment 
l’ierre Jurieu. Il était belliqueux de sa nature ; mais il se 
contint, aussi longtemps qu’il demeura sur la terre de 
France : exile, ce fut un furieux. Ce que les autres disaient 
avec dignité, il le disait en termes délirants ; se donnant 
tort par ses excès, par ses divagations : mais poussé par des 
sentiments qu’il n’était pas seul à éprouver. Du haut des 
remparts, il veillait, dénonçant le papisme, le Concile de 
Trente ; exaltant la Réforme ; excitant ses fidèles à la résis¬ 
tance ; les conjurant de ne pas céder à la force, leur adres¬ 
sant des lettres pastorales, comme faisaient les évêques de 
la primitive Église pour les chrétiens persécutés. Il prophé- 
ti&a-'t ; les temps étaient proches où le règne de l’Anté¬ 
christ allait finir ; où l’empire du démon allait consommer 
sa ruine ; où la véritable Église de Dieu allait reprendre sa 
couronne de gloire. En 1710, en 1715 tout au plus, c’en se¬ 
rait fait, les protestants rentreraient en France, triomphants. 
Et il y avait des gens pour le croire, pour le suivre, 
pour discuter sur les dates de l’heureux retour : en 
1720, en 1730, les exilés reprendraient possession de Jé¬ 
rusalem. — Or il ne se contentait pas de ces cris, de ces fu¬ 
reurs, de ces délires. II entrait au service de l’électeur de 
Brandebourg et du Roi d’Anglctf'rre contre la France ; il 
préparait les révoltes des protestants dans divers lieux du 
royaume j il organisait un service d’espionnage sur son 


1. Let plaintes des protestanU crusUsmeni exilés du royaume de France, 
Cologne, 1686. 
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propre pays, envoyait, recevait, payait des agents. De 
haine en haine, Jiirieu l’injurieux était descendu jusqu’à ce 
rôle, qu’il joua jusqu’à sa mort, en 1713. 

* 


Le véritable esprit des gazettes françaises de Hollande 
celui même que nous cherchions à déiinir, le voici : elles 
sont non-conformistes ; elles font entendre la voix de l’hété* 
rodoxie. 

Dans les Nouçelles de la Répullique des Lettres il n’y a 
rien qui concerne les tragédies, ou les comédies, ou les ro¬ 
mans, ou les épîtres, ou les odes; rien non plus dans la J5f- 
hliothèque universelle, UHistoire des ouvrages des savants 
commence à faire une place aux hellcs-lcttres, mais timi¬ 
dement, mais confusément. Cçrtes nous constaterons un 
progrès ; à mesure que les années passeront, que l’An¬ 
gleterre deviendra plus riche en auteurs de talent et de 
génie, l’information se fera plus abondante ; mais avant 
1715, ce qui les intéi*csse essentiellement, ce n’est piis la 
littérature, c’est la pensée. Ces journalistes sortent des sémi¬ 
naires protestants. Aussitôt qu’ils entendent parler de 
morale, de doctrine, ils tressaillent ; ils reconnaissent le lan¬ 
gage qu’ils ont appris dans leurs académies, et, se rappelant 
leurs études, leurs méditations, ils retrouvent leur raison 
d’être. Ils prennent la plume et sur des thèmes familiers, se 
mettent à écrire d’abondance. N’allons pas voir en eux des 
dilettantes, empressés à découvrir des œuvres de beauté 
qu’ils apprécieront en artistes, en gourmets; de la beauté ils 
n’ont aucun souci. Les grands ouvrages de M. Arnaud, de 
M. Nicole ; l’exégèse de M. Richard Simon j et si d’Angle¬ 
terre il s’agit, les traités d’Isaac Barrow, de Thomas Brown, 
de Gilbert Burnet, de. Henry Dodwell, excitent leur verve. 
Avec ces auteurs-là, ils ont une commune mesure : ils se 
comprennent, ils s’entendent jusque dans la savoureuse dis¬ 
pute, leur pain quotidien. Jansénisme ou molinisme, libre 

LA CmiM DU LA COMSCXBMGB KVROriMNMB. 9 
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arbitre ou prédestination, providence ou fatalité, voilà qui 
est de leur ressort. La rè^îe des trois unités leur paraît avoir 
moins d’intérêt que l’explication philosophique du monde. 
Ils ne sont pas non plus des cospomolites-nés ; ils appartien¬ 
nent à une autre tribu que celle des voyageurs et des 
errants : ardente tribu, qui comprend les commentateurs 
de l’Écriture, les Pères de l’Église, les hérésiarques, les 
philosophes de la Renaissance, les promoteurs de la Ré¬ 
forme, les juges de l’Inquisition, les docteurs du concile de 
Trente ; et les vivants qu’ils affrontent, le P. Maimbourg, 
François Laniy, Bossuet : la tribu des théologiens. 

Maintenir dans sa force, dans sa vitalité, l’esprit anima¬ 
teur de la Reforme ; telle est la première tâche des gaze- 
tiers de Hollande. Ils continuent l’œuvre des huguenots 
leurs pères, en la multipliant, en lui donnant une sonorité 
nouvelle. Ni la France, ni Rome ne s’y trompent ; malgré 
les tentatives de Bayle pour amadouer les autorités et 
meme pour flatter le pouvoir royal, son journal est interdit 
à Paris et condamné à Rome. Regardons d’un peu près Jean 
Le Clerc, l’auteur des trois Bibliothèques : homme intaris¬ 
sable. Ses journaux ne metirent que pour renaître ; les édi¬ 
teurs changent, et il continue; les volumes s’entassent et 
font sa joie ; il sc plaint de sa fatigue et c’est son plaisir. Il 
ajoute à sa production de journaliste une masse d’ouvrages ; 
il représente le type, commun à cette époque, des érudits 
qui sans doute passaient la nuit à écrire, après avoir écrit 
pendant le jour : comment auraient-ils laissé tant de pages, 
autrement ? Des ouvrages d’érudition, de critique, d’exé¬ 
gèse, de philosophie, d’histoire. Des éditions : Erasme, 
Grotius. Des traductions de l’Écriture Sainte. Des mélanges. 
Toutes besognes, et jusqu’à la révision du Dictionnaire de 
Moreri... 

Mais au long de cette laborieuse route, il ne change pas. 
Jean Le Clerc n’est pas un homme de lettres ; sa prose ne 
comporte aucun apprêt, aucune coquetterie; il ne semble 
jamais sensible à la musique des mots ; il se contente d’une 
abondance lourde. Jean Le Clerc prêche, il agit. Il a étudié 
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à Genève où il était né j il est entré dans le ministère ; il a 
passé par l’académie de Saumur \ il a servi à l’église wal¬ 
lonne, puis à l’église de la Savoie, à Londres ; enfin fixé à 
Amsterdam, il est, pendant vingt-sept ans, professeur de 
philosophie, d’humanités et d’hébreu au collège des Armé¬ 
niens de cette ville. « Il a fait son étude de trois choses : 
belles-lettres, philosophie, théologie... » Par belles-lettres, 
entendez la pratique du latin, du grec, de l’hébreu ; enten¬ 
dez les servantes de la philosophie et de la théologie. Tel il 
est dans sa vie, tel dans ses livres, et tel dans ses journaux : 
il profite de toute occasion pour reprendre le problème reli¬ 
gieux, et l’exposer à sa façon. « Il n’a pas connu l’art de 
plaire et d’instruire, qui est si au-dessus de la science... » 
C’est qu’il ne l’a pas cherché ; c’est qu’il a voulu, comme il le 
dit dans l’avertissement de sa Bibliothèque ancienne et mo¬ 
derne, non pas divertir, mais enseigner la vérité et la vertu. 

Il n’en allait pas autrement pour les livres que la Hollande 
imprimait à tour de bras. « D.ms toute la terre il n’y a que 
dix ou douze villes où l’on imprime un nombre considérable 
de livres. En Angleterre : Londres et Oxford ; en France : 
Paris et Lyon ; en Hollande : Amsterdam, Leyde, Rotter¬ 
dam, La Haye et Utrecht ; en Allemagne : Leipzig ; et 
voilà presque tout. » ^ Cinq grands centres de librairie, 
quand l’Angleterre et la France n’en comptaient guère que 
deux chacune : c’est une belle proportion. Il y avait, nous 
dit-on, quatre cents imprimeurs ou libraires à Amsterdam. 
Ils n’étaient pas seulement Hollandais, mais Allemands, 
Français, Anglais, Juifs. On trouvait parmi eux d’excellents 
esprits, qui ne s’intéressaient pas seulement à la partie com¬ 
merciale de leur métier ; et aussi des forbans. « Friponnerie 
de certains lib^^aires d’Amsterdam sur une insigne falsifica¬ 
tion », proteste le Journal des Saf^ants du 29 juin 1G82, 
parce qu’il a été non seulement copié, mais travesti en 


1. VoLTAiHB, Siècle de Louis XIV, Catalogtj^ des Écrivains françaia. 

2. Témoignage datant de 1G99 ; cité i»ar 11. J. Rbbiink, L'Angleterre 
ti la littérature anglaise düM Uê trois plus anciera périodiques /rançais ds 
Hollande, 1931. d. 93. 
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Hollande. — « Voilà quelle est leur méthode », proteste 
Bayle en 1693 ; « ils ne donnent presque rien à un auteur, et 
principalement lorsque la copie est de nature à pouvoir 
être imprimée à Paris. Ils se réservent à la contrefaire ici, 
«ans qu’elle leur en coûte rien pour l’auteur... » 

Par ces moyens, les livres pullulaient : ceux que l’on 
trouvait ailleurs ; et ceux que l’on ne trouvait nulle part. 
Un manuscrit trop hardi n’avait pas preneur en France, sinon 
grâce à ces relâchements d’autorité qui sont dans l’humeur 
du pays; il était encore plus difficile de le publier en Italie ; 
en Espagne, en Portugal, l’entreprise était quasi désespérée. 
Au contraire, une œuvre proscrite par les censeurs, condam¬ 
née par les pouvoirs olhcicls, en Hollande trouvait sa vie, 
rencontrait un imprimeur et un libraire pour lui donner 
l’essor. Fénelon, envoyé dans le Poitou pour catéchiser 
les nouveaux convertis, insinue qu’on devrait faire impri¬ 
mer pour eux des traités d’apologétique catholique, avec 
la fausse indication d’une ville de Hollande : cette étiquette 
inspirerait confiance à des lecteurs encore pénétrés de l’es¬ 
prit protestant. Qu’un catholique comme Arnauld se per¬ 
mît do faire publier ses ouvrages en Hollande, c’était pour 
Jurieu une indignité, une félonie; la Hollande était la terre 
des Saints, la citadelle de Dieu, qui devait, selon lui, rester 
interdite aux papistes ; à la France les livres catholiques, 
à la Hollande les livres réformés. Tel libertin français 
tenait un compte ouvert à La Haye : là-bas, la pensée 
s’exprimait sans contrainte ; là-bas, les auteurs n’étaient 
asservis ni aux piéjugés politiques, ni aux dogmes reli¬ 
gieux ; c’est donc là-bas qu’un libre esprit devait se four¬ 
nir. 

Et les livres défendus, les livres condamnés, les livres 
maudits, malgré les précautions prises aux frontières péné¬ 
traient en contrebande dans la France toute catholique sous 
le règne de Louis le Grand. lisse cachaient dans les bagages 
des voyageurs ; ils passaient par les places du nord, ou par 
les ports de la Manche, et arrivaient jusqu’à Paris. Les défen¬ 
seurs de l’orthodoxie protestaient, comme on peut le croire. 
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Les Mémoires de Trévoux, dont les auteurs montaient la 
garde, savaient bien que leur vigilance était souvent trom¬ 
pée. « Titre imposant, beau papier, beaux caractères, belles 
estampes, c’est la petite oye d’un livre ; presque toujours 
merveilleuse en Hollande. Belle enseigne, qui n’adresse pas 
toujours à de bonnes marchandises ; il en vient souvent de 
contrebande de ce pays-là. » ^ Et Bossuet : « Il nous est 
venu depuis peu de Hollande un livre intitulé : Histoire 
critique des principaux commentateurs du nouveau Testa- 
mcnt..,y par M. Simon, prêtre. C’est un de ces livres qui, ne 
pouvant trouver d’approbateur dans l’Église catholique, 
ni par conséquent de permission pour être imprimes parmi 
nous, ne peuvent paraître que dans un pays où tout est 
permis, et parmi les ennemis de la foi. Cependant, malgré la 
sagesse et la vigilance du magistrat, ces livres pénètrent peu 
à peu ; ils se répandent, on se les donne les uns aux autres ; 
c est un attrait pour les faire lire (ju’ils soient recherchés, 
qu’ils soient rares, qu’ils soient curieiKC : en un mot, qu’ils 
soient défendus... » ^ 

La Hollande n’etait pas seule à publier des livres hostiles 
à Louis XIV et à Rome. La Suisse aussi en produisait ; 
et l’Allemagne, et l’Angleterre, où ils foisonnaient, car, dit 
Richard Simon, en matière de religion les Anglais sont de 
grands chercheurs. De sorte que de Genève à Londres, l’hé¬ 
térodoxie, maintenant, assiégeait la France. Le rôle parti¬ 
culier des Hollandais, et davantage encore des huguenots 
français réfugiés en Hollande, était de faire pénétrer jus¬ 
qu’au cœur de la France elle-même ces sentiments et ces 
idées rebelles. 


La scission s’aggravait ; « Mais quelle terrible parole de 
retranchement Dieu n’a-t-il pas fait entendre sur la terre 


1. Février 1710 ; article XV. 

2. Defente de la tradition fi de$ Saints Pèies, Préface {Ed. Lacbat, p. 8i. 
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dans le siècle passé ! L’Angîeterre, rompant le lien sacré de 
runité, qui peut seul retenir les esprits, s’est livrée à toutes 
les visions de son cœur. Une partie des Pays Bas, l’Alle¬ 
magne, le Danemark, la Suède sont autant de rameaux 
que le glaive vengeur a retranchés et qui ne-tiennent plus à 
l’ancienne tige... » ^ La Révocation de l’Édit de Nantes n’a 
fait que donner plus de force et d’éclat à la terrible parole de 
retranchement ; elle a marqué le renouveau d’une aPriance 
intellectuelle et morale dont l’activité ne cessera pas, même 
lorsque les armées auront signé la paix en Europe. « Main¬ 
tenant, c’est quasi tout le nord qui s’oppose au sud de l’Eu¬ 
rope ; c’est la plus grande partie des peuples germaniques 
opposés aux Latins. En effet, la Réforme, apparemment 
vaincue en France, hors de France est plus puissante et 
plus unie. « Votre prétendue Réforme, à ne regarder que 
les soutiens du dehors, ne fut jamais ni plus puissante ni 
plus unie. Tout le parti protestant se ligue... A l’extérieur, 
la Réforme est tout ensemble, plus fière et plus m naçante 
que jamais. » ^ La Réforme, ou plus précisément le Calvi¬ 
nisme. 

Le Luthéranisme, en effet, est davantage « relégué dans lo 
Septentrion » ^ ; il se replie sur lui-même, content d’une 
action circonscrite et localisée j il n’est pas entraîné vers les 
grandes conquêtes par un pays vainqueur j et comme il 
manque d’ambition, il manque de souplesse. Le Calvinisme, 
au contraire, triomphe, avec le triomphe même de l’Angle¬ 
terre. Les deux traités que John Locke publie en IbbO 
pour sanctionner théoriquement l’arrivée au pouvoir de 
l’homme le plus représentatif peut-être du Calvinisme en 
Europe, Guillaume d’Orange, veulent être le code nouveau 
de la politique moderne : et tout parés du prestige de la ré« 


1. Fi'nelûn, Sirmon pour la fète de VÉpiphanie, 6 janvier 1685. 

2. I-nhni^ à Bossuet, 18 avril 1692. 

3. r.os«uET, Premier ai-erdssement auœ Protestcrits, U>’9. — Voir aussi 
ies considérations historiques que l’Abbé Prévost pubbera plus tard dans 
Le Pour et Contre, t. I, nombre 10. 

4. Le P. Maimbourg, Histoire du Luthéranisme, 1680, p. 268« 
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cente victoire, ils s’inspirent de l’esprit de Genève, qu’on y 
reconnaît aisément. Les maîtres et les amis de John Locke 
en Angleterre, en France, en Hollande, ont été des calvL 
nistes ; ses idées, ses arguments, viennent de ses lectures 
calvinistes, et naturellement il les renforce de nombreuses 
citations de la Bible ; son refus d’obéir sans condition à l’ar¬ 
bitraire, est le même refus qu’au xvi® siècle, les communau¬ 
tés calvinistes ont opposé aux évêques et aux princes op¬ 
presseurs. Le Calvinisme, ici, représente la liberté de 
conscience, transposée dans le domaine politique. Même le 
fait qu’il entre au service de l’État anglais n’aliène pas ce 
privilège ; tant est vif le souvenir historique des luttes qu’il 
a soutenues pour défendre son principe ; tant paraît écla¬ 
tant l’abus de pouvoir que Louis XIV vient de commettre, 
au nom du droit divin des rois. 

C’est ici, encore, que se confirment et que s’achèvent en 
gloire les effets de l’accord conclu jadis à Genève entre capi¬ 
talisme et religion. En même temps que grandit le prestige 
d’une Angleterre qui, après la Hollande, s’empare peu à peu 
du commerce du monde, grandit le prestige d’une religion 
qui, loin de la contrarier, favorise l’activité pratique. Car 
enfin, comme l’écrit un contemporain, il y a une espèce 
d’inaptitude naturelle aux affaires dans la religion papiste j 
tandis qu’au contraire, parmi les réformés, un plus grand 
zèle favorise leur inclination au commerce et à l’industrie, 
étant donné qu’ils tiennent la paresse pour illégitime. ^ 
Appelé à exercer son mélier, ou pour mieux dire sa fonction, 
par un décret irrévocable du ciel ; prédestiné aux achats et 
aux ventes, comme d’autres à écrire et à prêcher ; prati¬ 
quant les mêmes vertus que demandent à la fois la volonté 
de Dieu et la prospérité de son négoce, activité, conscience, 
prudence, épargne, le marchand qui va prendre dons la 
société européenne une place de plus en plus considérable, 
passe sans remords, sans scrupule, sans hésitation, de son 

1. Cité par R. H. Tawnby, Religion and the Rise 0 / capitalism, Londres. 
1926, Préface. 
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comptoir à son temple, le front haut, sûr d’obéir à son dou¬ 
ble devoir, fier d’assurer à la fois sa place présente sur la 
terre et sa place future dans le ciel. 

La revanche du Calvinisme : c’est ainsi qu’achève de se 
caractériser, au moins pour une part, le déplacement de 
pouvoir qui s’opère du midi au nord. 


Mais ne pourrait-on concevoir une dissidence qui, se dis¬ 
ciplinant avec les années, rétablirait à l’intérieur d’elle- 
même une unité seconde ? une manière de croire qui, tout 
opposée qu’elle fût au Catholicisme, ne souffrirait aucune 
exception ? bref, une orthodoxie protestante ? 

C’est un désir, c’est une volonté qui se manifestèrent sou» 
vent, à travers le désordre de ces années de lutte. On sentit 
le danger de l’émiettement, de l’effritement ; on vit où 
menait la tendance à diviser les églises en ehapelles, les cha¬ 
pelles en minuscules communautés, de façon à ne plus 
avoir, pour finir, que des individus isolés, et hostiles les uns 
aux autres. On rêva de se resserrer, de communier dans un 
Credo unique ; pourquoi pas, puisqu’on avait su s’allier 
contre l’ennemi du dehors, le papisme ? On établit des for¬ 
mules hors desquelles on déclara qu’il n’y avait pas de salut. 
On travailla dans ce dessein en Angleterre ; on travaille, 
plus activement peut-être, dans une Hollande à qui l’arri¬ 
vée de nombreux ministres français imposait des préoccu¬ 
pations nouvelles. Une confession orthodoxe, voilà juste¬ 
ment ce que le synode de Dordrecht adopta et proposa à la 
signature des pasteurs, au mois d’avril 1686; il fallait ou 
bien y souscrire, ou bien sortir de l’Église réformée. Les 
synodes des années suivantes veillèrent sur le maintien des 
doctrines, firent comparaître les schismatiques, condamnè¬ 
rent, exclurent des fidèles de la Table Sainte, suspendirent 
des officiants. Leurs arrêts étaient à peine moins rigoureux 
que ceux de l’Église romaine, qu’ils abhorraient. « La com¬ 
pagnie, cjui a souverainement & coeur maintenir l’ortbo- 
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doxie et Tuniformité de sentiments entre ceux qui sont 
appelés parmi nous à prêcher la doctrine de vérité et l’Évan¬ 
gile de paix, s’étant appliquée sérieusement et religieuse¬ 
ment à examiner les justes précautions qu’elle doit prendre 
pour fermer la porte à des innovations dangereuses, et 
après plusieurs prièresadresséesàDieu sur ce sujet, a arrêté, 
conformément à nos anciens règlements, de ne déclarer 
aucun pasteur appelable parmi nous, qu’il ne nous ait assuré 
de sa conformité de sentiments avec notre confession de foi 
en général, et avec les arrêtés du synode de Dordrecht en 
particulier, aussi bien que de sa soumission à tous les ordres 
de notre discipline... Jurieu faisait figure de Grand Inqui¬ 
siteur : il dénonçait, poursuivait, foudroyait ; contre les 
délinquants en matière de conscience, il ne craignait même 
pas d’en appeler au pouvoir séculier, de demander la desti¬ 
tution ou l’emprisonnement de ceux qui ne pensaient pas 
comme lui. « Dieu nous garde », écrivait Bayle, que Jurieu 
traînait devant les magistrats d’Amsterdam et qu’il faisait 
casser de son emploi, « Dieu nous garde de l’inquisition pro¬ 
testante ; elle serait dans cinq ou six ans si terrible, que l’on 
soupirerait après la romaine comme après un bien... » * 
Mais le danger n’était pas là. Tout ce que l’Angleterre 
de Guillaume d’Orange pouvait faire à l’égard des dissi¬ 
dents n’était pas de les unir, mais bien plutôt de les tolé¬ 
rer : elle leur demandait leur adhésion politique et leur lais¬ 
sait leur foi ; elle n’admettait pas le Catholicisme qui dépen¬ 
dait de Rome, elle admettait le non-conformisme qui ne 
dépendait que delui-même. Et pour la Hollande, elle n’était 
plus qu’un fourmillement de sectes. Celles qui s’étaient mani¬ 
festées, dès les premiers pas de la Réforme, celles qui s’é¬ 
taient développées chemin faisant, les plus anciennes et les 
plus récentes, toutes se retrouvaient chez elle, et s’afîron- 


1. Extrait des articles résolus dans le Synode des Eglises wallonnes des 
Pays-Bas, cusemblé à Rotterdam (1686). Article VI. Cité par Frank Puaux, 
Les précurseurs de la Tolérance en France au XVII* siècle, 1881. — Voir, 
dans ce même ouvrage, les Délibérations du Synode d'Amsterdam (1690). 

2. Lettre du 17 décembre 1691. 
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taient en champ clos. Arminiens et Gomariens, Coccciens 
et Voétiens, Trinitaires et Antitrinitaires, chaque opinion 
doctrinale, chaque nuance d’opinion sur la grâce, sur l’Écri¬ 
ture, sur les droits de la conscience, sur la tolérance, même 
sur la nature du pouvoir civil, dressaient l’un contre Toutre 
des partis irrités. La bataille était incessante, non seule¬ 
ment à cause de l’honnêteté parfaite d’esprits rigides, qui 
voulaient à tout prix défendre leur vérité j non seulement à 
cause du plaisir et de l’utilité de la dispute, qui fait jaillir 
la lumière, comme « le choc de deux cailloux, qui convertit 
en étincelle une matière sombre et ensevelie dans un corps 
grossier » ; mais à cause du principe même qui est dans le 
génie du Protestantisme. 

Si le Protestantisme, en effet, parmi ses manifestations 
diverses comporte une récolte de la conscience individuelle 
contre l’ingérence de l’autorité dans les matières de foi, do 
quel droit une autorité s’imposera-t-elle aux consciences ? 
Qui fixera le point où cesse l’orthodoxie, et où l’hétérodoxie 
commence ? Diic, au nom du Protestantisme, que telle ou 
telle opinion sur le libre arbitre et sur la prédestination est 
un dogme ; à bien plus forte raison, dire que le magistrat est 
en droit d’employer son autorité pour abattre l’idolâtrie 
et empêcher le progrès de l’hérésie ; dire qu’un homme a le 
droit d’empêcher un autre homme d’enseigner, ou sevde- 
ment de croire ce que sa conscience lui dicte, c’est tomber 
dans l’illogisme pur. 

D’où l’impuissance des synodes à regrouper soit les pas¬ 
teurs, soit les fidèles, en une masse soumise ; à empêcher la 
multiplication des sectes ; à retrouver le mot qui arrêterait 
l’esprit d’examen dans son travail infatigable. Un nom revient 
avec une fréquence particulière dans les débats théologiques 
du temps : le Socinianisme. C’est, à son premier stade, 
l’hérésie de Fausto Sozzini, qui s’est manifestée en Pologne à 
la fin du XVI® et dans la première partie du xvii® siècle j 
chassés de Pologne, les disciples et les successeurs de Socin 
essaiment en Prusse, en France, et trouvent dans la Hol¬ 
lande leur terre d’élection. Là se forme la Congrégation des 
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Frères polonais ; là Wiszowaty, petit-fils de Socîn, publie en 
1665 sa Rcligio rationalisa un des bréviaires du Socinianisme. 
A ee point, le fleuve se renforce d*un affluent français. 
Lorsqu’on 1669 le pasteur Isaac d'Huisseau, de Saumur, 
donne son livre sur la Réunion du christianisme^ il propose 
d’appliquer à la religion la reforme que Descartes a accom¬ 
pli# dans la philosophie : on ne croira plus rien, désormais, 
que ce qu’on trouvera ooepliqué clairement dans l’Écriture \ 
on ne conservera que les vérités simples et universelles qui 
s’y sont inscrites, et qui sont d’accord avec les préceptes de 
la roisom. Donc pae de tradition j et à vrai dire pas d’É- 
glisc ; Dieu, la Bible, la conscience individuelle, rien d’autre, 
et rien de plus. Toute l’Église réformée de France se dispute 
au sujet de ces principes ; les dragonnades et l’exil, loin 
d’arreter les divisions, les exaspèrent ; Papon, gendre d’Isaac 
d’Huissanu, ayant recueilli l’hérésie, Paponistes et Antipa- 
ponistes se déchirent j il n’est pas de synode qui tienne 
contre les progrès do l’esprit socinien. 

S’il est vrai, en effet, que la secte décroît en tant que secte, 
et qu’elle est a fort diminuée dans son état visible », elle se 
multiplie a invisiblement » : ses principes diffus entrent dans 
les coneciences, et les amènent à substituer un état d’esprit 
rationnel à un état d’esprit religiemx. Socinien, qu’est-ce 
à dire ? 

Le grand principe des sociniens, d’après Bossuet, est qu’on 
ne peut nous obliger à croire ce que nous ne connaissons pas 
clairement. Socinianismus, écrit Poiret, flnem et seriplu- 
ram suhjicit rationi. Les sociniens, écrit Pufendorf, ne font 
de la religion chrétienne qu’une philosophie purement mo¬ 
rale. Jurieu a la manie de voir du Socinianisme partout j et 
sans doute n’a-t-il pas tout à fait tort, tant est manifeste 
ce glissement général vers le rationalisme. Les sociniens, 
s’écrie-t-il, sont partisans de l’indifférence des religions ; ils 
nient le mystère : et le sentiment du mystère, c’est l’essence 
même de l’esprit religieux... Mais la page la plus redoutable 
est écrite par Richard Simon, rapportant la condamnation 
de d’Huisseau : « Le petit troupeau, en exerçant une si 
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grande sévérité contre le ministre d’Huisseau, a voulu inti¬ 
mider un grand nombre d’autres ministres qui sont dans les 
mêmes principes que lui. Il avait communiqué son dessein 
à plusieurs ministres des Provinces qui l’avaient approuvé ; 
en sorte que si l’on n’avait usé de cette rigueur, c’en était 
fait du Calvinisme en France. Les plus habiles de cette 
secte se seraient déclarés ouvertement arminiens, pour ne pas 
dire sociniens. Ils se sont contentés de l’être dans leur inté¬ 
rieur, et de s’expliquer là-dessus avec leurs bons amis seule¬ 
ment. La crainte qu’ils ont de perdre leurs emplois leur a 
fait prendre ce parti. Ils ne souscrivent à leur confession de 
foi que par politique, persuadés quih sont que Cahin et les 
autres premiers Réformateurs nont fait la Réformation quà 
demi.,,*^ Paj^e haineuse et calomnieuse,mais qui, du moins, 
met en relief le fait dont Richard Simon est l’observateur 
clairvoyant : la Réforme continue à se réformer. 

Les pasteurs de Hollande polémiquent avec ceux d’Alle¬ 
magne. Les pasteurs de la dispersion qui se trouvent à Lon¬ 
dres luttent contre le Socinianisme, qui a passé le détro’t. 
Les efforts pour unir Calvinisme et Luthéranisme autre¬ 
ment que par Ica liens d’une parenté ancienne, pour amener 
les deux Églises à une seule profession de foi, restent vains. 

Ainsi les catholiques ont beau jeu pour dire que les pro¬ 
testants, depuis qu’ils sont sortis de l’Église romaine, sont 
entrés dans un labyrinthe. De même Bossuet a beau jeu 
pour publier, en 1688, son Histoire des variations des Églises 
protestantes \ pour montrer que ces Églises protestantes ont 
varié dans le passé ; qu’elles varient sans cesse ; que leur 
essence même est la variation. De morceau en morceau elles 
s’émiettent, jusqu’à n’être plus que poussière. Impossible 
de les resserrer, de les contenir, puisque toutes ont le même 
droit à l’existence ; elles résultent, toutes, du même prin¬ 
cipe de recherche qui, d’examen en examen demande le 
changement. Par là s’explique la multitude de confessions 
de foi que l’historien ne peut qu’enregistrer, et aussi bien 


1. Riobani Simon, LeUrêi choisies, %, 111,1. S, 
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l’inutilité des tentatives faites pour concilier des groupes, 
qui, de leur nature, vont se subdivisant. 


• * 

On peut répondre à Bossuet en l’attaquant, en lui disant 
que l’Eglise catholique a varié elle-même ; ainsi fait Jacques 
Basnage, parmi ses nombreux contradicteurs. On peut lui 
répondre que l’Église protestante n’a pas varié sur les 
points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet. 

A moins qu’on ne prenne le parti d’accepter ses dires non 
plus comme une accusation, mais comme un honneur, et 
qu’on ne tienne l’esprit d’examen pour le privilège d’une 
humanité qui ne reçoit pas la vérité d’en haut, mais qui, pé¬ 
niblement, travaille à la dégager, à la construire elle-même. ^ 
A moins qu’en considérant les dangers d’une autorité exces¬ 
sive, ou d’une excessive liberté, on ne choisisse délibérément, 
si dangers il faut courir, les seconds. Jean Le Clerc, dans sa 
Bibliothèque choisie^ l’année 1705, se pose la question pres¬ 
que en propres termes. Que d’athées autour de lui ! Beau¬ 
coup de livres dont H rend compte dans son journal tendent 
à réfuter l’athéisme : preuve que l’athéisme devient de plus 
en plus menaçant. Jadis, on n’exanunait pas, on ne doutait 
pas de ce que les maîtres enseignaient, on jugeait sur leur 
parole. Aujourd’hui, on prend l’habitude contraire, on 
cesse de faire confiance à l’autorité. Faut-il préférer la 
première attitude ? — Jean Le Clerc n’hésite pas^ L’incré¬ 
dulité est un mal ; mais la disposition qui porte à tout croire 
sans contrôle est pire ; elle vient d’une stupidité d’esprit, 
et d’une négligence pour ki vérité. Mieux vaut une nation où 
il y ait beaucoup de lumières, et quelques athées, qu’une 
nation ignorante qui ne douterait jamais des sentiments 
reçus. Les lumières produisent la vertu, même s’il y a des 


1. Voir A. Rbbelliau, Boêêuet historien du ProUitarUisme, 3* éd., 
1909. P. 571. 
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gens qui abusent d’elles. L’ignorance ne produit que la 
barbarie et les vices. 

La pensée qu’exprime ainsi Jean Le Clerc l’arminien, le 
socinicn, est celle (|ui va prévaloir dans toute la première 
partie du xviii® siècle. Le temps est passé où Descartes, 
sentant que sa pensée allait l’emporter au delà des terres 
connues, dans la pratique s’imposait volontairement des 
lèglcs de prudence : « la première était d’obéir aux lois et 
aux coutumes de mon pays, retenant constamment la reli¬ 
gion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès 
mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant 
les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l'ex¬ 
cès, qui fussent communément reçues en pratique par les 
mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre. » Le 
temps est venu de l’iiétérodoxie, de toutes les hétérodoxies ; 
des indisciplinés, des rebelles, qui, pendant le règne de 
Louis XIV foisonnaient dans l’ombre, et n’attendaient que 
le signal de la libciation ; des savants, qui vont refuser 
d’ncccptcr la tradllion sans la contioîer ; des jansénistes, 
qui vûïU ranimer buir fîammc jamais éteinte ; des piétistes 
de toute espèce j des e^«'gète8 ; des piiilosophes. Le temps de 
Pierre Bayle. 



CHAPITRE V 


PIERRE BAYLE 

Pierre Bayle est venu du comté de Foix, méridional 
chassé vers le nord, comme tant (Tautres, qui ont apporté 
là-bas leur agilité d’esprit, leur goût des idées, leur rudesse 
de caractère, et leur incroyable vitalité. ÎB était protestant, 
sem père était ministre du culte ; il avait appris le latin et 
le grès à son école, et continué ses études à l’Académie de 
Puylaurens. Mais sur la route qu’il avait prise, et qui le mè¬ 
nera dans des régions si lointaines qu'il y demeurera presque 
seul, ayant dépassé tous ses compagnons ; sur la route où 
nous allons le suivre, pour montrer les étapes d’une pensée 
qui part de la religion pour arriver à un état voisin du scep¬ 
ticisme pur, à ses débuts il s’arrêta : ayant lu des livres de 
oontroverse, il se convertit au Catholicisme, poursuivit sa 
philosophie au collège des Jésuites de Toulouse: après quoi, 
« les premières impressions de l’éducation ayant regagné le 
dessus » 1, il rentra dans l’Église rtiformée, heureux comme 
celui qui habitait le pôle et qui revoit le soleil ; il partit 
pour Genève, en 1670. « C’était un temps où je disputais 
assez bien. Je venais frais émouhi d’une école où l’on m’avait 
enseigné la chicanerie scolastique, et je puis dire sans vanité 
que je ne m’en acquittais pas mal. » ^ 

Un pas de plus, et d’Aristote il vint à Descartes : un cours 
de philosophie qu’il rédigea, lorsqu’il fut nommé professeur 
à l’Académie de Sedan, nous le montre disciple de la pensée 


1. IBaylo à Pinson de Rlolles, Rotterdam, 25 juin 1693* 

2. Bayle à Basnacc, 5 mai 1675. 
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claire et de Tévidencc rationnelle. Ces goûts-là ne sont ja¬ 
mais sans prosélytisme et sans passion. So serait-il contenté 
de son enseignement ? Aurait-il répété d’année en année sa 
leçon monotone ? C’est peu probable. De Sedan, il a envoyé 
QU Journal des Saluants une lettre sur les comètes et sur les 
présages que le redaeteur s’est bien gardé de prendre ; re¬ 
touchée, démesurément augmentée, publiée, cette lettre 
devint, en 1C82, l’éclatant signal de sa libération. 

Il sentait en lui un appel ; c’était un besoin de sa nature : 
chercher ; examiner ; en toutes choses peser le pour et le 
contre ; ne rien accepter, sans un jugement préalable de son 
propre tribunal. Et donc, lorsqu’on eut fermé l’Académie de 
Sedan, pour cause de religion, et qu’après avoir cherché un 
gagne-pain, incertum quo fata ferrent^ Bayle fut appelé 
par ces Messieurs de Rotterdam qui lui offrirent un poste 
dans leur École très illustre, nous pouvons voir là une ren¬ 
contre admirable de la Providence, à supposer qu’il crût 
encore en elle, et de ses forces vives : il continuera d’être 
professeur, pour gagner son pain ; mais son vrai métier 
ou pour mieux dire sa fonction, son odice, sera d’être jour¬ 
naliste ; pour conduire les hommes vers les vérités impi¬ 
toyables, qui le séduisent déjà. 

C’est là qu’il faut l’imaginer, dans sa chambre de Rotter¬ 
dam, ardent et frêle ; solitaire ; détaché de la vie des sens ; 
on aperçoit bien chez lui de fortes alfections familiales, mais 
aucun amour. Des livres en quantité ; jamais assez de livres. 
Des nouvelles aussi ; que, par giâce, des diverses capitales 
de l’Europe, ses amis lui envoient des nouvelles ! a Je vois 
bien que mon insatiabilité de nouvelles est une de ces ma¬ 
ladies opiniâtres contre lesquelles tous les remèdes blan¬ 
chissent ; c’est une hydropisie toute pure ; plus on lui en 
fournil plus elle demande. » ^ Mais les livres ont quelque 
chose de plus précis ; ils représentent une pensée arrêtée, 
qu’on peut exactement saisir, qui ne fuit plus sous les prises ; 
ils excitent et provoquent l’esprit : on a devant soi un adver- 


1. Bayl« à 27 février 1672. 
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«aire qui a disposé ses arguments pour une bataille rangée, 
quelle joie de lancer contre lui les troupes agiles des répli¬ 
ques, des arguments, des raisons ! A travers le livre on 
atteint l’auteur, on lui dit son fait, on lui montre sa misère. 
Mais la personne n’apparaît que comme la conséquence du 
livre ; contre les livres Pierre Bayle mène ses grands combats. 
A partir d’ici, aucun événement ne compte dans sa vie qui 
ne soit d’ordre intellectuel : il lit, il écrit, il discute ; il trouve 
« dans l’étude autant de douceur et de plaisir que d’autres en 
trouvent dans le jeu et le cabaret ». La libido sciendi le 
tient : tout connaître, pour tout critiquer. 

Journaliste, il ne donne pas encore la mesure de son em¬ 
portement polémique : « nous vous trouvons comme le bon 
vin d’Italie, dolce piccante^ et nous vous voudrions môme 
plutôt, malins comme nous sommes, piccante dolce », lui 
écrit Bernier, le 11 avril 1686. Il s’oblige à quelques ména¬ 
gements. Mais l’esprit général des Nou^>elles de la République 
des Lettres n’en est pas moins marqué. Elles invitent le 
lecteur à penser sur les matières les plus graves : rien n’étant 
plus grave que les raisons de croire ou de douter, que toutes 
les idées s’opposent librement ! Parmi les idées, que celles 
qu’on laissait volontairement dans l’ombre, mécréantes, 
révoltées,prennent une place d’honneur! Que l’hétérodoxie, 
ailleurs étouffée, désormais trouve sa revanche ! Que chaque 
avis s’exprime j et que les plus hardis aient maintenant un 
aspect glorieux : « Ceux qui murmurent contre la tolérance 
des livres d’hérétiques devraient savoir que toutes sortes 
d’esprits ne sont pas propres pour le goût de l’Inquisition. » 
Les orthodoxes même, ditBayle, doivent sans crainte affron¬ 
ter l’hérésie : ou bien consentiraient-ils à attribuer leur 
triomphe à l’impossibilité où ils mettraient l’adversaire de 
donner ses raisons ? ^ 

Il y avait dans sa nature une pointe de fébrilité : sans 
fièvre, aurait-il pu abattre cette masse énorme de travail ? 


1. NouuelUê de la République des Lettres^ juillet 1685, art. IX, Réflexionê 
dur la lolérance des Hures hérétiques. 
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n rédigeait le texte, il corrigeait les épreuves j sa peine 
n’était pas là, Tencre d’imprimerie a si bonne odeur l Sa 
peine venait, bien plutôt, de sei lecteurs incontentables, qui, 
émettant des opinions contradictoires, et croyant chacun 
tenir toute la raison, donnaient une assez juste idée de la 
stupidité humaine ) sa fatigue venait do ces innombrables 
lettres qu’il lui fallait écrire, tous les jours se dispersant. 
Quand on compose un ouvrage, on le laisse et on le reprend, 
on ouvre un livre, on se délasse par le changement de travail; 
mais quand on écrit des lettres, il faut aller à bride abattue, 
on s’épuise. 11 mena ce train-là pendant trois années, de 
mars 1684 à février 1687, puis il passa la main. 

Mais déjà la route l’avait repris, l’avait conduit vers le 
passage décisif. Parmi les défenseurs du Protestantisme, il 
était au premier rang. Avec un flux de paroles, avec l’abon¬ 
dance d’un torrent qui entraîne tout dans son cours, argu¬ 
ments et injures, il avait réfuté le P. Maimbourg. Lorsque 
les mesures de persécution s’accentuèrent et qu’il lui tomba 
sous la main un livre venu de France, dont l’auteur exaltait 
Louis XIV pour avoir rendu le royaume tout catholique 
sous sa domination il reprit la plume ; il allait dire, lui, 
Pierre Bayle, ce qu’il en pensait : a Si on avait la force et la 
signification présente de ce mot-là, on n’envierait pas à la 
France d'être toute catholique sous le règne de Louis le Grande 
car il y a si longtemps que ceux qui se sont donné ce nom par 
excellence tiennent une conduite qui fait horreur, qu’un 
homme honnête devrait regarder comme une injure d’être 
appelé catholique ; et après ce que vous venez de faire dans 
le royaume très chrétien, ce devrait être désormais la même 
chose que de dire la religion catholique, et de dire la religion 
des malhonnêtes gens. » 

On lit, dans l’Évangile selon saint Luc, au chapitre xiv, 

1. La France tonte catholique tous le règne de Louis U Grand, au Entretiens 
de qu*rlques protestant français, Lyon, IbS'». 

2. Lettre écrite de Londies à M. l’abbe de ***, chanoine de N.-D. de ***. 
Cê que c'est que la France toute catholique sous U règne dé Louis U Grand. A 
Saiot-Ouier, chez Jean Pierre Lanü, lbS6« 
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la parabole du maître de maison qui avait préparé un ban¬ 
quet pour des invités qui se dérobèrent. Alors le maître dit 
à son serviteur : va-t’en promptement par les places et par 
les rues de la ville, et amène ici les pauvres, les impotents, 
les boiteux et les aveugles. Ensuite le serviteur dit ; Sei¬ 
gneur, on a fait ce que tu as commiudé ; et il y a encore de 
la place. Et le maître dit au serviteur : va dans les chemins 
et le long des haies, et force d*cntrer ceux que tu trouveras... 

Force-les à entrer ; Compelle intrare ; c’est le mot que saint 
Augustin a repris, pour ramener les Donatistes à l’Église 
d’Afrique, et celui que des apologistes catholiques ont repris 
à leur tour, pour montrer comment on a eu raison d’em¬ 
ployer la force contre les protestants. ^ Contre eux, Bayle 
est pris d’un sursaut d’indignation, dont la violence dépasse 
encore les précédents : car il s’agit ici du plus profond et du 
plus cher de sa pensée Employer la force dans les matières 
de conscience ; quelle horreur ! quelle infamie ! Et Bayle va 
d’injure en injure,d’exclamation en exclamation: l’Eglise 
romaine, qui revendique pour elle l’autorité etl’infaillibilité ; 
qui prétend imposer aux âmes la loi du plus fort ; qui ose 
employer des convertisseurs, moitié monstres et moitié 
dragons, n’est qu’une mégère et qu’une prostituée ; avec 
les catholiques, qu’on n’ait plus désormais de commune 
mesure : car ils reviennent toujours à leur vieux jargon, 
nous sommes l’Église et vous êtes des rebelles ; donc nous 
pouvons vous châtier sans que vous nous puissiez rendre le 
droit à la pareille : intolérable prétention ! Oh ! puisse 
l’Europe demeurer divisée, comme elle l’est I Puissent les 
peuples qui se sont délivrés de l’autorité de Romene jamais 
retomber sous son joug ! 


1. Conformité de la. conduite de VÉglise de France pour ramener les Proies- 
tants avec celle de l'Église d’Afrique pour ramener les Donatistcfi, 1H85. 

2. Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Chrisl • « Contrains- 
les d'entrer * ; où l’on prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a 
rien de plus abominable que de faire des conversions par la contrainte, et où 
l’on tefuiê tous les sophismes des eonvertissews à contrainte, et l’apologie que 
saint Augustin a faite des persécutions. Traduit de l’anglaii du sieur Jean 
Fox de Bruges, par M. J. F. (1686). 
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Ce ne sont pas là de mauvaises garanties pour ses coreli* 
gionnaires du Refuge ; et Bayle devrait avoir droit à quelque 
reconnaissance dans son parti. Mais tout recommence ; le 
pouvoir de contrainte que Ton refuse aux catholiques, on ne 
saurait Taccorder davantage aux protestants ; Texigence 
rationnelle ne considère jamais un mystère que comme une 
difficulté provisoire, que ce mystère soit accepté par des 
prêtres ou par des pasteurs ; la lumière naturelle veut rem¬ 
placer la lampe qui veille devant le tabernacle, qu’il s’a¬ 
gisse d’une église ou d’un temple ; de sorte que Bayle, en 
combattant scs ennemis, par les armes mêmes qu’il emploie 
ruine scs omis. Il dit que la conscience ne dépend que d’elle- 
même ; que si, de bonne foi, elle adopte ce qui lui paraît être 
la vérité, aucune pression extérieure ne peut agir légitime¬ 
ment sur elle ; que la conscience qui se trompe sans malice, 
la conscience errante, n’est pas coupable et ne saurait être 
forcée. Un athée, qui croit devoir être un athée, n’est inférieur 
en rien à un protestant orthodoxe. Ce mot même : orthodoxe 
ne peut se tolérer, puisqu’il suppose une direction imposée 
aux esprits... A ces propos, Jurieu se voila la face. Bayle 
est socinicn! s’écrie-t-il. Socinien, et même un peu davan¬ 
tage, s’il est vrai que Bayle lui-même s’explique sur ce terme 
de la façon que voici : 

A Dieu ne plaise que je veuille étendre, autant que font lee 
eociniens, la juridiction de la lumière naturelle, et des princi¬ 
pes métaphysiques, lors ju ils prétendent que tout sens donné 
à rÉcriture qui nest pas conforme à cette lumière et à ces 
principes-là est à rejeter, et quen vertu de cette maxime ils 
refusent de croire la Trinité et VIncarnation : non, non, es 
nest pas ce que je prétends sans bornes et sans limites. Je sais 
bien quil y a des axiomes contre lesquels les paroles les plus 
expresses et les plus évidentes de CÉcriture ne gagneraient 
rien, comme que le tout est plus grand que sa partie ; que si 
de choses égales on ôte choses égales, les résidus en seront égaux \ 
quil est impossible que deux contradictoires soient véritables ; 
ori que. Cessence d'un sujet subsiste réellement après la destruc- 
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tion du sujet. Quand on montrerait cent fois dans CÉcriture 
le contraire de ces propositions ; quand on ferait mille et mille 
miracles y plus que Moïse et que les Apôtres^ pour établir la 
doctrine opposée à ces maximes unwerselles du sens commun^ 
Vhomme fait comme il est nen croirait rien ; et il se persuade¬ 
rait plutôt, ou que VÉcriture ne parlerait que par métaphores 
et par contre-vérités, ou que ces miracles viendraient du 
démon, que de croire que la lumière naturelle fut faussée dans 
ces maximes. 

... Je le répète encore une fois : à Dieu ne plaise que je 
veuille étendre ce principe autant que font les sociniens ; mais 
s'il peut avoir certaines Hmitations à l'égard des vérités spécu¬ 
latives, je ne pense pas quil en doive avoir aucune à Végard 
des principes et pratiques généraux qui se rapportent aux 
mœurs. Je veux dire que, sans exception, il faut soumettre 
toutes les lois morales à cette idée naturelle d'équité, qui, aussi 
bien que la lumière métaphysique, iHnmine tout homme venant 
au monde... 

Il faut nécessairement en venir là, que tout dopme particu¬ 
lier, soit quon Vavance comme contenu dam l'Ecriture, soit 
quon le propose autrement, est faux, lorsqu'il est réfuté par 
les notions claires et distinctes de la htmière naturelle, principa¬ 
lement à r égard de la Morale 


Un dictionnaire, entreprendre un dictionnaire : pour un 
homme de sa trempe, n’est-cc pas une idée bizarre ? Il nous 
répondra lui-même : « Environ le mois de décembre, 1690, 
je formai le dessein de composer un dictionnaire critique, 
qui contiendrait un recueil des fautes qui ont été faites, 
tant par ceux qui ont fait des dictionnaires que par d’au¬ 
tres écrivains, et qui réduirait sous chaque nom d’homme 
ou de ville les fautes concernant cet homme ou cette ville...»* 
Cette idée, il ne l’a pas réalisée tout entière ; sous les noms 

1. Conunénlaù'e philoêophiqus, première partie, !• 

2. Bayle à aon couein Naudé. 22 mai 1692. 



108 


LB8 GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 


qui se succèdent par ordie alphabétique, il a placé quelques 
données positives ; et ses plus vives hardiesses, c’est dans 
les notes qu’il les a semées, qu’il les a enfouies ; de sorte que 
l’expression suprême de sa pensée, on ne la rencontre que par 
exception à l’endroit où on l’attend; il aimait ce jeu de cache- 
cache, et il y excellait. Mais malgré les atténuations qu’il 
doit apporter à son projet, s’il voulait avoir quelque chance 
de ne pas épouvanter du premier coup les éditeurs, les li¬ 
braires et le public, ce Dictionnaire hUtorique et critique reste 
le réquisitoire le plus accablant qu’on ait jamais dressé pour 
la honte et pour la confusion des hommes. Presque à chaque 
nom surgit le souvenir d’une illusion, d’une erreur, d’une 
fourberie ou même d’un crime. Tous ces rois qui ont fait le 
malheur de leurs sujets ; tous ces papes qui ont abaissé le 
Catholicisme au niveau de leurs ambitions, de leurs pas¬ 
sions ; tous ces philosophes qui ont bâti des systèmes ab¬ 
surdes ; tous ces noms de villes, de pays qui rappellent des 
guerres, des spoliations, des massacres... Et, secondement, 
ces indécences, ces perversions : car si Bayle les rappelle 
avec une évidente complaisance, c’est peut-être que les 
libraires les lui avaient demandées pour achalander le 
lecteur, comme il le dit; c’est peut-être pour se divertir un 
peu, comme il le dit encore, en rappelant qu’autre chose est 
raconter des vilenies que l’on a commises, autre chose égayer 
un récil par quelques propos libres ou galants ; mais n’est-ce 
pas bien plutôt parce qu à la masse de nos faussetés s’ajoute 
la masse de nos anomalies, de nos dérèglements, et qu’à n( s 
erreurs, dans l’ordre de l’esprit, correspondent nos vices 
dans l’ordre de la moralité ? S’y ajoutent, troisièmement, les 
fables de ceux qui ont raconté ce qu’avaient fait les autres j 
tant de fables qui viennent de leur légèreté, ou de leur bêtise 
ou de leur cupidité, ou de leur corruption ! Quel spectacle ! 

Il faut nettoyer tout cela, et telle est justement la pre¬ 
mière tâche que Bayle entreprend avec une délectation 
triste. Sus «ux « légendaires » ! Tout lo monde s’est trompé t 
les Anciens, qui mentaient comme nous parlons, sponta¬ 
nément ; les Modernes, aveuglés par le prestige des Anciens | 
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les plus capables, les plus respectables d’entre les auteurs 
se sont trompés ; La Mothe Le Vayer lui-même s’est trom¬ 
pé ; et Gassendi. Il y a des professionnels du mensonge, 
comme Moreri, qui a fait un dictionnaire comme il n’en 
faut pas faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire 
débordant de faussetés. C’est un empoisonneur public j 
réfutons-le point par point ; numérotons ses mensonges, il a 
menti douze fois ici et là quinze fois : saisissons-le à la 
gorge, point de quartier. Par ce travail impeccable, on réta¬ 
blira la vérité dans ses droits. Dure et belle loi que celle de 
la république des idées ! » Cette république est un état extrê¬ 
mement libre. On n’y reconnaît que l’empire de la vérité et 
de la raison et, sous leurs auspices, on fait la guerre inno¬ 
cemment à qui que ce soit. Les amis ont à se garder de leuni 
amis, les pères de leurs enfants... » ^ 

Ce courage, cet amour de la bataille, cette volonté da 
désabuser les hommes, supposent l’idée qu’on peut atteindre 
une vérité qui subsiste malgré tous les efforts contraires : la 
vérité des faits que dégage la critique, la connaissance du 
réel. Mais comme cette connaissance, comme cette vérité 
sont difficiles à saisir ! Comme l’erreur est puissante, et si 
profondément enracinée qu’elle trouve toujours l’occasion 
de renaître ! « Il n’y a point de mensonge, pour si absurde 
qu’il soit, qui ne passe de livre en livre et de siècle en siècle. 
Mentez hardiment, imprimez toutes sortes d’extravagances, 
peut-on dire au plus misérable lardonniste de l’Europe, vous 
trouverez assez de gens qui copieront vos contes, et, si l’on 
vous rebute dans un certain temps, il naîtra des conjonc¬ 
tures où l’on aura intérêt de vous faire ressusciter... » ^ On 
ne convainc jamais que les convaincus, tant l’esprit est 
rebelle à la vérité, même évidente. 

Les faits sont-ils dans la réalité tels que nous les recevons ? 
La nouvelle école de philosophie n’aboutit-elle pas à faire 
croire qu’ils sont seulement des modiheations de notre âme ? 


1. Dictionnaire^ art. Calius, noU D» 

2. Jbid„ ait. Capot, lettrt V. 
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Elle Vient de procurer aux pyrrlionicas des avantages qu’il 
est facile de concevoir ^ : 

A peine connaissait-on dans nos écoles le nom de Sextus 
F 4 mpiricus ; les moyens de Vépoque quil a proposés si subti¬ 
lement nij étaient pas moins inconnus que la terre australe, 
orsque Gassendi en a donné un ahréqé qui nous a ouvert les 
yeux. Le cartésianisme a mis la dernière main à Vœuvre ; 
personne parmi les bons philosophes ne doute plus que les 
sceptiques n aient raison de soutenir que les qualités des corps 
qui frappent nos sens ne sont que des apparences. Chacun de 
nous peut bien dire, je sens de la chaleur à la présence du 
feu, mais non pas, je sais que le feu est tel en lui-même qu’il 
me paraît. Voilà quel était le style des anciens pyrrhoniens. 
Aujourd'hui la nouvelle philosophie tient un langage plus 
positif : la chaleur, rôdeur, les couleurs, etc., ne sont point 
dans les objets de nos sens ; ce sont les modifications démon 
âme ; je sais que les corps ne sont point tels qu'ils me parais¬ 
sent. On aurait bien voulu en excepter l'étendue et le mouve¬ 
ment, mais on n'a pu ; car, si les objets des sens nous parais¬ 
sent co-lf^rés, chauds, froids, odorants, encore qu'ils ne le soient 
pas, pourquoi ne pourraient-ils point paraître étendus et 
figurés, en repos et en mouvement, quoiqu'ils n'eussent rien de 
tel ?... Voilà les avantages que ces nouveaux philosophes pro¬ 
cureraient aux pyrrhoniens, et à quoi je veux renoncer... 

Bayle ne saurait y renoncer toujours ; son esprit est assié¬ 
gé ; on le voit bien. Malgré lu: peut-être, et peut-être aussi 
suivant une propension qui est dans sa nature, il glisse 
vers le pyrrhonisme, ù force d’affronter la vérité et l’erreur. 
Sait-on jamais où peut aboutir un principe ? » Le même 
principe qui sert quelquefois contre le mensonge rend quel¬ 
quefois de mauvais ollices à la vérité... » ^ Ce que l’on finit 
par trouver toujours, en cherchant, c’est le contradictoire : ^ 


1. Dictionncùe, art. Pyrrhon. 
3 •! 3. Ibid., Alt. Takiddin, 
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c En un mot, le sort de Thommc est dans une si mauvaise 
situation que les lumières qui le délivrent d’un mal le préci¬ 
pitent dans un autre. Chassez l’ignorance et la barbarie, 
vous faites tomber les superstitions, et la sotte crédulité 
du peuple si fructueuse à ses conducteurs, qui abusent après 
cela de leur gain pour se plonger dans l’oisiveté et dans la 
débauche ; mais en éclairant les hommes sur ces désordres, 
vous leur inspirez l’envie d’examiner tout, ils épluchent et 
ils subtilisent tant, qu’ils ne trouvent rien qui contente leur 
misérable raison... » 

Il existe une méthode ; en faisant effort on peut la distin¬ 
guer, et même la resserrer dans une formule. « Il n’y a point 
de système qui, pour être bon, n’ait besoin de ces deux cho¬ 
ses : l’une, que les idées en soient distinctes ; l’autre, qu*il 
puisse donner raison des expériences. » ^ Si on appliquait 
cette méthode, on tiendrait à la fois la vérité abstraite, et la 
vérité concrète qui en est l’épreuve. Mais comment l’appli¬ 
quer ? Pour ce qui est de la vérité concrète, les hommes 
brouillent et faussent tous les faits ; dans le Dictionnaire 
historique et critique, 1q critique démolit l’histoire. Pour ce 
qui est de la vérité abstraite, les hommes ne voient jamais 
les idées distinctement ; les verraient-ils, que ces idées leur 
apparaîtraient comme clics sont : douées d’une égale force, 
d’une égale probabilité, et se tuant l’une l’autre. 


Encore Bayle ne s’arrête-t-il pas à ce point. Si nous vou¬ 
lons connaître sa pensée totale, et voir comment elle re¬ 
vint, avec une sorte d’obsession lucide, aux problèmes qu’à 
son goût elle n’a jamais suffisamment éclaircis, il faut aller 
jusqu’à la Réponse aux questions d^un Provincial, qu’il 
commença de publier en 1704, et que la mort interrompit. 
Il n’abandonna ni sa manière, faite d’élans et de sursauts ; 
ni son habitude de partir de la lettre imprimée, récit histo- 


!• Dictionnaire, art. Manichiens, nota I>. 
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rique, traité, dissertation, pour réagir et contredire ; ni ses 
ironies cruelles. Mais ses sursauts furent plus vifs, s’il est 
possible, et ses clans plus soutenus ; ses réactions furent plus 
vigoureuses, son analyse plus implacable. Le provincial 
est censé l’interroger sur le contenu d’un livre, sur la fixa¬ 
tion d’une date, sur un fait historique, sur un simple point 
de curiosité. En quelques phrases, Bayle dégage les données 
de la question avec une netteté toujours admirable : pas de 
faux-fuyants ; aucune ombre ; aucune place pour ces marges 
grises où peut encore s’abriter un reste d’erreur ; pas d’ex¬ 
cuse, pas d’indulgence, pas de pardon. Autour de lui, les 
mêmes problèmes se posent incessamment ; Dieu permet-il 
de laisser prouver son existence par le consentement uni¬ 
versel ? Dieu a-t-il concédé aux hommes la liberté, ou bien 
est-ce la fatalité qui les conduit ? S’il y a un Dieu, pourquoi 
a-t-il créé l’injustice, et, sous toutes ses formes, le mal ? 
Inlassablement aussi, Bayle proposera sa solution : sa solu¬ 
tion qui tend à dire qu’il est impossible de rien afiirmer, de 
rien savoir. 

Et ce grand tâcheron revient à sa besogne, plus hardi, 
plus conscient de sa responsabilité. Il veut montrer décidé¬ 
ment qu’entre la religion et la philosophie, il n’y a pas de 
commune mesure : tant que l’on confondra l’une et l’autre, 
on criera dans le désert. Dayle prétend ne pas attaquer la 
croyance comme telle ; il se donne même l’air de la respec¬ 
ter ; il ne fait que suivre et que répéter, dit-il, les arguments 
de ceux qui la défendent : n’avouent-ils point qu’il y a dans 
toute religion un mystère initial ? C’est cela môme, un mys¬ 
tère incompatible avec la raison ; une position d’esprit 
incompatible avec les opérations, avec l’être même d’un 
esprit qui pense. Plus que jamais, il se place dans la for¬ 
teresse pour l’ébranler ; au milieu de ses défenseurs, pour 
jeter le trouble parmi e\ix. Il leur dit que, si l’on admet 
la Révélation, la Religion est vraie ; ses dogmes s’en suivent 
avec logique. Seulement, il ajoute que la Révélation est 
indémontrable. Autre chose est croire, autre chose faire 
usaffe de sa raison. 
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Pas de milieu, pas de partagée ; repousser tel ou tel dogme 
pour retenir tel ou tel autre dogme, c’est contradiction fla¬ 
grante, c’est absurdité. «Je crois m’être aperçu par quelques- 
unes de vos lettres qu’à l’égard de la Trinité et de quelques 
autres articles du Christianisme, vous prétendez que la 
raison soit obligée de se captiver sous l’autorité de Dieu ; 
mais que, pour ce qui regarde le péché d’Adam et toutes 
ses suites, il faut soumettre l’Écriture au tribunal des philo¬ 
sophes. Vous me feriez pitié si vous aviez effectivement 
cette pensée, et si vous poussiez si loin le disparate... » ^ 
Vous êtes partisan du mystère ? Alors croyez-le, soit que la 
philosophie s’en accommode, soit qu’elle ne s’en accommode 
pas, soit qu’elle le réfute par des arguments invincibles. Mais 
dès lors, n’ayez pas la prétention de raisonner... Ceux que 
Bayle veut convaincre de bêtise ou de folie, ce ne sont pas 
seulement les catholiques, ou les calvinistes, mais aussi bien 
les Juifs, les Mahométans ; et les déistes encore, qui croient 
prouver Dieu par la lumière naturelle ; tous ceux-là, ce sont 
des « religionnaires » ainsi qu’il les appelle ; et en face 
d’eux, il y a les « rationaux ». 

Mais une fois que les deux puissances sont ainsi séparées, 
les rationaux, pour peu qu’ils restent logiques avec eux- 
mêmes, doivent examiner leur propre principe, et ici com¬ 
mence le trouble. Hélas ! la philosophie ne répare pas les 
brèches qu’elle fait, malgré tous les soins qu’elle prend ; si elle 
est très capable de détruire les aflirmations reçues, elle est 
incapable de mettre à leur place autre chose que des inter¬ 
rogations. L’homme est-il libre ? Est-il soumis à la fatalité? 
« On ne finit point, quand on s’engage aux questions de 
liberté ; chaque parti a des ressources infinies... » 

— « Le libre arbitre est une matière si embarrassée et si 
féconde en équivoques que, lorsqu’on la traite à fond, on se 


Réponse aux questions d'un provincial^ t. lïl, ch. cxxviii, 1706. 

2. Ibid.f ch. cxxxiv... « les Rcligiounairet (perraettez-moi de me servir 
de ce mot pour désigner en commun lei Juife, lei Payent, les Chrélient, lec 
Mahométanj, eU.) > 
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contredit mille fois et que la moitié du temps on tient le 
même langage que ses antagonistes et que Ton forge des 
armes contre sa propre cause... » ^ — L’âme est-elle immor¬ 
telle ? Elle l’est, à moins qu’elle ne le soit point et qu’elle 
appartienne à la matière. — Existe-t-il un Dieu souveraine¬ 
ment sage, souverainement bon ? Peut-être ; mais comment 
expliquer, par quelque argument que ce soit, que ce Dieu 
sage et bon se plaise à faire souffrir ses créatures dans leur 
corps et dans leur âme ? qu’il se plaise à les rendre coupa¬ 
bles ? Cette perspective, qui se présente à lui au moindre 
regard ; cette constatation d’un fait, qui irrite le sentiment 
en choquant la raison, sont particulièrement affreuses à 
Bayle. 11 frémit : a Ceux qui permettent le mal qu’il leur est 
aisé d’empêcher sont blâmables ; ceux qui laissent périr 
une personne qu’ils pourraient facilement sauver, sont cou¬ 
pables de sa mort. Demandez à une simple paysanne : les 
mères, qui, regorgeant de lait, aimeraient mieux laisser 
mourir de faim leurs enfants que de leur donner à téter, ne 
seraient-elles pas aussi criminelles que si elles les jetaient 
dans l’eau ? Les pères qui, voyant un de leurs fils tout prêt 
à mettre dans sa bouche un morceau empoisonné, le laisse¬ 
raient faire, quoiqu’ils sussent qu’un petit mot d’avis ou 
un clin d’œil l’empêcherait de s’empoisonner, ne seraient- 
ils pas aussi dénaturés que s’ils lui donnaient du poison eux- 
mêmes ?» * 

Comment comprendre que Dieu ressemble à cette mère 
dénaturée, à ce père criminel ? Les bonnes âmes s’évertuent; 
un théologien anglican, William King, a la naïveté de croire 
qu’il vient de justifier, une fois pour toutes, l’existence du 
mal ; il a publié un gros traité en latin, où il s’imagine avoir 
résolu l’insoluble. Il n’a rien résolu ; c’est la quadrature du 
cercle. 

Quel tissu de contradictions que l’homme ! c L’homme est 
le morceau le plus difficile à digérer qui se présente à tous les 

1. Répome aux quettions d'un provincial^ t. III» cb. cxlii» 1706. 

2. Ihid., ch. LxxiT et luiyanU. EéfuUtion du traité de W. King, De oré» 
fixe mol». Londres, 1702. 
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systèmes. Il est recueil du vrai et du faux; il embarrasse les 
naturalistes, il embarrasse les orthodoxes... Il y a là un 
chaos plus diflîcilc à débrouiller que celui des poètes. » On 
cherche à combattre Terreur et Ton craint d’apercevoir, à la 
fin de cette lutte, que notre âme est mieux proportionnée au 
mensonge qu’à la vérité. > On met toute sa confiance dans 
la force de la droite raison, et puis on s’aperçoit que cette 
raison est faible et veule. » La raison ne peut tenir contre le 
tempérament ; elle se laisse mener de triomphe en triomphe, 
ou en qualité de captive, ou en qualité de flatteuse. Elle 
contredit les passions pendant quelque temps, et puis elle ne 
dit mot, et se chagrine en secret, et enfin elle leur donne 
son approbation. » - On s’aperçoit qu’elle n’est jamais tout 
à fait certaine de ses affirmations, que les notions en appa¬ 
rence les plus évidentes ne sont jamais que des problèmes j 
de nouveau, le pyrrhonisme menace, et la pensée se corrode^ 


Alla-t-il jusqu’au scepticisme absolu ? — Il y serait allé, 
s’il avait cédé à la pente naturelle de son esprit ; le jeu du 
pour et du contre était pour lui le suprême plaisir. Il serait 
allé jusqu’aux grandes régions vides où il n’y a plus de raison 
d’agir, plus de raison d’exister, s’il avait été parfaitement lo¬ 
gique, s’il n’avait tenu compte que des résultats de ses expé¬ 
riences humaines, et des conclusions qui, tous les jours plus 
fortement, s’imposaient à son esprit. Il aurait pu, il aurait 
dû aboutir à ce que Le Clerc appelle le pyrrhonisme méta¬ 
physique et historique, au doute total. 

Mais il a résisté. Sa vaillance, l’idée qu’il avait d’une mis¬ 
sion à remplir, une haine de Terreur plus forte que les doutes 
qu’il pouvait avoir sur la vérité, une raison qui n’acceptait 
pas entièrement ses défaites, et par-dessus tout, un eiïort 
conscient de sa volonté, lui permirent de ne pas accomplir 

1. Réponte aux queetiont d*un provincial^ t. III, ch. cm, 1706. 

2. Ibid., t. 1, cb. xiif, 1704. 
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le dernier pas. Il n*a jamais voulu perdre Tidée d’un certain 
bien moral à accomplir, d’un progrès à favoriser. Dans ce 
sens, le Dictionnaire nous offre un passage émouvant ; c’est 
à l’article Mâcon^ note D : Pourquoi je touche ces effroyables 
désordres. Ces effroyables désordres, ces guerres de religion 
qui ont servi de prétexte aux pires barbaries, ces a inhuma¬ 
nités », ne vaudi ait-il pas mieux en abolir la mémoire, en 
effacer le souvenir ? Les redire, n’est-ce pas nourrir dans les 
esprits une haine irréconciliable ?» Ne peut-on pas me dire 
qu’il semble que j’aie dessein de réveiller les passions, et 
d’entretenir le feu de la haine, en répandant par ci par-là 
dans mon ouvrage les faits les plus atroces dont l’histoire 
du siècle passé fasse mention ? — Non pas. a Comme toutes 
choses ont deux faces, on peut souhaiter pour de très bon¬ 
nes raisons que la mémoire de tous ces effroyables désordres 
soit conservée soigneusement. » Les gouvernants, les ecclé¬ 
siastiques, les théologiens, doivent être avertis des maux 
passés, pour qu’ils les évitent dans l’avenir... Ainsi, des deux 
faces que présentent toutes choses, Bayle choisit celle où il 
peut lire un peu d’espoir. Même en doutant d’atteindre ja¬ 
mais la vérité absolue, il voulait croire que le faux était une 
maladie contagieuse, et qu’il avait la tâche de circonscrire 
ses ravages. Médecin d’aveugles, qui avait du moins le 
devoir de dessiller quelques yeux. 

11 n’imita pas les faibles esprits qu’il avait raillés : « Ils 
font les fiers et les braves contre Dieu pendant la vigueur 
de leur santé et dans la bonne fortune ; mais quand ils se 
croient accablés ou de maladie, ou de disgrâce, ou de vieil¬ 
lesse, ils passent ordinairement jusqu’à la superstition ; et, 
s’ils se croient au voisinage de la mort, ils ont plus de soin 
que les autres de se munir de tous les préparatifs du voyage 
de l’autre monde... » Jusqu’à ses derniers jours, il con¬ 
tinua d’être agressif. Contre qui n’avait-il pas pris les 
armes ? Sherlock, Tillotson, Cudworlh, W. King, Le Clerc, 
Jurieu, Arnauld, Nicole, Bernard et, enfin, M. Jaquclot, 
qui avait attaqué le Dictionnaire^ et avait prétendu 
démontrer l’accord de la raison et de la foi, était plus qu’un 
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adversaire ; c’était un symbole des idées qui ne veulent 
pas être définitivement éclaircies, des difficultés qui ne 
veulent pas céder à la raison, de la faiblesse humaine. 
Épuisé, persécuté d’une toux et d’une fluxion sur la poi¬ 
trine, travaillé par la fièvre, il utilisait le temps qu’il 
mettait à mourir pour répliquer encore, et s’il regretta 
quelque chose, ce fut de partir avant d’avoir réfuté les 
erreurs de M. Jaquelot. ^ 

Sa pensée critique est comme une essence trop forte pour 
être employée à l’état pur, et faite tout exprès pour être 
diluée : ce qui advint. Par le Dictionnaire^ sortant du do¬ 
maine des controverses entre théologiens et mise à la portée 
de tous, de façon «qu’on vit les objections dans tout leur 
jour » ; inspirant les hétérodoxes de tous les pays, elle de¬ 
vint maîtresse d’incrédulité : « Il est de notoriété publique 
que les ouvrages de M. Bayle ont renapli de doutes un grand 
nombre de lecteurs et ont répandu du doute sur les princi¬ 
pes de la morale et de la religion qui étaient le plus univer¬ 
sellement reçus... ))^ 


t. 

m 

Il y avait eu, après les batailles d’idées du xvi® siècle, 
une proposition de paix, une trêve offerte ; les problèmes qui 
avaient si longtemps tourmenté les hommes, on les considé¬ 
rerait comme résolus ; moyennant quoi on pourrait vivre, 
sans le tourment des perpétuelles anxiétés, des perpétuels 


1. Isaac Jaquelot, Conformité de la foi avec la raUon ; ou Défense de la 
religion eontre les principales difficultés répandues dans le Dictionnaire histo-^ 
rique et critique de M. Bayle. Amsterdam, 1705, in-4®. C’étaient les temps 
héroïques où personne ne voulait laisser le dernier mot à l’adversaire, où 
d’obstinés lutteurs poursuivaient leurs ennemis jusqu’au delà do la mort. 
Voyez Le Cl»rc, Bibliothèque choisie^ t. XII, 17U7 ; article V ; article VII, 
Remarques sur les Entretiens posthumes de M. Bayle ; et Avertissement ; « Je 
•avais tout ce que M. Bayl<* pouvait dire contre moi, et j’étais résolu d’es¬ 
suyer tous ses emportements et toutes ses injures, plutôt que do lui donner 
le plaisir do parler le dernier, qu’il recherchait avec passion. » 

2. Bibliothèque germaniquef t. XVIII, année 1729. 
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retours. On agirait ; on tournerait son zèle vers les pures 
créations de Tesprit ; on jouirait des plaisirs de la société | 
et, devenus sociables, les hommes seraient sinon tout à fait 
heureux, du moins contents. Ils mettraient même, dans 
leur acceptation, de l’héroïque et du grandiose ; et il y au¬ 
rait du sublime jusque dans leur sécurité volontaire ; comme 
il y a, dans l’organisation, dans la hiérarchie, dans les lois 
d’une ruche, dans sa production, dans sa multiplication, 
un ordre qui suppose mille et mille sacrifices. 

Mais comment rendre cette paix durable, si les principes 
psychologiques sur lesquels elle se fonde, avant même qu’elle 
ne soit établie se mettent h changer ? Les voyageurs, les 
errants, les curieux, les tourmentés, et la race incertaine de 
ceux qui détestent les demeures stables ; les modernes, qui 
dans l’état d’esprit historique ne voient plus que faiblesse 
et duplicité ; les nouveaux venus qui ne comprennent meme 
pas la façon de penser des Latins ; et tous ceux qui protes¬ 
tent, et tous ceux qui doutent, et ne considèrent à aucun 
degré le problème politique comme résolu, encore moins le 
problème religieux : comment cette masse composite et 
puissante se contiendrait-cllr ? Elle va déclarer la guerre 
aux croyances traditionnelles, pour commencer. 



DEUXIÈME PARUE 

CONTRE LES CROYANCES 
TRADITIONNELLES 


LA DB LA OONSriEKCH KUBOri^BNNlI. 




CHAPITRE t 


LES RATIONAUX 

Attendu que, depuis des années, une inconnue, nommée 
la Raison, a entrepris d’entrer par force dans les Écoles de 
rUniversité; qu’à l’aide de certains quidams facétieux, pre¬ 
nant le surnom de Gasscndistes, Cartésiens, Malcbranchis- 
tes. gens sans aveu, elle veut examiner et expulser Ajis* 
totc... ^ 

C’était vrai. Elle entrait en jeu, la Raison agressive | 
elle voulait examiner non pas seulement Ai-istote, mais 
quiconque avait pensé, quiconque avait écrit ; elle pré¬ 
tendait faire table rase de toutes les erreurs passées, et 
recommencer la vie. Elle n’était pas une inconnue, puis¬ 
qu’on l’avait toujours invoquée, dans tous les temps ; mais 
elle se présentait avec une face nouvelle. 

La cause, et particulièrement la cause finale ? Ce n’est 
plus cela qu’elle prétendait être. — Une faculté « par où 
l’on suppose que l’homme se distingue des bêtes, et en quoi 
il est évident qu’il les surpasse de beaucoup ? » Sans doute ; 
mais à condition d’étendre sans limites, et jusqu’aux ex¬ 
trêmes audaces, les pouvoirs de cette faculté supérieure. Son 
privilège était d’établir des principes clairs et véritables, 
poiu* arriver à des conclusions non moins claires et non 
moins véritables. Son essence était d’examiner ; et son 
premier travail, de s’en prendre au mystérieux, à l’inex¬ 
pliqué, à l’obscur, pour projeter sa lumière sur le monde. 

1. Frânçois Bernitr et N. Boileau Deepréaux. Requêtê dei maitre* iê arlê,^ 
1671. 
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Le monde était plein d’erreurs, créées par les puissances 
trompeuscîs de rArac, garanties pïir des autoritcb non con- 
trulces, réfjanducs à la faveur do la crédulité et de la pa¬ 
resse, accumulées et fortifiées par l’œuvre du temps; a is i 
dcvait'clle se livrer d’abord à un immense déblayage. Dé- 
l( aire CCS erreurs innombrables, c’était sa mission, elle 
avait haie de l’accomplir. Mission qu’elle tenait d’clic- 
môiiie, do la valeur de son être propre. 

Les ralionaux accouraient à son appel, actifs, zélévS, 
inli 

Ils était français, anglais, bollandais, allemands ; un Juif 
haï {>ar le ghetto, Spinoza, leur prclait le concours de son 
génie. Comme ils cl aient divers ! Coraiae ils étaient partis 
de points opposés, pour ai river au meme but ! Cette con¬ 
centration de forces est saisissante. 


Ce sont d’abord les libertins. î.ibertins anglais, comme 
William Temple, qui, retiré du tracas d(- la politique, cher¬ 
cha le bordicur dans une douce vio paisible, sagement épi¬ 
curienne ; et surtout, les libertins français. Jidle n’était pas 
jeune, cctlc race liberline ; elle avait répandu et donc dilué, 
deux philosophies au moins. D’abord celle de l’école pa- 
douane, cidle de PoTuponazi, de Cardan. Ensuite celle de 
Gassendi, dans la mesure où elle était non chrétienne. 
Gassendi, reprenant le système d’Epicure, et ses atomes, et 
son ame matérielle, avait épuré ses idées en les compli¬ 
quant : jusqu’à leur donner la dignité d’une philosophie 
qui n’était pas si facile à comprendre et qui joignait, à l’au¬ 
torité d’une tradition ancienne, un caractère de nouveauté. 
De sorte qu’en le suivant, les libertins avaient formé groupe, 
gagnant en importance et comme en dignité. 

Mais Gassendi avait alfronté Deseartes ; entre eux 
s’était engagé un duel avec de vives reprises ; les adver¬ 
saires avaient fait assaut devant une galerie attentive. O 
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pur esprit ! o mens 1 disait Gassendi à Descartes. Et Des¬ 
cartes à Gassendi : « Dites-moi donc, je vous prie, ô 
chair... » ^ 

Gassendi avait été vaincu. Certes, il lui restait encore des 
disciples ; on en compte en Angleterre, en Allemagne, en 
Suisse, en Italie : peu nombreux ; effacés, éclipsés par la 
gloire de Descartes qui conquiert l’Europe pensante ; en¬ 
suite par celle de Locke, astre nouveau. A Paris, François 
Bernier, qui donnait en 1G74 un Abrégé de la philosophie 
de M, Gasscadi fort bien reçu du pubb’c et plusieurs fois 
réédite, prolongeait les effets d’une doctrine qu’il avait 
reçue de la bouche même du maître : mais ce n'éiait plus 
avec l’ardeur des convictions fortes ; aux éloges, il ajoutait 
un apris tout qui en limitait la portée : " La philosophie de 
Gassendi, laquelle après tout me semble la plus raisonnable 
de toutes, la plus simple, la plus sensible, et la plus aisée... » 
Ce qui triomphait en lui, c'était le doute : « Il y a plus de 
trente ans que je philosophe, très persuadé de certaines 
choses, et voilà cependant que je commence à en douter...» 
Il était comme Simonides : lequel, ayant demandé premiè¬ 
rement un jour de délai au roi Ilyero, qui voulait savoir 
de lui ce que c’était que Dieu, le lendemain il le pria de lui 
en accorder deux, le jour d’après quatre, et ainsi de suite ; 
jusqu’à ce que, le roi s’étonnant de ce qu’il multipliait per¬ 
pétuellement le nombre des jours, il lui répondit que plus il 
y pensait et plus il trouvait la chose obscure. 

Donc, les libertins n’ont pas de doctrine formelle. Ce ne sont 
pas de profonds philosophes, eoncédons-lc, que ceux des 
petits soupers ; comme bréviaire, ils se contentent souvent 
de feuilleter d'un doigt léger les Odes d’Horace ; leur méta¬ 
physique est courte. D’où vient pourtant qu’ils inspirent 
tant d’inquiétude aux gardiens de la pensée orthodoxe ? 
Justement, c’est qu’ils manquent de sens métaphysique. 
Leur nature est spontanément rebelle, indocile et obstinée | 


1 . Ptlri Cass-erdi Disqumiio mctaphysica, aeu duhitaliones et inslantia 
adi crsus lienuU Cartcsii intu’aphijsi€am,ct responsa, Amslelodann, 1 (Vii, in-4®* 
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leur culture aristocratique ne fait que renforcer leur doute. 
Ils sont pareils à mille petits ruisseaux agiles, que Ton ren¬ 
contre partout dans les domaines de l’esprit, et qui iront 
grossir le fleuve de l’incrédulité. Intelligence qui prétend 
penser par elle-même, volonté qui refuse de se laisser ré¬ 
duire, ce ne sont pas de profonds philosophes, mais des 
« philosophes », déjà ; des gens pour qui le mystère n’est 
jamais qu’une énigme déchilTrahle ; et, s’ils ne lo déchiiïrent 
pas, ils cessent de la considérer, peu leur importe ; ils vivent 
à côté de la religion, non pas en elle. Puisque ténèbres il y 
a, et puisque nous ne pouvons les dissiper, profitons du 
moins de cette vie mortelle ; goûtons élégamment les plai¬ 
sirs qu’elle offre ; et puis cédons au destin. Abandon moral, 
peut-être, interprétation qui n’est qu’un pis aller, mais parti 
qui a séduit alors beaucoup d’esprits qui n’étaient pas vul¬ 
gaires. 

Tels les libertins français : espèce trop raffinée, qui devra 
ou bien se renouveler par des alliances avec des espèces plus 
frustes et plus fortes, ou bien périr. Tel, successeur de Guy 
Patin et de La Mothe Le Vayer, Jean Dehénault qui tra¬ 
duisit Lucrèce, comme tant d’autres, et qui, mieux que 
d’autres, exprima sur un mode mélancolique et ferme ses 
négations : 


Tout meurt en nous quand nous mourons ; 
La mort ne laisse rien et n’est rien elle-même ; 
Du peu de temps que nous vivons 
Ce n’est que le moment extrême. 

Cesse de craindre ou d’espérer 
Cet avenir qui la doit suivre. 

Que la peur d’être éteint, que l’espoir de revivre 
Dans oe sombre avenir cessent de l’égarcr. 

L’état dont la mort est suivie 
Est semblable à l’état qui précède la vie. 

Nous sommes dévorés du temps. 

La nature au chaos sans cesse nous rappelle. 
Elle entretient à nos dépens 
Sa vicissitude éternelle. 

Comme elle nous « tout donné, 
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Elle aussi reprend tout notre être. 

Le malheur de mourir égale l’heur de naître, 

Et l’homme meurt entier, comme entier il est né... 

Telle Deshoulièrcs ; telle Ninon de Lenclos, qui fut 
persuadée qu’elle n’avait pas d’âme, et qui ne démordit 
point de cette opinion, même en son extrême vieillesse, 
ra ême à sa mort. 

La plus brillante fleur de la race fut messire Charles de 
Saint-Denis, maréchal de camp des armées du Roi très 
chrétien. Depuis 1661, date à laquelle il s’exila en Angle¬ 
terre, fuyant la défaveur des nxinistres et du Roi de France, 
jusqu’à sa mort, en 1703, Saint-Évremond ne connut guère 
d’autre occupation que d’être libertin : aussi cut-il le temps 
de devenir le libertin type, le libertin par excellence, appa¬ 
raissant comme tel aux Français qui le regrettaient, aux 
Anglais qui l’aimaient, et aux Hollandais encore, chez les¬ 
quels il séjourna longuement. Il avait, si l’on veut, quelque 
chose d’un peu attardé dans sa personne et dans certaines 
dispositions de son esprit : comme un homme qui, ayant eu 
à changer ses habitudes et sa vie alors qu’il était déjà dans 
la force de l’âge, doit faire effort pour ne pas être le prison¬ 
nier de son passé. C’est ainsi qu’il restait « honnête homme », 
même quand les honnêtes* gens devenaient de plus en plus 
rares autour de lui, et que ce beau type humain, perdant 
sa force, prenait rang parmi les souvenirs. En honnête 
homme, il ne se piquait de rien ; et, s’il prenait souvent la 
plume, ce n’était pas, expliquait-il, en docteur qui écrit pour 
instruire et pour dogmatiser, mais en homme du monde 
qui, dans une grande oisiveté, cherche à passer le temps. 
Toute cotte mathématique, cette physique dont il voyait 
que l’on s’occupait tellement autour de lui, n’étaient pas de 
son gibier. Pour son compte, il ne trouvait point de science 
qui touchât les honnêtes gens, hors la morale, la politique 


1. Imitatioa du chœur de l’acte second de la Troade de Sénèque. Œuvres 
diverses, 1670 ; cité par Frédéric Lachèvue, les Œuvrea de Jean PehénauU, 

1922, p. 27. 
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et les belles-Jcttres : attitude rétrograde à une époque où la 
science allait soutenir et compléter Tœuvre de la philoso¬ 
phie ; où celui qui restait en dehors de la science, risquait de 
rester en marge de la vie. Saint-Évremond aimait l’étude 
déJifato dos auteurs anciens, les comparaisons balancées 
qu’un critique institue noblement entre historiens, entre ora¬ 
teurs ; les parallèles, les portraits, et tous les exercice.'^ où 
un esprit naturellement fin trouve à exercer sa psychologie j 
il pratiquait la conversation, cela va sans dire. Lorsque Mor- 
tciise Mancini, duchesse de Mazarin, vint s’établir à Londres 
et ouvrit salon, ses vœux furent comblés : un salon où aller 
tous les jours, c’était le point fixe qui, jusque là, manquait à 
sa vie. 

Il était épicurien, estimant que, de toutes les opinions des 
philosophes concernant le souverain bien, il n’y en a point 
qui paraisse aussi raisonnable que celle d’ftpicure. Il vou¬ 
lait vivre scion la nature, et si, à vrai dire, il ne savait pas 
très bien ce que c’était que cette nature, il s’entendait à 
merveille à vivre douillettement. Protégé par le pouvoir, 
même quand le pouvoir changeait de mutre et passait des 
mains de Jacques II à celles de Guillaume III ; peuplant 
scs jours de douces habitudes réglées ; gourmand, un peu 
trop, dosant les plaisirs avec minutie pour nueux les savou¬ 
rer, il était délicieusement égoïste. L'idée de la privation, 
du renoncement, de la mortification de la chair, de l’ascé¬ 
tisme, lui faisait horreur. La modération, la mesure, l’indif¬ 
férence qui permet d’éviter la fureur des passions, l’égoïsme 
délicat, il les ttnait pour vertus essentielles, de même que 
l’application à conserver la santé, bien précieux, dont l’ac¬ 
coutumance nous fait faire trop peu de cas. Comme il était 
figé d’environ soixante-dix ans, une infirmité le gêna. 
« M. de Saint-Évremond avait les yeux bleus, vifs et pleins 
de feu, le front large, les sourcils épais, la bouche bien faite 
et le souris malin, la physionomie agréable et spirituelle, la 
taille avantageuse et bien prise, la doinarchc noble et assu¬ 
rée. Vingt ans avant sa mort, il lui vint une loupe entre les 
deux yeux, qui grossit ensuite beaucoup », nous raconte 
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des Maizeaux, son premier biographe et soji éditeur. Mais 
il se fit une raison. Peu importe qu’on ait une grosse loupe 
entre les deux yeux, pourvu que Ton continue à vivre. 
« Huit jours de vie valent mieux que huit jours do gloire 
opiès la mort. » 

H chérissait cette vie qu’il eut l’habileté de prolonger si 
longtemps et qui, après les traverses de sa jeunesse, lui fut 
si doucement favorable. 11 ne voyait pas d’autre bien, et il 
aurait souscrit sans doute, entre autres épitaphes qu’on 
écrivit en son honneur, à celle que voici : 

Aimé de plus d’un roi, cher à plus d’une dame, 

II connut peu l’orgueil, peu ramoureuse flamme ; 
Écrire, et bien manger, fut son double talent. 

Il nourrit pour la vie un amour violent, 

Goiinut à peine Dieu, mais point du tout son âme... 

Il nourrit, certes, un amour violent pour la vie, et pour 
ce qui fait apprécier la vie : la liberté de disposer de soi- 
meme ; entre toutes les libertés, celle d’un esprit qui n’ac¬ 
cepte que sa propre loi. 

Faut-il voir en lui une âme plus complexe ? Faul-il 
croire qu’il a soigné son propre mythe, et qu’il a voulu lé¬ 
guer au monde son portrait dessiné suivant la mode liber¬ 
tine, tandis que le vrai Saint-Évremond, d’un creur nostal¬ 
gique, ne doutait qu’à demi et espérait toujours ? Ce n’est 
pas sûr, bien qu’on l’ait fort joliment soutenu. Car lorsqu’il 
s’inquiète de notre condition misérable, et qu’il demande 
soit de s’élever jusqu’aux anges, soit de descendre jusqu’à 
la bête, il invoque non pas le Dieu qui est mort sur la croix, 
©t que cette seule demande offenserait, mais la nature ; 

Un mélange incertain d’esprit et de matière 
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière, 

Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 

Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges, 

Nature, élève-nous à la clarté des anges. 

Ou nous abaisse au sens des simples animaux... 

1. Cité par A. M. ScasAivTt Saint-Éwrenwnd ou Vhumanùte impur, 1932, 
0.141. 
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En tout cas, si même le portrait savamment composé dif¬ 
féra d’un original plus riche en hésitations, en contradic¬ 
tions, celui-ci demeurera secret ; et ce fut le libertin qui 
agit : a Si on prend en main sa vie et ses ouvrages, pour y 
trouver un homme grave et sévère et une vie de philosophe, 
on n’en lira pas beaucoup sans reconnaître qu’on s’était 
extrêmement trompé, et qu’en imitant sa conduite, on ne 
pourrait nullement passer pour un philosophe fort sérieux, 
et fort détaché des plaisirs des sens... A l’égard de ses écrits, 
si l’on y cherchait une profonde science de la philosophie, ou 
de l’antiquité, ou une sévérité de stoïcien, ou d’anachorète, 
on s’adresserait fort mal, et on les lirait d'un bout à l’autre 
peut-être avec l’indignation de n’y trouver rien de ce qu’on 
y voudrait. » Un épicurien léger : tel le juge, entre autres, 
Jean Le Clerc, dans sa Bihllolhèque choisie^ lorsqu’il rend 
compte de l’édition de ses œuvres parues à Amsterdam 

Quelles nouveautés offre-t-il dans sa propre espèce, ce 
libertin bifrons, précurseur du nouveau siècle ? Une pointe 
de cosmopolitisme, d’abord, non seulement parce qu’il s’est 
intéressé à la littérature du pays où il vivait, qu’il a traduit 
VolponCy qu’il a écrit une comédie « à la manière des An- 
glois », Sir Politick Would-be : mais parce qu’il a conçu 
l’idée de relativité, comme il avait conçu l’idée d’évolution 
en histoire. Il a compris que chaque nation, possédant des 
mœurs, une manière d’être, un génie, qui lui sont propres, 
représente une valeur qu’une autre nation ne saurait ré¬ 
duire à sa propre loi ; il s’est refusé à voir, dans un étranger, 
un barbare ; il a appliqué aux relations internationales cette 
même tolérance qu’il professait pour les idées. Comme il y a 
du vrai dans tout système, il y a des qualités dans chacpie 
peuple : « A la vérité, je n’ai point vu de gens de meilleur 
entendement que les Français qui considèrent les choses 
avec attention, et les Anglais qui peuvent se détacher de 
leurs trop grandes méditations pour revenir à la facilité du 
discours et à une certaine liberté d’esprit qu’il faut possé- 


1. Année 1706. t. IX. 
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der toujours, s’il est possible. Les plus honnêtes gens du 
inonde, ce sont les Français qui pensent, et les Anglais qui 
parlent. » 

Par cette volonté de compréhension, il se tourne vers 
l’avenir. Et encore, par une impression de tranquillité et 
de bien-être, dans son état a religieux. 11 n’a pas le senti¬ 
ment d’être un révolté ; au prix de quelques sacrifices faits à 
la coutume, aux apparences, il s’installe dans l’incrédulité 
avec autant de quiétude que d’autres dans la foi ; s’il y a des 
libertins qui ont souffert persécution pour leurs idées, il 
obtient, au contraire, récompense et gloire ; Saint-Évre- 
mond, ce n’est déjà plus le libertinage militant, c’est le li¬ 
bertinage triomphant. N’est-il pas glorieusement enterré à 
Westminster, dans le coin des poètes ? — Surtout, il nous 
montre l’attirance vers de plus fortes doctrines, plus agres¬ 
sives, plus capables de fournir des aliments substantiels à des 
esprits avides de nouveautés. Pendant son séjour en Hol¬ 
lande, de 1666 à 1672, il a fait la connaissace d’un certain 
Juif, qui s’appelle Spinoza ; il a pris plaisir, comme dit des 
Maizeaux, à voir « quelques savants et philosophes célèbres 
qui étaient alors à La Haye, et particulièrement Heinsius, 
Vossius et Spinoza ». Nous ne savons pas au juste ce qu’ils se 
confièrent ; mais nous savons que, longtemps après leurs 
entrevues, le souvenir de Spinoza hanta Saint-Évromond. 
« Dans l’humble et méditatif solitaire de Ryneburg et de 
Stille Veerkade, le libertinage français, qui n’est encore que 
velléité de libération, impatience de la règle et révolte contre 
le dogme, en un mot fronde spirituelle, cherche et pense 
avoir trouvé le théoricien de son impiété, le métaphysi¬ 
cien qui en fonde en raison et en traduit en doctrine la ten¬ 
dance la plus profonde... » ^ 

1. Gustave Cohen, L« Séjour de Saint-Êvremond en Hollande ci Ventrée de 
Spinoza dans le champ de la pensée française^ 1926. — Deliénault fit le 
voyage de Hollande pour rencontrer Spinoza. « C’était un homme d’esprit 
et d’érudition, aimant le plaisir avec raifineroent, et débauché avec art 
et délicatesse. Mais fl avait le plus grand travers dont un homme soit capa¬ 
ble : il se piquait d’athéisme «t faisait parade de ion sentiment avec une 
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Ainsi les libertins veulent être cités d’abord, malgré leur 
oppauvrissement doctrinal ; jamais ils n’ont accepté la 
trêve philosophique que proposait le classicisme à la fran¬ 
çaise ; ils ont refusé d’admettre quelque doctrine que ce 
fût comme définitivement établie ; toujours ils ont douté, ils 
ont nié. Leur indocilité prépare les rébellions futures. Ils 
sont comme une réserve d’incroyance. Cela est si vrai que, 
dans les polémiques de l’époque, quand on ne prend pas 
le temps de distinguer entre les opinions, les sectes et les sys¬ 
tèmes, d’examiner les difîérenees et de fixer les limites, et 
lorsqu’on est pressé de marquer d’un signe les esprits que 
l’on considère comme dangereux pour la foi : ceux qui cri¬ 
tiquent de trop près le texte des Évangiles, ceux qui refu¬ 
sent de croire à la révélation et aux miracles, les indilTé- 
rents, les déistes, et les athées, pêle-rncle, on les appelle des 
libertins. 

Mais il est très vrai aussi que les libertins ne sc suffisent 
plus à eux-mêmes et qu’à la fin du xvii® siècle, ils doivent 
demander l’appui d’une pensée philosophique plus cohé¬ 
rente et plus forte. Si libertinage veut dire incrédulité, 
d’une part, et de l’autre, goût de vivre voluptueusement, 
évoquant ainsi une liberté double, colle de l’csiirit et celle 
des sens, le temps est en train de transformer ces deux 
caractères. Les incrédules sont à la recherche de doctrines 
nouvellcsqui remplacent leur gassendisme maigre et démodé | 
dans Voltaire, il y aura autre chose et plus qu’un libertin. 
Les voluptueux demanderont des plaisirs moins délicats, 
moins mesurés ; ils se montreront plus débauchés, plus cy¬ 
niques ; dans le libertinage de la Régence, il y aura autre 
chose que la recherche d’un équilibre et, bien plutôt, l’affec¬ 
tation d’un excès ; les roués se caractériseront moins par 
l’indépendance de la pensée que par l’indécence des mœurs. 


fureur et une affectation abominables. Il aveit composé trois différents 
systèmes de la mortalité de l’àme, et avait faille voyage de Hollande exprès 
pour voir Spinoza, qui cependant no fit pas grand cas de '^on érudition. » 
JUuboi à Bayle, 27 avril 1006 ; dans le Choix de la Correspondance de Pierre 
BayUy par Ë. Gigas, 1800.) 
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La Fare et Chaulieu font la transition ; Chaulieu surtout, 
qui pense que le vin et les femmes comptent au premier 
rang parmi les biens que nous oiïre la sage nature, et qui 
répondit un jour à des couplets de son ami Malézieux par 
cette profession de foi ; 

Pour répondre à tes chansons, 

11 faudrait de la Nature 
De Lucrèce ou d’Épicuro 
Eni{»runter qviolques raisons ; 

Mais sur rcsseiice divine 
Je hais leur lèmérite. 

Et je ii’aimo leur doctrine 
Que toiu-lianl la Volupté, 

Je suis cct attrait vainqueur, 

Ce doux penchant de mon Ame 
Que pra\.\ d’un irait de flamme 
r." dure au tond de mon cœur ; 

Dan*, une sainte mollesse 
J’écoulc tous mes désirs ; 
l'J je <Tois que la sagesse 
Est le chemiii des plaisirs... 

Le mot lui-même est en train de changer de sens ; il faut 
préciser, il faut diic des libcrtuis esprit si Tou veut mar¬ 
quer qu’il UC s’agit pas du libertinage des sens. Tandis que 
« ceux qui donnent ou dans le déisme, ou dans cette sorte 
de doutes... s'appellent par excellence les esprits forts, » - 


Nulln ruine celehrior^ clamorosiorque secta quam Carte- 
sianorum^ s’écrie un contemporain, dans un ouvrage au 
titre signilicatif : llistoria rationis Le fait est qu’à la fin 


1. Pierre Baylk, Dictionnaire^ article Arceailas ; « Le vrai principe de 
nos mæurs est Si peu dans les jugements spéculatifs que nous formons sur 
la nuturo des choses, qu'il n’est rien de plus ordinaire que des chrétiens 
orlliodoxcs qui vivent mal, et que des libertins d'ojprit qui vivent bien. » 
iî. Pierre Uavle, Densées sur la Comète, | cxxxix. 

3. lUsiona Ilalioniêf auciOTQ D.P, D. J, U. D. (P. Collbt), 1685, Art. 
Xm, p. 107. 
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du siècle, Descaries est roi. Royauté non pas absolue, puis¬ 
qu’il n’en est jamais de telles dans des domaines de l’esprit 
et que, même dans les formes de pensée les plus dépouillées 
et les plus abstraites, certaines originalités nationales ou 
raciales subsistent et ne s’aliènent pas. Descartes n’arrive 
pas à conquérir cette partie de l’intelligence anglaise, cette 
partie de l’intelligence italienne qui défendent et main¬ 
tiennent l’existence spécifique de l’Angleterre, de l’Italie. 
Mais, dans la mesure où les penseurs spéculent dans le plan 
de l’universel. Descartes règne. Il n’est pas un Français se 
mêlant de réfléchir qui ne subisse à quelque degré son in¬ 
fluence, jusques et y compris ses adversaires; pas un étran¬ 
ger de marque qui n’ait reçu de lui à tout le moins une exci¬ 
tation à penser, à philosopher. Locke reconnaît sa dette ; et 
Spinoza, pour scs débuts, a exposé le système cartésien ; et 
peut-être personne n’a-t-il pénétré plus profondément que 
lui dans la pensée du maître. Lorsque Vico, un peu plus tard, 
essaiera de doter l’Italie d’une philosophie qui lui soit pro¬ 
pre, l’ennemi qu’il devra combattre ne sera pas Aristote, 
détrôné, mais Descartes, régnant. On enseigne ofiicielle- 
ment la doctrine de Descartes dans les écoles de Hollande ; 
et des écoles de Hollande, elle passe en Hongrie, importée 
par les étudiants qui reviennent des Universités de Leyde, 
de La Haye, d’Amsterdam, d’Utrecht, de Franeker. C’est 
sa doctrine que rAllemagne adopte pour se libérer de la sco¬ 
lastique ; ici encore, si l’on mesure l’intensité d’une action à 
la réaction qu’elle provoque, rappelons-nous que le grand 
Leibniz s’applique à réfuter Descartes. Dénoncés d’abord, 
mis à l’index, persécutés, condamnés, les disciples de 
Descartee, au bout d’un deim-siècle désormais révolu, 
occupent les chaires, dictent des cours, remplissent des li* 
vres, sont aux honneurs ; à eux l’autorité. 

Quand une doctrine atteint cet extrême degré de dififu- 
sion où elle est connue de ceux même qui ne l’ont jamais 
pratiquée, où elle influe sur ceux même qui n’ont pris aucun 
contact direct avec les livres où elle s’exprime, il va de soi 
qu’elle a dû abandonner en route beaucoup de ses richesses 
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et que seule agit encore cette partie de sa substance qui se 
mêle pour toujours à l’héritage humain. La glande pinéale, 
siège de Tâme ; les animaux-machines, qui sont insensibles 
au plaisir et à la douleur ; le plein, les tourbillons ; la phy¬ 
sique de Descartes, et même sa métaphysique, sont tombés 
en chemin. Que reste-t-il donc essentiellement ? Son esprit ; 
sa méthode, définitive acquisition ; ses règles lumineuses 
pour la conduite de Tesprit, si simples et si fortes que, si 
elles n’éclairent pas toute la vérité, du moins elles nous per¬ 
mettent d’écarter une partie des ténèbres. 

La confiance dans la raison considérée comme instru¬ 
ment de connaissance certaine, « le mouvement qui va 
du dedans au dehors, du subjectif à l’objectif, du psycholo¬ 
gique à l’ontologique, de l’affirmation de la conscience à celle 
de la substance » ^ : telles sont les valeurs inaliénables que 
Descartes lègue à la deuxième et à la troisième génération 
de ses successeurs. Croyons-en Fontenelle : « C’est lui, à ce 
qu’il me semble, qui a amené cette nouvelle méthode de 
raisonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie 
même, dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incer¬ 
taine, selon les propres règles qu’il nous a apprises... » 

Elle ne s’arrête plus, cette raison déchaînée ; elle ne re¬ 
connaît ni tradition ni autorité qui vaille ; elle déclare « qu’il 
n’y a nui inconvénient à renoncer à tout pour examiner 
tout ». Du concret, elle veut faire table rase. Le mot magi¬ 
que, capable d’arrêter les forces qui menacent de devenir 
dangereuses par l’excès même de leur puissance ; le mot 
sage, que le maître avait si vite et si prudemment prononcé, 
les apprentis sojciers ne le connaissent plus ; le connaî¬ 
traient-ils qu’ils ne voudraient pas l’employer. A eux, la 
terre et le ciel ! A eux, tout le connaissable ! A eux la litté¬ 
rature et l’art ! Aux prises de l’esprit géométrique, rien, 
pensent-ils, n’échappera. A eux la théologie î Un professeur 
de mathématique, Jean Jacob Seheuchzer, vantant l’es- 


1. Menbndbz y Pblayo, Historia dê lot idtaa êiteticoê, Siglû XVJII, 
i ntroduccién. 
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prit géométrique dons les matières de théologie cite avec 
orgueil, avec reconnaissance, la Préface que Fontcnclle a 
mise à son Histoire de CAcadémie roj/ale des sciences depuis 
le règlement fait en 1G99. a L’esprit géométrique n’est pas si 
attaché à la géométrie qu’il n’en puisse être tiré, et trans¬ 
porte à d’autres connaissances. Un ouvrage de politique, 
de morale, de critique, peut-être meme d’éloijuence, en sera 
plus beau, toutes choses d’ailleurs égales, s’il est fait de 
main de géomètre. L’ordre, la netteté, la précision, l’exac¬ 
titude qui régnent dans les bons livres depuis un certain 
temps pourraient bien avoir leur première source dans cet 
rsj>rit géométrique qui se répand plus que jamais, et qui en 
quelque façon se communique de proche en proche même à 
ceux qui ne connaissent pas la géométrie. Quelquefois un 
grand homme donne le ton à tout son siècle ; celui à qui on 
pourrait le plus légitimement accorder la gloire d’avoir 
établi un nouvel art de raisonner, était un excellent géo¬ 
mètre. » C’en est fait, les temps sont révolus ; Dcscartcs le 
géomètre a donné le ton à l’ère nouvelle. — Mais si cet 
esprit géométrique vient à rencontrer la croyance et qu’on 
l’applique sans réserve aux matières de foi, qu’arrivera- 
t-il ? Ce serait alors « l’éponge des religions » : il tendrait 
a les effacer toutes. ^ 

Est-il plus curieux exemple de la façon dont le chemine¬ 
ment d’une doctrine développe avec logique des consé¬ 
quences contradictoires ? La démonstration en a été éta¬ 
blie avec une acuité si parfaite qu’il n’y a plus guère qu’à la 
rappeler, en l’admirant. ^ A la religion, la philosophie carté¬ 
sienne apporte un soutien très précieux, d’abord ; mais cette 
même philosophie contient en elle un principe tl irréligion, 
qui apparaît avec le temps, qui agit, qui travaille et qu’on 
utilise pour saper les bases de la croyance. La doctrine car- 


1. PrnrteUio de Mcilhcseos usu in l/teotogin, habita a Jh. Jacoho Sch^’ach^ 
Mtro, Med. D., Malti., P., Tiguri, 1711. 

2. î^ouvcUes de la Ré()uUiquc des Lillics, nov. 1C81, art, 1. 

'3. Ci. Lansün, L'influence de la philo'^epfiie cartésienne sur la liitércUwre 
française {ttudeê d'histoire littéraire, 1030). 
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tésienne procurait une certitude, une sécurité ; elle propo¬ 
sait au sccpticisnxc une retentissante affirmation ; elle dé¬ 
montrait l’existence de Dieu, l’immatérialité de Tâme ; elle 
distinguait la pensée d’avec l’ctcnduc, la noble idée d’avec 
la sensation ; elle marquait la victoire de la liberté sur l’ins¬ 
tinct : bref, elle était un rempart contre le libertinage. Or 
voici qu’elle affermissait le libertinage et le renforçait. Car 
elle préconisait l’examen, la critique ; elle exigeait impé¬ 
rieusement révidence, même en des matières jadis sous¬ 
traites par l’autorité aux lois de l’cvidcnce ; elle attaquait 
l’édifice provisoire qu’elle avait construit pour abriter la 
foi. Bon gré mal gré, et pourvu seulement qu’on ne voulût 
pas s’abuser soi-même, il fallait bien voir le point précis où 
elle aboutissait, le point où elle venait discuter les dogmes 
et l’essence même du dogmatisme. De sorte qu’elle avait 
chassé Aristote : « les pauvres Péripatcticiens et les disci¬ 
ples d’Aristote doivent être bien confus, de voir que le 
Verbe Éternel est devenu cartésien sur ses vieux jours... » ^ 
Mais laissez passer quelque temps : et vous verrez jusqu’où 
iront les effets de la pensée cartésienne : a Vous seriez bien 
éloîiné si Descartes revenait maintenant au monde. .Je 
crois que vous verriez en lui le plus redoutable ennemi du 
christianisme. » ^ 


A ce divorce, qui va s’affirmant, un homme s’opposera 
de toutes les forces de son esprit : c’est le P. Malebranche qui, 
sa vie durant, ne cessera de penser que « la religion, c’est 
la vraie philosophie ». 

Celui-là n’est pas très loin du philosophe pur, tel que le 
vulgaire se l’imagine : il n’est tout à fait à son aise que dans 
les régions de l’infini ; il se nourrit d’idées, il a besoin de si 


1. JuRiEU, L'esprit de M. Arnauldt 1684, p. 78. 

2. L. A. Cahaccioli, Dialogue entre le aiècle de Louis XIV et le siècle as 
Louis X V, La Haye, 1751, p. 39. 
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peu de matière ! Il eût été capable d’inventer la métaphy¬ 
sique si elle n’eût existé avant lui. Originale et charmante 
figure, simple en apparence, très complexe pour peu qu'on 
la regarde de près. Frêle, maîadii, son tempérament le 
portait, comme dit Fontcnelle, pour qui Malebranche est 
un sujet d’étonnement et d’amusement malicieux, vers un 
parti de sagesse et d’abstention que sa volonté lui comman- 
diit ; de sorte que, pour une fois, le tempérament et la 
volonté, la chair et l’esprit se sont trouvés d’accord. Il 
s’est réfugié dons la Congrégation de l’Oratoire, craigfiant 
le monde, elTarouché devant la vie, et il a fui le tracas des 
charges et des honneurs ; vraiment, il a tenu la plus 
modeste place en toute humdité de cœur. Illehe, il s’est 
débarrassé de son hifui en le donnant. 11 avait quL'hjues- 
unes au moins des vertus qui font h‘S saints. Mais, tout can¬ 
dide qu’il était et parfailemout ingénu, il était sulilil aussi, 
et tenace, et volontaire ; rien au mund'" ne lui aurait fait 
obandunner scs idées ; ({uaud elles suscitaient des diiïi- 
cultés, d avait une manièic toute à lui de se jeter dans d’au¬ 
tres dillicultés jus(|u’à ce eju’elles fubseut enfin inextricables, 
et lui-merae triomphant. 

Un jour, il rencontra la pensée cartésienne, qui lui fut 
une iliuiuination. Jus(|iie-Ià, il m* savait troj) que faire 
de son intelligence, cherchant sa voie ; après il n’a plus 
hésité : il serait cartésien et chréîicn, les deux ensemble. Les 
dilTérences, il les concilierait. L’orientation de toute sa vie 
fut décidée cc jour-Ià. 

Il méditait longuement, intensément, et lorsque sa peii- 
flée lui paraissait mûre, il publiaitde gros traités de métaphy¬ 
sique qui firent du bruit ; la gloire vint à lui eniunie d’elle- 
même, une très vive gloire que nous avons p<;nie à nous 
figurer aujourd’hui, mais qui rayonna plus lom que la 
France et dura plus longtemps que sa vie. 11 eut des lec¬ 
teurs, des disciples et même des fanatiques : un sémina¬ 
riste de Naples, Uernardo Lama, s’enfuit de sa patrie et 
vint jusqu’à Paris, afin de connaître le fameux Malebranche. 
Paisible et fort éloigné de tout esprit querelleur, il suscitait 



LES RATIONAUX 


137 


pourtant des réponses si nombreuses et des réfutations si 
passionnées, auxquelles il répondait avec une conviction si 
vigoureuse, qu’il vécut en perpétuel état de guerre philo¬ 
sophique. De la cellule austère où il s’enfermait pour pen¬ 
ser, soustrait à la société, dédaigneux de la nature, partait 
à grand éclat « ce dernier essai de libre philosophie chré¬ 
tienne». Et c’est cette tentative, servie par la qualité d’une 
pensée éprise des plus grands jeux, qui a touché les âmes et 
compté éminemment dans l’histoire des idées. 

L’évidence rationnelle : telle est la parfaite lumière à 
laquelle Malebranchc aspire avec une ferveur mystique, car 
le mysticisme s’allie en lui au culte de la raison. D’une 
âme pieuse, il travaille à ce que la vie individuelle et cos¬ 
mique, à ce que l’être tout entier, apparaissent comme la 
réalisation d’un ordre qui explique et qui contient la foi. 

Or, si nous considérons le monde, nous y constatons, à 
coté d’un ordre général indéniable, des désordres embarras¬ 
sants. Les phénomènes, les monstres dénoncent l’existence 
du mal physique ; le péché dénonce l’existence du mal mo« 
rai. Ces désordres, la tâche du philosophe est de les expliquer. 

Pour que, dans aucun cas, l’anorraal ne se produisît | 
pour que, dans chaque cas, une âme surle point de commettre 
le péché ne succombât point à la tentation ou, y ayant suc¬ 
combé, obtînt la grâce nécessaire pour se repentir, il fau¬ 
drait supposer un Dieu qui interviendrait à tout moment j 
qui, à tout moment, se dérangerait peur accomplir des 
miracles ; qui violerait lui-même les lois qu’il a établies 
comme inviolables ; au désordre se substituerait la multipli¬ 
cité infime des contre-ordres divins. 

C’est ici que Malebranche qui ne saurait supposer chez 
Celui qui peut tout cette indigne prodigalité de moyens, 
intervient pour nous dire que Dieu agit par des volontés 
générales et non particulières. Dieu doit céder aux intérêts 
de la sagesse, puisqu’il est la sagesse suprême. Il l’aime invin¬ 
ciblement ; il l’aime d’un amour naturel et nécessaire. H 
ne peut &e dispenser de suivre la conduite qui porte U 
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caractère de ses attributs : une conduite rationnelle et qui 
ne se coatredit pas. 

La pluie tombe à la fois sur le champ qu’elle doit arroser 
pour qu'il devienne fertile, et sur le chemin, sur le ruisseau, 
sur la mer : alors nous nous étonnons. Mais laquelle des 
deux conduites est la plus raisonnable ou bien intervenir 
chaque fois qu’il pleut pour limiter l’aire de la pluie ; ou 
bien laisser agir les lois générales du mouvement ? Si cette 
seconde manière est plus logique et plus digne, Dieu ne peut 
pas ne pas la choisir. 

Certes, Dieu ne veut la damnation ni de cet incrédule ni 
de ce méchant. xMais il ne peut perpétuellement intervenir 
pour donner la foi à tous les incrédules et la bonté à tous 
les méchants. Car ce serait une façon d’agir incompatible 
avec la notion d’un être infiniment sage, infiniment par¬ 
fait et, des lors, le salut universel ne saurait être opéré. 

Tout ce que Dieu peut faire, c’est d’établir des causes 
occasionnelles : ministres qui agissent en second et dont la 
fonction est d’elle-rnême établie une fois pour toutes. 
Jésus-dhrist est établi par son Père comme l’unique cause 
occasionnelle de toutes les grâces ; il les fait répandre sur 
les hommes pour lesquels il prie en particulier ; et ces hom¬ 
mes seront sauvés sans qu’il en coûte au Père des volontés 
particulières. Et Jésus-Christ lui-même prie selon que l’or¬ 
dre le demande, selon que l’édifice spirituel que Dieu veut 
élever a besoin de pierres vivantes. Il obéit à ce même 
principe de simplification, d’économie de forces, (jui est 
la logique, la vérité et la vie. 

Ainsi raisonne Malebranchc. Partout où menace une 
dissidence entre la philosophie et la foi, qu’il s’agisse de 
la transubstantiation ou dos passages controversés de l’Écri¬ 
ture, il accourt, il est là, il explique : faites un plus large 
crédit à la raison, comprenez mieux la valeur et la puissance 
do l’ordre, et tout s’éclairera ; l’harmonie sera rétablie. Son 
agilité est infinie, ses tours de force tiennent du prodige | 
il claie \m château d’idées par un autre, considérant les mi¬ 
racles d’équilibre comme des preuves de solidité. Seulement, 
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il ne s’aperçoit pas cfu’en subordonnant Dieu à son Ordre 
vainqueur, à sa Raison triomphante, à sa Sagesse longue, il 
lui enlève du meme coup ses privilèges,et les motifs d’exis¬ 
ter ; ou bien Dieu n’est plus qu’un agent, ou bien il est l’u¬ 
nivers qui se construit suivant des lois nécessaires ; de sorte 
qu’à son corps défendant, et malgré sa volonté affirmée, 
malgré ses prodiges d’ingéniosité, il n’est pas difficile 
d’attribuer au très chrétien Malebranche une doctrine anti- 
chrétienne. Vous n’avez pas prévu, lui dit Fénelon dans la 
néfutation qu’il écrit contre lui, que vous vous engagiez à 
soumettre la foi à la philosophie, et à autoriser les prin¬ 
cipes des sociniens contre nos mystères. Un admirateur 
même, comme Pierre Bayle, qui appelle le P. Male- 
branclie et M. Arnauld les deux plus grands philosophes 
du monde (inquiétante admiration), et qui voit dans le 
Traité de la nature et de la grâce « l’ouvrage d’un génie 
supérieur et l’un des plus grands efforts de l’esprit humain », 
ne se trompe pas sur les aboutissements de cette métaphy¬ 
sique. « A proprement parler, Malebranche suppose que la 
bonté et que la puissance de Dieu sont renfermées dans des 
bornes assez étroites, qu’il n’y a aucune liberté en Dieu, 
qu’il est nécessité par sa sagesse à créer, et puis à créer pré¬ 
cisément un tel ouvrage, et puis à le créer précisément par 
de telles voies. Ce sont trois servitudes qui forment un fatum 
plus que stoïcien... » Ce sur quoi Bayle établit deux syllo¬ 
gismes : la mineure du premier et la majeure du second ne 
font qu’exprimer, affirme-t-il, la doctrine du P. Malebran¬ 
che. 

Le premier ; 

Dieu ne peut rien vouloir qui soit opposé à l'amour néces¬ 
saire quil a pour sa sagesse ; 

Or le salut de tous les hommes est opposé à L'amour néces¬ 
saire que Dieu a pour sa sagesse ; 

Donc Dieu ne peut pas vouloir le salut de tous les hommes 
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Le second : 

Vouvrage le pluf» digne de la sagesse de Dieu comprend^ 
entre autres choses^ le péché de tous les hommes et la damnation 
éternelle de la plus grande partie des hommes ; 

Or Dieu veut nécessairement Vouvrage le plus digne de la 
sagesse ; 

Il veut donc nécessairement Vouvrage qui comprend, entre 
autres choses, le péché de tous les hommes et la damnation 
éternelle de la plus grande partie des hommes, ^ 

Quelle aventure ! Être non seulement pieux, dévot, mais 
profondément catholique, catholique par toutes les prati¬ 
ques de sa vie, catholique par ririlime de sa foi. Et en meme 
temps, donner à la raison une telle place, qu’elle semble 
absorber tout, même Dieu ! 


m 9 

Nous avons eu des contemporains sous le r^qne de 
Louis XIV, a déclaré Dideiot en parlant de hii-méine et des 
philosophes, ses frères. C’est vrai ; il a eu des contemporains 
sous le règne de Louis XIV, et non pas seulement dans les 
dernières années du Grand Roi, où nous savons bien que 
le corps politique et social allait se décomposant, mais 
beaucoup plus tôt, à une époque telle que nous n’y voyons, 
d’ordinaire, qu’orthodoxie assurée et Tr;ajesté ralgiiranto. 
En fait, au moment meme où l’autorité religieuse et l’auto¬ 
rité royale s’aflirment comme inébranlables, elles sont déjà 
minées. Si nous ne considérons que la littérature, et pîus 
particulièrement la littérature française, cep ‘ndaiit les ai i nées 
qui vont de 1070 à 1077, nous avons une impression qui est 
toute de souveraineté, de paix, de grandeur. Les Fcmmea 
savantes datent de 1672 et Le Malade imaginaire, do 1673. 

1. Réporue aux quêitiont d'un Provincial, %. III, oh. eu. 
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Racine donne Bajazet eu 1672, Mithridate en 1673, Iphigénie 
en 1674, Phèdre en 1677. En 1670, Bossuet prononce VOrai- 
son funèbre d’Henriette d’Angleterre et se voit nomrner 
précepteur du Dauphin, pour l’éducation duquel il va com¬ 
poser le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^ la 
Politique tirée de VÉcriture sainte, le Discours sur tHistoire 
unwerselle. h'Art poétique de Boileau est de 1674. Et cette 
masse d’œuvres n’est pas seulement éblouissante : elle est 
compacte, elle est solide, elle est équilibrée. Mais qu’on dé¬ 
tache un peu les yeux de la littéralure, dont l’éclat est si 
séduisant qu’il empêche, souvent bien à tort, de voir des 
valeurs plus profondes auxquelles la littérature elle-mome, 
plus tard, obéira ; qu’on regarde les grands courants de la 
pensée philosophique : et on «lécouvrira des éléments en 
plein travail, qui S07it en train de désagréger cette force, 
avant même qu’elle ne soit arrivée au terme de son dévelop¬ 
pement ; comme un arbre porte encore des fleurs et des 
fruits quand déjà ses racines ont commtmcé à périr. 

Ne l’oublions pas ! le Tractatus theologico-politicus parut 
dès 1070 ; et il apportait assez de nouveautés pour bou¬ 
leverser de fond eu comble la société q\ii raccucillit. Spi¬ 
noza disait en son latin, paisiblement, qu il fallait faire 
table rase des croyances traditionnelles pour recommencer 
à penser sur de nouveaux plans ; que les choses en étaient 
venues à un point ovi personne ne pouvait plus distinguer 
un chrétien d’un Juif, d’un Turc, ou d’un païen. La croyance 
ayant perdu son action sur la morale, l’âme s’était corrom¬ 
pue ; et le mal venait de ce qu’on avait fait consister la 
religion non plus dans un acte intérieur, examiné, consenti, 
mais dans le culte extérieur, dans des pratiques machinales, 
dans l’obéissance passive aux ordres des prêtres ; des ambi¬ 
tieux s’étaient emparés du sacerdo' c, et avaient tourné en 
avidité sordide le zèle de la charité ; de là des disputes, des 
jalousies, des haines. De la religion chrélieime, il ne restait 
que formalisme et préjuges, préjugés qui changent les 
hommes en brutes, en leur ôtant le libre usage de leur juge¬ 
ment, en étouffant la flamme de la raison humaine* C’est 
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de cette raison qu’il fallait partir, de nouveau. En son nom, 
il fallait détruire deux constructions illogiques et ruineuses : 
la cité de Dieu, la cité du Roi. 

L’Écriture ; on citait toujours l’Écriture, pour imposer 
l’obeiseance; de l’Écriture on tirait tous les dogmes, toute la 
superstition. Et qu’était donc au juste l’Écriture ? Il n’y 
avait pas eu de Prophètes, interprètes de Dieu, écrivant 
sous sa dictée ; mais de pauvres hommes, qui remplaçaient 
par une imagination forte, par une certaine richesse en 
métaphores, la faiblesse de leur pensée. Il n’y avait pas eu 
de peuple élu pour garder toujours la loi divine, mais un 
peuple qui comme les autres avait passé, avait péri. Il n’y 
avait pas eu de miracles ; la nature suivant sans interrup¬ 
tion un ordre immuable, la violation de ses lois prouverait 
non pas que Dieu est puissant, mais qu’il n’existe pas. Si 
donc on écarte de l’Écriture tous les préjugés dont on l’a 
chargée pour le travestir ; si on l’interprète en vertu des 
règles critiques qui conviennent à tous les textes du monde, 
on voit bien ce qu’elle est : une œuvre humaine, pleine 
d’hésitations, de contradictions, d’erreurs. Le Pcntatcuque 
ne saurait être de Moïse ; les livres de Josué, des Juges, de 
Ruth, de Samuel, des Rois, ne sont pas authentiques ; ainsi 
du reste. Et Spinoza, assurant tous ses pas, s’arrêtant cha¬ 
que fois qu’il le fallait pour regarder si les b'ctcurs le suivent, 
arrivait à sa première conclusion : la religion chrétienne 
n’était qu’un phénomène historique, qui s’expliquait par 
le moment où il s’était produit, par les circonstances à 
travers lesquelles il s’était prolongé ; et qui n’avait qu’un 
caractère transitoire, non pas éternel ; relatif, non pas ab¬ 
solu. 

Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recommençait 
une démonstration : que les rois ont exploité cà leur avan¬ 
tage le préjugé religieux ; le régime monarchique est l’art 
de tromper les hommes, puisqu’il décore du nom de reli¬ 
gion la crainte où les puissants ve ulent que le peuple de¬ 
meure asservi ; les sujets appellent devoir d’obéissance ce 
qui n’est en réalité que l’intérêt du roi ; ils croient combattre 
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pour leur salut, quand ils assurent leur propre servitude ; 
au prix de leur sang, ils fortifient la puissance et exaltent 
Torgueil d’un seul homme, qui les traite comme des moyens, 
et qui, leur enlevant leur liberté, leur enlève leur raison de 
vivre. S’ils veulent sortir de cet état, ils n’ont à leur dispo¬ 
sition qu’un remède : appliquer à la nature et au but des 
constitutions politiques le même esprit d’examen qui sert 
à confondre la superstition ; et pour ce faire, commencer par 
penser librement. Ils comprendront alors que l’État n’est 
pas fait pour le despote, que le pouvoir n’est qu’une dclé- 
gotion consentie par les sujets, que la démocratie est la 
forme de gouvernement la plus rapprochée du droit de 
nature, et qu’en tout état de cause, le but des institutions 
politiques est d’assurer à l’individu la liberté de la croyance, 
de la parole et de l’action. 

Qu’on songe à la valeur explosive de ces affirmations en 
1670, et l’on ne s’étonnera pas de voir que Spinoza parut à 
ses contemj)orains le Destruc leur par excellence, et le Mau¬ 
dit. Ce Juif, fils d’une race abhorrée, et rejeté lui-même 
par sa race, passant étrangement sa vie dans la solitude, 
n’aimant ni le plaisir ni l’argent ni les honneurs, occupe à 
polir des verres de lunettes et à penser, fut un objet de 
curiosité, d’étonnement, et de haine. Il s’appelait Bene- 
dictus, et c’est Maîedictus qu’il eût fallu dire ; il était l’épi¬ 
neux, comme devient épineuse une terre maudite par Dieu. 
L’athéisme était né avec la Renaissance italienne, qui avait 
ressuscité par le paganismejilavait été répandu par Machia- 
ni, par l’Arétin, par Vanini. Herbert de Gherbury et Hobbes 
avaient été ses grands tenants : maintenant se produisait le 
plus néfaste de tous — Spinoza 

Aujourd’hui, c’est bien plutôt parmi les constructeurs 
qu’on le range, parmi les constructeurs vertigineux. Contre 
l’idée qu’il abattrait sans rebâtir, lui-même protestait 
passionnément; et le ne saurait se bien comprendre, 


1. D« tribiu impostorihus magnis liber, cura edituê ChrUtiani KorthoUi, 
•S. Théo- D. et Profeesori» Primarii, Kiiomi, 1680. 
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si on n’y lit cette volonté positive. A plus forte raison VEthi* 
que, qui parut en 1077, après sa mort, offrait-elle le plus 
somptueux palais de ron(‘ej)ts, dont les voûtes se confon¬ 
daient avec le ciel. Géométiique, mais aussi vibrante tout 
entière d’un souffle de vie, VÉthique prend comme niatéi iaux 
le divin et l’humain dont elle ne fait [dus qu’une seule ealé- 
gori»‘, et elle inscrit sur son fronton que Dieu est tout, que 
tout est Dieu. La suprême audace était dans l’aiinalure 
même de la construction, que ceux qui sont prives du don 
métaphysique auront tonjouis peine à suivre du regard. 
Spinoza montrait ses plans, ses théoièmcs, ses déductions j 
il expliquait : j’entends par cause de soi ce dont l’essence 
enveloppe l’existence ou ce dont la nature ne peut être con¬ 
çue que comme existante. J’entends par substance rc qui est 
en soi et est conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept 
peut être formé sans avoir besoin du concept d’une autre 
chose. J’entends par attribut ce que la raison conçoit dans 
la substance comme constituant son ersciice. 11 existe donc 
une substance unique, constituée par une infinité d’attri¬ 
buts, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie : 
Dieu. Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut être, ni 
être conçu sans Dieu. Dieu est pensive, Dieu est étendue, et 
l’homme, âme et corps, est un mode de nOlre. Comme tel, 
il tend à persévérer dans son être, par uu effort qui s’appelle 
volonté, quand il est rapporte à i’àinc ; appétit, quand il 
est rapporté au corps ; désir, quand ràme prend conscience 
de cet effort ; do sorte que le désir devient l’élément fonda¬ 
mental de la vie morale. 

Dès lors, toutes les valeurs établies sont bouleversées. 

Les hommes prenaient leur point de déport en eux-mê’ 
mes, dans leursapparein’estransitoires, dans leurs habitudes, 
dans leurs faiblesses, dans leurs défauts, dans leurs vices, 
et, par un jeu ab'^urde de leur imagination compîaisantt*, ils 
créaient une divinité à leur ressemblance, avide, intéressée, 
sensible aux flatteries, vindicative, cruelle. Mais lui, Spi¬ 
noza, tout au contraire, commençait par Dieu, et, dans ce 
Dieu rationnel, il réintégrait l’homme. L’homme n’était 
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plus un empire dans un empire ; il se fondait, désormais, 
dans Tordre universel. Du meme coup, le problème du mal 
ne se posait plus. « Tout ce qui est, est au même titre une 
expression nécessaire de Tessence divine ; toute force qui 
agit est, dans la mesure même où elle agit, une manifesta¬ 
tion de la puissance divine ; par conséquent. Dieu étant le 
bien absolu, toute créature a exactement autant de droit 
que de puissance, toute aolion, se rattachant par le même 
lien de nécessité à Têtre de Dieu, s’accomplit avec la même 
légitimité... » ^ 

Le problème de la liberté se posait autrement ; de liberté 
d’indifférence, il ne pouvait plus être question, mais seule¬ 
ment de l’assimilation progressive de la pensée à une subs» 
tance qui comprend qu’elle n’est plus déterminée à agir 
que par soi-même. Un homme est esclave quand il est dans 
Timpuissance de gouverner et de contenir ses passions ; 
mais une affection cessant d’être passive aussitôt que nous 
nous en formons une idée claire et distincte, un homme de¬ 
vient libre quand il est capable d’ordonner et d’enchaîner 
les affections de son corps suivant Tordre de l’entendement, 
et de les subordonner à Tamour de Dieu. 

La quête du bonheur, aus^d, prenait un autre sens, et, 
changeant de route, enfin, arrivait à son terme. Le bonheur 
n’est pas la satisfaction des passions, comme le pensent les 
êtres grossiers qui ne s’élèvent pas jusqu’aux degrés supé¬ 
rieurs de la connaissance. Il n’est pas non plus le renonce¬ 
ment à tous les plaisirs do ce monde, dans Tattente d’un 
paradis que, sous une foi me ou sous une autre, les diverses 
religions se plaisent à imaginer. Le bonheur, c’est Tintelli- 
gence du vrai, c’est Tadhésion aux lois de Tordre universel 
et la conscience de le rcalis.^r dans son être particulier. Spi¬ 
noza croit Tavoir atteint pour son compte, ce bonheur qui 
apporte avec lui la paix; il prend pitié des pauvres hommes 
errants ; il leur montre comment sa philosophie doit servir 
à la pratique de la vie : 


1. LéonBnurfflonvrcc. 5rtrTozaérae«confemtK)rain». 3« éd., 1923, p. 105, 
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« L Suivant cette théorie, nous n’agissons que par la vo¬ 
lonté de Dieu, nous participons de la nature divine, et 
cette participation est d’autant plus grande que nos actions 
sont plus parfaites et que nous comprenons Dieu davantage; 
or, une telle doctrine, outre qu’elle porte dans l’esprit une 
tranquillité parfaite, a cet avantage encore qu’elle nous 
apprend en quoi consiste notre souveraine félicité, savoir, 
dans la connaissance de Dieu, laquelle ne nous porte à 
accomplir d’autres actions que celles que nous conseillent 
l’amour et la pictié... II. Notre système... nous apprend 
aussi à attendre et à supporter d’une âme égale l’une et 
l’autre fortune : toutes choses, en effet, résultent de l’éter¬ 
nel décret de Dieu avec une absolue nécessité, comme il 
résulte de l’essence d’un triangle que la somme de ses trois 
angles est égale à deux droits. III. Un autre point de vue 
vers lequel notre système est encore utile à la vie sociale, 
c’est qu’il apprend à être exempt de haine et de mépris, à 
n’avoir pour personne ni moquerie, ni envie, ni colère. Il 
apprend aussi à chacun à se contenter de ce qu’il a, et à ve¬ 
nir au secours des autres, non par une vaine pitié de femme, 
par préférence, par superstition, mais par l’ordre seul de la 
raison... » ^ 

Celui qui est assuré de l’éternité n’est plus l’homme pieux, 
qui se lave de la faute originelle et conquiert le ciel par scs 
mérites ; mais le Sage : 

« Les principes que j’ai établis font voir clairement l’ex¬ 
cellence du sage... L’ûme du sage peut à peine être troublée. 
Possédant par une sorte de nécessité éternelle la conscience 
de soi-merne et de Dieu et des choses, il ne cesse jamais 
<rêlre ; et la véritable paix de l’âme, il la possède pour tou¬ 
jours. )) “ 

Il ne s’agissait pas de quelque sagesse à bon marché, vul¬ 
gaire, facile ; mais plus stoïque que celle des Stoïciens ; har¬ 
monieuse et ardue ; et digne enfin d’être opposée au chris- 


1. Èlhiqut'y deuxième partie, De l'âme. 

2. Ibid., cin<]uième partie. De la liberté de l'dme. 
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tianisme. De sorte qu*on aurait pu attendre un grand débat 
de pensée, où se seraient affrontés, précisément, le Chrétien 
et le Sage. Si, comme on Ta fort bien dit, on trouve dans les 
Pensées et dans VÉthiques la description la plus parfaite des 
deux états limites vers lesquels tendent d’une part l’idéal 
de la conscience religieuse, d’autre part l’idéal de la vérité 
philosophique » à quelle noble lutte nous aurions pu assis¬ 
ter entre ces deux conceptions de la vie, entre ces deux états 
d’esprit, entre ces deux empires ! Mais Pascal, nous l’avons 
remarqué, n’a pas de disciples ; et Benoît de Spinoza, en tant 
qu’architccte d’idées pour le moment n’est pas compris. 
Plus tard il prendra sa revanche ; plus tard il inspirera la 
métaphysique allemande ; plus tard on verra dans l’appari¬ 
tion de VÉthique un moment capital dans Thistoire de l’Oc¬ 
cident. ^ Mais en 1G77, il est trop tôt j VÉthique est une 
nourriture trop forte ; et si le Tractatus est mieux com¬ 
pris, il n’agit guère, semble-t-il, que par ses négations, 
que par sa puissance destructrice. 

La doctrine de Spinoza — que de gens la réfutèrent sans 
l’entendre, sans la lire, sans prendre la peine de l’approcher ! 
Même parmi ceux qui firent davantage effort, que de gens 
n’arrivèrent pas à se familiariser suffisamment avec elle 
pour en parler justement, et ne poussèrent encore que de 
vains cris ! Du moins les cartésiens, sa parenté, auraient-ils 
pu l’accueillir ; mais c’est justement là qu’ils étaient embar¬ 
rassés, refusant de l’admettre : ils rougissaient de ce cousin 
trop compromettant. Plus encore que Bekkcr, l’auteur d^ 
Monde enchanté, qui le renia ; plus que Jean Le Clerc, qui 
l’appela « le plus fameux athée de notre temps », Malcbranche 
le repoussa, rejetant loin de lui une accusation que ses enne¬ 
mis se faisaient un malin plaisir de souligner, et dont ses 
amis croyaient nécessaire de le défendre. Deux fois au moins, 
en 1683, dans ses Méditations chrétiennes, en 1688 dans ses 


1. Léon BRUNacBviCG, oui»r. ciié, chap. xiv p. l^Ù. 

2. Léon Brun8chvico, Le progrée de la conecience dans la philosophie occi- 
dentale, 1927, p. 1S8. 
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Entretiens sur la métaphysique et sur la religion^ il dit com¬ 
bien on faisait tort non seulement â sa foi, mais à sa philo¬ 
sophie, en rosbiniilant à celle du « misérable Spinoza *). 

Par Spinoza, la pensée de Bayle est hantée. Souvent il a 
prononcé son nom ; à maintes reprises, exhumant quelque 
hérésie ancienne, il a marqué comment elle ressemblait au 
s])inozisme. Une pouvait s’empêcher d’admirer l’homme,qui 
. aimait pas la contrainte de conscience, qui avait osé don- 
xjer libre canière à sa pensée, et qui, ayant mené di^m''ment 
sa vie, était moit sans se démentir. Avoir le premier réduit 
en système l’athéisme, en avoir fait un corps de doctrine, lié 
et tissé selon les manières des géomètres, ce n’était pas pour 
Pierre Bayle un sujet de réprobation, il s’en faut. Mais il y 
avait un point, dans la métaphysique de Spinoza, auquel il 
répugnait. S’il appelle sa doetrine la plus monstrueuse hypo¬ 
thèse qui se puisse imaginer, la plus absurde et la plus dia¬ 
métralement opposée aux notions les plus distinctes de 
l’esprit humain, ce n’est pas pour l’exposer en ayant l’air 
de la réfuter ; son opposition était sincère ; elle s’est mani¬ 
festée trop souvent pour n’êtrc qu’une ruse de combat ; il 
s’est mis en colère, il s’est indigné. C’est qu’il était préoccupé 
du problème du mal, rien ne lui a clé plus sensible ; et de 
toutes les solutions proposées, celle de Spinoza lui paraissait 
la pire. Eh quoi ! l’Etre infini produira en lui-même toutes 
les folies, toutes les rêveries, tous les crimes du genre hu¬ 
main ! 11 en sera non seulement la cause elliciente, mais le 
sujet passif; il se joindra avec elles parTunion la plus intime 
qui se puisse concevoir! Car c’est une union pénétrative, ou 
plutôt c’est une vraie identité, puisque le mode n’est point 
distinct réellement de la substance modifiée... « Que les 
hommes se haïssent h’S uns les autres, qu’ils s’entr’assassi- 
nent ou coin d’un bois, qu’ils s’assemblent en corps d’armée 
pour s’entretuer, que les vainqueurs mangent quelquefois 
les vaincus, cela se comprend : parce qu’on suppose qu’ils 
sont distincts les uns des autres, et que le tien et le mien pro¬ 
duisent entre eux des passions contraires. Mais que les 
hommes n’étant que la modifie a lion du même être, n’y 
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ayant par conséquent que Dieu qui agisse ; et le nqtême Dieu 
en norn})re qui se modifie en Turc, se modifiant en Hongrois 
il y ait des guerres et des batailles : c’est ce qui surpasse 
tous les monstres et tous les dérèglements chimériques des 
plus folles têtes qu’on ait jamais renfermées dans les pe- 
tit' s maisons.1 

De philosophe qui, abordant Spinoza comme peut le 
faire un égal, s’assimile VEthique^ et réponde à sa philo¬ 
sophie capable de la icfuter, il n’y a guère alors que Leibniz. 
Mais le Tractatus est une autre affaire : il ne faut pas être 
gland clerc pour le comprendre vaille que vaille, pour 
puiser dans ses pages des arguments contre l’Écriture 
Sainte et contre le [luuvoir du roi. D’où, malgré la censure 
et sous de faux titres, sa diffusion ; d’où les virulentes cri¬ 
tiques qui raccueillirent ; d’où, jusque dans la libre Hol¬ 
lande, rajipel au pouvoir civil, et la condamnatioa. 

Ainsi s’exj)liquc que l’on rccuedle au sujet de son in¬ 
fluence d(‘^ témoignages contradictoires. Arnaud déclare que 
le liberliiiage vhmt de Spinoza et Jurieu répond que, sur 
un million de profaïuîs, il n’y en a pas dix qm aient entendu 
parler de lui. Dubos écrit que pour lire Spinoza et pour 
l’en tendre il faut être fait à la fatigue eu matière de lec¬ 
tures ; aussi les libertins vivent-ils comme s’il n’y avait 
pas d’autre vie, sans se soucier de lire Spinoza. Tel est aussi 
Tavis de Fénelon : la grande mode des libertins de son 
temps n’est pas de suivre Spinoza ; tandis que le P. Larny 
assure que le nombre des sectateurs de Spinoza va crois¬ 
sant tous les jours : scs erreurs ont tourné lu cervelle à bien 
des jeunes gens ; une personne qui est en place à connaître 
ce qui se passe dans le monde le lui a répété. Ces témoins 
se contredisent, et ils ont tous raison. Des disciples propre¬ 
ment dits, Spinoza n’en a guère au dehors de la Hollande 
et de rAllcmagne. « Très peu de personnes sont soupçon- 
ne‘ts d’adhérer à sa doctrine ; et parmi ceux que l’on en 


1. Bayle, DicUonnaire, diltcle Spinoza, 
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soupçonne, il y en a peu qui l’aient étudiée ; et entre ceux-ci. 
il y en a peu qui l’aient eomprisc, et qui n’aient été rebutés 
des embarras et des abstractions impénétrables qui s’y 
rencontrent. Mais voici ce que c’est : à vue de pays on ap¬ 
pelle Spinozistes tous ceux qui n’ont guère de religion, et qui 
ne s’en cachent pas beaucoup... » ^ 

Il s’en est allé chez les libertins, pour entretenir leurs au¬ 
daces, pour encourager leurs révoltes. Il s’en est allé chez les 
incrédules Italiens ; car il y en eut : dans les pages d’un 
révolté, comme le comte Alberto di Passerano, qui écrivit à 
la fois contre la Religion et contre le pouvoir politique de 
Rome, on retrouvera son souille. Il s’en est allé nourrir 
l’impiété allemande,Matthias Knutsen et sa secte des Cons- 
cienciariy F. W. Stosch, et les autres. Il s’en est allé fournir 
d’arguments les déistes anglais, Shaftesbury, Collins, Tiri- 
dal ; et on particulier le plus bruyant, le plus voyant de 
tous ! Jolii'. l'oland. 


John Toland, quel homme étrange ! Il était ivre de raison. 
Chrislianilij not inyslerious ! s’était-il écrié dans le livre 
qui le rendit célèbre, en 1G9G ; le Christianisme n’est pas 
mystérieux. Pour cette simple et excellente raison qu’il 
n’existe pas de mystère. Le mystère : terme païen que nous 
avons conserve, comme tant d’autres ; il veut dire soit su¬ 
perstition qu’il faut abolir, soit difficulté provisoire qu’il 
faut élucider. Ou bien le Christianisme est la raison, et il 
ne représente qu’une simple adhésion à l’ordre universel, 
se dépouillant de tout ce qui n’est pas celte adhésion cUc- 
mème, tradition, dogmes, rites, croyance, foi ; ou bien il ne 
saurait exister, puisque rien au monde ne peut être au- 
dessus de la raison, ne peut être contraire à la raison. 

John Toland n’était pas sans connaissances ; il avait pris 
son grade de maître ès arts à l’Université de Glasgow, étu- 


1. Baylb, Diciiormaire, article Spinoim* 
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dié à Êdimbourg, à Leyde, à Oxford. Il connaissait Tanti- 
quité : pour montrer qu’elle n’était qu’une vaste imposture \ 
que ses historiens n’avaient jamais fait que tromper les 
hommes. Il connaissait l’Écriture : pour dire qu’elle était 
apocryphe ; que les miracles qu’elle rapportait s’expli¬ 
quaient par des causes naturelles ; pour trancher, déblaté¬ 
rer, inventer, tout mcler, tout confondre. Il connaissait les 
belles-lettres, la poésie, réloquence : pour dire que les pa¬ 
roles des imposteurs sacrés des diverses religions ne sont 
qu’un déguisement qu’ils prennent pour mener le peuple 
par le nez. Il était brouillon, vaniteux, né pour provoquer le 
scandale, heureux de faire du vacarme, boulTi dans la bonne 
fortune et non point mécontent d’étre lapidé, parce que les 
pierres qui tombent font encore du bruit. 

Chez Jolin Toland, qui ajoute sa force destructrice à 
celles que nous venons d’énurnércr, ne cherchons pas d’idées 
originales. Souvent, quand nous le lisons, nous entendons 
l’écho de Fontcnelle et de Bayle, de Bekker et de Yan Dale, 
de Hobbes et de Spinoza ; et si nous doutions de ces in¬ 
fluences, les citations expresses qu’il fait de ces auteurs vien¬ 
draient nous prouver qu’il ne s’agit pas de ressemblances 
fortuites, mais d’un aboutissement certain. 11 avait la tête 
farcie de lectures, et les idées de scs prédécesseurs reparais¬ 
saient par lambeaux dans ses écrits. Ne cherchons pas d’i¬ 
dées originales, mais une exaltation, mais une rage : comme 
l’exp^'osion de sentiments longtemps refoulés par le catholi¬ 
cisme irlandais, par le puritanisme anglais, par la décence 
sociale de la rcspcctabiiité : et qui, toutes contraintes un 
beau jour brisées, éclataient insolemment. 

John Toland est né en Irlande, et catholique ; il a passé 
au Protestantisme ; il dit avec fierté que, dès le berceau, il 
avait été élevé dans la superstition et l’idolâtrie ; mais que 
sa raison, aidée de quelques personnes, avait été l’heu¬ 
reux instrument de sa conversion. Car il n’avait pas encore 
seize ans, qu’il était aussi zélé contre le papisme qu’il l’a 
toujours été depuis, contre l’anglicanisme aussi, contre 
toute Église qui aurait essayé d’aliéner fût-ce une parcelle 

IA «aiSB OB LA GONtCIBMCB BUBOPftSNMB. il 



152 


CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLËd 


d’une personnalité exaspérée, de porter atteinte à une 
liberté qui ne souffrait inêirie plus l’ombre d’un joug. 
Après le succès de son Christianisme non mystérieux, il était 
allé en Irlande pour se délecter de sa mauvaise réputation, 
et pérorer daqs les cafés, et faire le beau ; mai lui en prit. 
Car il fut honni, repoussé, chassé ; on le rejeta dans une 
fiasse inférieure, il devient un hors la loi. Le mathématicien 
Molyneux, auquel Locke l’avait recommandé au temps de sa 
première estime, a rendu compte au philosophe de celte 
déchéonce: «M. Toland est enfin contraint d’abandonner le 
royaume. Ce pauvre homme, par sa conduite imprudente, a 
excité contre lui un soulèvement si universel, qu’il était 
meme dangereux d’etre connu pour lui avoir parlé une seule 
fois. Ceci a fait que toutes les j)er.sünnes qui ont quelque 
réputation à garder évitaient sa rencontre, de sorte que 
sur la fin ri a manqué de pain, à ce qu’on m’a dit, et 
que personne ne voulait le recevoir à sa table. La petite 
bourse qu’il avait apportée ici étant épuisée, j’ai appris 
aussi qu’il s’était vu réduit à emprunter du tiers et du quart 
jusqu’à une pièce de trente sols, et qu’il n’a pu payer ni sa 
perruque, ni ses habits, ni sa charnbn'. Lnfin, pour comble 
de malheur, le Parlement est toird)é sur son livre, a ordonné 
qu’il serait brûlé par la main du boprreau... Sur quoi il 
s’est sauvé d’ici, et personne ne sait de quel côté il a pris sa 
route... » 

Cette condition d'outla^v explique pour une part son atti¬ 
tude mentale. La pointe d’aristocratie qu’on trouve chez les 
libertins français, rintelligence pure d’un Bnvh;, la dignité 
d’un Spinoza, sont loin de son caractère. Il rêvait d’être 
un fondateur de religion, comme Mahomet ; il lui manquait 
à la fois force et prestige. Mais âpre ; mais farouche ; mais 
appliquant toutes les ressources d’une langue bien pendue 
et d’un esprit agile à servir ses haines. Les prêtres, comme il 
les hait ! Tous les prêtres, ceux du présent, ceux du passé, 
à commencer par les sacrificateurs de la tribu de Lévi, qui 
déjà n’étaient que des fourbes. 11 les injurie ; il les appelle 
meuteuiB, criminels. Car il est, essenUellement, anticlérical 
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Il y avait en Angleterre un débat politique, à qui revien¬ 
drait la couronne quand la reine Anne viendrait à mourir ? 
— Toland se fit le partisan décidé de la maison hano- 
vrienne, dans son Anglia libéra (1701) : que l’Angleterre ne 
risque pas de retomber sous le joug papiste! qu’elle sauve¬ 
garde sa liberté politique, le plus précieux de tous les biens ! 
Une telle production ne fut pas pour déplaire à la maison 
de Hanovre, comme on pense. John Toland devint un agent 
politique à la solde du gouvernement. Souvent il partait, 
chargé de missions secrètes à l’étranger ; on le vit à Berlin, 
à Hanovre, à Düsseldorf, à Vienne, à Prague, à La Haye. 
Sophie Charlotte, reine de Prusse, la même qui demandait à 
Leibniz l’explication suprême des choses, interrogea ce 
bizarre personnage sur sa philosophie ; elle provoqua des 
controverses entre les savants et les exégètes qui l’entou¬ 
raient, et lui. Aussi lui adressa-t-il, en 1704, les Letters to 
Serena, qui contiennent peut-être le plus vif de sa pensée. 

Il lui explique que la croyance à l’immortalité de l’âme 
n’est pas exclusivement chrétienne ; qu’elle était un dogme 
païen ; que les Egyptiens l’ont professée d’abord. Que la 
croyance à un Dieu personnel est venue de l’idolâtrie ; les 
hommes ont décerné des honneurs divins à des créatures de 
leur espèce, ont bâti des temples, élevé des autels, dressé 
des statues, institué des prêtres et des sacrificateurs. Que 
de très bonne heure, on a habitué les sujets à se figurer Dieu 
d’après leurs Souverains ; et voilà pourquoi on a pris l’ha¬ 
bitude de regarder Dieu comme fantasque, changeant, ja¬ 
loux, vindicatif, despotique. Toutes ces idées, nous les 
avons déjà entendues, nous les connaissons ; nous pouvons 
passer vite. En fait d’idées, Toland est l’homme qui a écrit 
expressément pour réfuter Spinoza,et qui a subi l’influence 
de Spinoza ; c’est même lui qui a mis en usage le mot pari’* 
théiste. Il n’y regardait pas de si près, et il n’était pas tell© 
ment sensible aux contradictions. 

En même temps, comme notre seconde impression se 
confirme : quelle violence de sentiment ! f[uellc furiMir anti¬ 
sacrée ! Dès qu’il aborde le thème de la & supersUUuu », il 
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s’échauffe, il s’emporte ; il va chercher ce qu’il appelle le 
préjugé jusque dans notre chair, jusque dans notre sang ; 
il le voit partout, il ne voit plus que lui, c’est une O'ises- 
sioi). Dès ([ue nous naissons, le préjugé nous guette : 

La sage-femme qui nous met au monde fait sur nous des 
cérémonies superstitieuses^ et les bonnes femmes qui assistent 
à l'accouchement ont une infinité de charmes qu'elles croient 
propres à procurer du bonheur à l'enfant qui oient de naître 
ou à écarter les accidents. Elles ont des présages ridicules d'a¬ 
près lesquels elles prétendent connaitre son sort futur. Dans 
quelques endroits le prêtre n'est pus moins alerte que ces com¬ 
mères^ il s'empare promptement de l'enfant pour le mettre 
en esclavage^ il Vinitie à ses mystères en prononçant de certai¬ 
nes formules qui ressemblent à des enchantements^ en appli¬ 
quant ou du sel ou de l'huile ou de l'eau, ou même, comme 
il arrive dans de certains pays, en lui appliquant le fer ou 
le feu, il annonce qu'il en prend possession et lui fait porter les 
marques de l'empire qu'il exercera sur lui 

Lorsque l’enfant grandit, la force des préjugés croît avec 
lui ; les nourrices lui racontent des histoires de loups- 
garous, et les domestiques des contes de fees. Les écoles 
publiques lui parlent de Génies, de Nymphes, de Satyres, de 
métamorphoses et autres événements merveilleux ou mira¬ 
culeux ; elle lui font lire des poètes, dos fabulistes, des ora¬ 
teurs, tous prcfessionncls du mensonge. Dans les Dniver- 
sités, les adolescents ne deviennent ni meilleurs, ni plus 
sages. Les professeurs, obliges de sc conforn.'er aux lois du 
pays, ne sont ni indépendants ni sincères. « Les Univer¬ 
sités sont les vraies pépinières des préjugés... » 

Et toute la vie, les préjugés nous attendent, nous abu¬ 
sent ; et quand vient la mort, c’est encore au préjugé que 
nous demandons nos espoirs, que nous attribuons nos 
craintes. Mais lui, Tolaud, n’a pas de préjugés ; il est né 

t. Première Uttro k S«reoa, De l'origine et de la force des préjugée» 
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pour les combattre chez les autres ; il possède la vérité. 
Jamais il n’en douta ; et il écrivit jusque dans les lignes de 
son épitaphe sa vanité, son intrépidité, son acharnement : 
« Ci-git, Jean Toland, qui né en Irlande, près de London- 
derry, étudia en Ecosse et en Irlande et également à Ox¬ 
ford, devenu adolescent. Et ayant été plus d’une fois en 
Allemagne, passa son âge d’homme aux environs de Londres. 
Il cultiva toutes les littératures, et sut plus de dix langues. 
Champion de la Vérité, défenseur de la liberté, il ne fut ni 
le partisan ni le client de personne. Ni les menaces ni les 
maux ne le détournèrent d’aüer jusqu’au bout de la route 
choisie, subordonnant l’intérêt au Bien. Son âme est réunie 
avec le Père Céleste, dont il sortit autrefois. A coup sâr 
il ressuscitera pour l’éternité, mais jamais il n’y aura un 
autre Toland. Il naquit le 30 novembre ; le reste, cherche- 
le dans ses écrits... » 


Tels furent les rationaux. 

Entraînant avec eux des compagnons aussi différents du 
gros de leur troupe que pouvait l’ctre un Malebranche, qui 
les suivait en protestant contre eux, ils allaient vers des 
terres où régneraient l’évidence, la logique et l’ordre. Et 
donc ils démolissaient les obstacles dont leur route était 
encore semée. Ils critiquaient : Siamo nel secolo dei censuristi, 
nous sommes dans le siècle des censeurs, Iwe, it seems, 
in a faullfinding âge : nous vivons dans un âge trouveur 
de fautes... ^ Ils attaquaient sans cesse. Ils s’en prenaient 
aux soumissions serviles, aux habitudes paresseuses, à 
toute une masse de faussetés, d’absurdités. Ils recommen¬ 
çaient la tâche, toujours nécessaire, de nous débarrasser 
non seulement de nos erreurs, mais de nos lâchetés. Quand 
ils disaient qu’ils étaient utiles aux croyants eux-mèmes, 

1. Gregono Leti, U Tcatro britannico, 1G84, Préface ; Aaron Hill, Thê 
Ottoman Empire, 1709, Préfac*. 
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en les obligeant à justifier leur croyance, et à l’adopter 
non cunjme une acceptation passive, mais après un choix 
délibéré, ils n’avaient pas, dans ce sens, tout à fait tort. Bs 
méritaient l’estime par leur sincérité, par leur courage, par 
leur audace ; car ils avaient choisi non pas le parti facile, 
avantageux, mais l’autre, sachant qu’ils auraient d’abord 
grand’peine. Ils n’avaient pour eux ni le nombre, ni la 
force établie ; ils ne formaient, au contraire, qu’une mino¬ 
rité, et savaient bien qu’ils ne pouvaient compter que sur 
leur propre effort. « La peine qu’il faut prendre pour cher¬ 
cher la vérité par ses propres yeux est grande en compa¬ 
raison de la commodité qu’il y a à suivre aveuglement le 
chemin que les autres suivent aussi à l’aveugle. » ^ Plus 
longtemps l’erreur avait dominé et plus courageusement il 
importait de la combattre : « J’avoue qu’il est bien moins 
scandaleux de combattre les erreurs avant qu’une longue 
position les ait enracinées dans les esprits de tout un peuple 
que lorsque leur antiquité semble les avoir consacrées. Mais 
comme il n’y a point de prescription contre la vérité, il ne 
serait pas juste de la laisser perpétuellement ensevelie 
dans l’oubli, sous prétexte qu’elle n’aurait jamais été con¬ 
nue. 3 ^ A cette peine qn’ils devaient prendre, à ce scandale 
qu’ils provoquaient, ils reconnaissaient le caractère néces¬ 
saire de leur mission, et sa grandeur. — « J’ai beaucoup 
meilleure opinion des qualités d’un homme qui nage con¬ 
tre le courant d’un torrent que d’un autre qui se laisse insen¬ 
siblement emporter à ses flots; je fais de môme un jugement 
infiniment plus avantageux de la pénétration et de la soli¬ 
dité de l’esprit de celui qui examine tout, et qui s’oppose 
quelquefois même à des opinions reçues depuis longtemps, 
que de ceux qui les ont héritées de leurs ancêtres et qui ne 
les conservent souvent qu’à cause de leur ôge ou de leur 
autorité. » ^ 


1. Claude Gitbfrt, Histoire de CaUjaoa, ou deVisledeshommearaison- 
1700, yi. 35. 

a. 1 irrre Bayi r, Pensées du’er.»cs... à Voccasion de la Comète, 1683, ^ 91. 
i. Xy 0 SOt DS Patot, Voyages et aventures de Jacques Massé, pp. 28-29. 
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Sculemenl, ils sc montraient déjà aussi impérieux que les 
plus impérieux de ces religionnaires qu’ils détestaient. Ils 
ne se demandaient même pas pourquoi les hommes, pen¬ 
dant des siècles et des siècles, Juifs, Mahométans, ou Chré¬ 
tiens, avaient prié ; s’il n’y avait pas dans leur âme une 
ardeur religieuse que rien ne pouvait éteindre ; et simplistes, 
ils croyaient avoir tout dit, quand ils avaient parlé de faus¬ 
seté et d’imposture. Ils croyaient avoir tout dit, quand üs 
répétaient les mots de préjugé, de superstition ; et ils ne 
se demandaient pas si, dans ces seuls termes, ils ne con¬ 
fondaient pas des préjugés authentiques, des superstitions 
avérées, et des croyances légitimes et nécessaires. Pressés, 
présomptueux, ils comparaient toute l’histoire à une feuille 
de papier, pleine de faux plis : il fallait effacer ces faux plis, 
et revenir à la page blanche, voilà tout : comme si ç’eût 
été facile ; comme si ç’eût été possible ; comme si, au 
cours de notre roule séculaire, nous n’avions accumulé que 
des errcuis. Ils ne voyaient que les malheurs et les cri¬ 
mes, oublieux des dévouements et des héroïsmes, des 
saints et des martyrs. Orgueilleux, ils croyaient avoir 
trouvé la vérité totale, la lumière capable de dissiper 
toutes ténèbres ; et ils en arrivaient à déifier l’homme : 
« En suivant la raison, nous ne dépendons que de nous- 
mêmes, et nous devenons par là en quelque façon des 
dieux. ^ 

1. Claude Uuiou c Ut C’a^e/aca,.., p. 57» 
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LA NÉGATION DU MIRACLE : 

LES COMÈTES, LES ORACLES 
ET LES SORCIERS 

Le miracle était reniierni, avec sa façon de violer 

les lois de la naluie, et sen prestige insolent. 11 sédui-^ait 
la foule : et jiislemcnt, c’etnit la foule, les croyants, les 
^ens qui priaient dans les églises, les femmes, que les ra- 
tionaux voulaient conquérir : leur succès était à ce prix. 

Le miracle — ils devaient prendre garde: défense de Tat- 
laquer librement. Du m<>im> ils pouvaient s’en prendre à 
telle superstition particulitre, elles ne manquaient pas. 
Donc ils dénonçaient un préjugé plus ou moins grossier ; 
ils le montraient absurde et ntiisilsb: ; ils d^^scendaient jus¬ 
qu’aux causes de l’erreur — l’aulonté, le consentement, 
rhabitude ; et comme c’étaient l’autorité, le consentement, 
l’habitude, qui fondaient la croyance au miracle, ils reve¬ 
naient à leur propos par ce détour. 

Il y eut trois épisodes d’un meme combat. 


Journal des Saoants^ lundi l®** janvier 1G81 : 

« Tout le monde parle de la comète, qui est sans doute 
la plus considérable nouveauté du commencement de 
celle année. Les astronomes en observent le cours, et le 
peuple lui fait présager mille malheur.'?... » 

Le fait est qu’en décembre ICSO, une comète parut dans 
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Ifs cieux ; qu’au cours des années qui suivirent il en parut 
d’autres ; et qu’à ce signal, les homines reprirent une 
vieille querelle, mais sur un ton encore inouï. 

Les comètes sont dangereuses en soi, disaient les uns. 
Leur matière est faite d’un amas d’exhalaisons de la terre : 
quand il arrive que ces exhalaisons prennent feu, ce qui 
n arque une grande intempérie dans la région élémentaire, 
il s'disuit quelque grande et considérable révolutiom.. — 
Ainsi raisonnait rancicmic philosophie, répondaient les 
autres ; mais nous savons aujourd’hui que ces comètes 
sont des corps célestes, et que la terre n’a rien à craindre 
d’elles... 

Les comètes sont des présages, disaient les gens crédules, 
d('S pu'sagcs envoyés d’cn-liaut pour annoncer quelque 
grand châtiment mérité par les hommes : à la vue des comè¬ 
tes, rnaliieur à c( ux qui ne se repentiront pas elc leurs pé- 
cIk's ! Rappelez~vous qu’au cours des siècles, toujours leur 
appui ition a été suivie d’événements funestes, rois assassi- 
r/s, tremblements de terre, famines, guerres, ou pestes. 
Pleurez et piiez : l’impiété est arrivée à son comble, r3ieu 
manifeste sa colère, il déchaîne contre nous ses messagers 
du ciel. 

« Sc rnmes-nous des gens si importants », répondaient les 
autres, « que nous puissions nous imaginer que le ciel fasse 
pour nous la dépense d’une comète ? » Nous avons beau 
ebercher, nous ne trouvons rien qui fortifie en raison la 
croyance populaire, rien qui nous persuade parmi les argu¬ 
ments des doctes, rien dans l'Écriture Sainte qui autorise 
ce préjugé. Que sont les comètes, sinon de plus belles étoiles, 
ornement du ciel ? La nuit, l’obscurité, les ténèbres, inspi- 
lent la terreur, niais non pas une lumineuse étoile. Suppo¬ 
sons même qu’il s’agisse d’une vapeur : comment penser 
qu’elle puisse être un présage ? Un corps tout matériel, 
sans raison ni scnsiliilité, est-il capable d’indiquer le sens de 
l’avenir ? Les comètes obéissent à l’ordre de la nature, que 
Dieu a créée, et dont le péché originel n’a pas troublé 
l'harmonie j elles lui obéissent, elles n’influent pas sur lui. 



160 


CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES 


O vis superstitionis^ quantos motus^ quantas tempestatis in 
illorum animis excitas^ quos oppressisti ! O force de la su¬ 
perstition, que de troubles, que de tempêtes tu excites 
dans râiiie de ceux que tu as opprimés ! 

Alors Bayle intervint analysant les difficultés par 
ordre. Sur quoi, je vous prie, se fonde l’opinion que les co¬ 
mètes sentie présage et mêmela cause de grands malheurs ? 
Sur les récits des poètes, qui mentent par profession ? Sur 
l’autorité des historiens fabuleux ? Sur l’astrologie, la 
chose du monde la plus ridicule ? Cette opinion n’a aucune 
base solide. Quand il serait vrai que les comètes ont tou¬ 
jours été Suivies de plusieurs malheurs, il n’y aurait point 
lieu de dire quelles en sont le signe ou la cause : « à moins 
qu’on ne veuille qu’il ne soit permis à une femme qui ne 
met jamais sa tête à la fenêtre, à la rue Saint-IIonoré, sans 
voir passer des carrosses, de s’imaginer qu’elle est la cause 
pourquoi ces carrosses passent ; ou du moins qu’elle doit 
être un présage à tout le quartier, en se montrant à sa fenê¬ 
tre, qu’il passera bientôt des carrosses... )) En fait — et 
seuls doivent compter les faits positifs — il n’est pas arrivé 
plus de malheurs que d’ordinaire dans les années qui ont 
suivi les comètes ; il y a des malheurs sans comètes, et des 
comètes sans malheurs. Confondre une relation de cause 
à effet avec une comcomilance, c’est déraisonner ; affirmer 
une concomitance en dépit des faits, c’est mentir. Paix aux 
comètes î Elles n’ont rien à voir avec les hommes ; seules la 
vanité, la sottise, puis la paresse, toutes les puissances 
d’erreur, ont pu s’imaginer qu’elles s’occupaient de nous. 

A ces raisonnements, tout chrétien éclairé souscrit sans 
peine. Mais Bayle n’a pas fini ; il n’a jamais fini ; quand on 
croit sa démonstration terminée, il remplit et enfle de nou- 

1. Lettre à M. L. A, D. C., docteur de Sorbonne Où il ef>t prouvé par plu'- 
êieura raisons tirées de la Philosophie et de la Théologie que [es Comètes ne 
•ont point le présage d'aucun malheur..,, 18G2. — Pensées diverses écrites à un 
docteur de SürtMnne à l’occasion de la Comète qui partxi au mois de décembre 
1680..., IG83. 3* éd., 1699. — Addition aux Pensée diverses sur Les Co- 

mete,s .,1604 ~ Continuation des Pensées diverses, MOô. 
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veaux cliapitres ; quand le livre est terminé, il en coiumeaee 
un autre. Nous n’en sommes encore qu’au début. 

Vous ne croirez pas à la puissance des comètes, même si 
des peuples entiers en ont porté témoignage, même si des 
millions d’hommes l’ont alTirrnée, même si elle a obtenu la 
preuve qu’on avance aux incrédules quand on veut leur 
prouver Texistence de Dieu, voilà ce que Bayle récuse. Et 
pareillement, il récuse la tradition, à laquelle les croyants 
attribuent le pouvoir de maintenir et de perpétuer les vérités 
de foi. « Je le dis encore un coup : c’est une illusion toute 
pure de prétendre qu’un sentiment qui passe de siècle en 
siècle et de génération en génération ne peut être entière¬ 
ment faux. » 

Le débat s’élève encore. Bayle sort l’argument qui lui est 
le plus cher, qui lui paraît le plus original et le plus nouveau : 
que si les comètes étaient un présage de malheur. Dieu au¬ 
rait fait des miracles pour confirmer l’idolâtrie dans le 
monde... Il se passionne, il s’enflamme ; il devient élo¬ 
quent, et presque lyrique : ah ! n’allons donc pas, dans notre 
faiblesse et dans notre ignorance, recourir à l’idée du mi¬ 
racle chaque fois que nous sommes embarrassés devant 
l’explication d’un fait ! Le miracle répugne à la raison. II 
n’y a rien de plus digne de la grandeur de Dieu que de main¬ 
tenir les lois générales pa«- lui-même établies ; rien de plus 
indigne, que de croire qu’il intervient pour en violer le 
cours, et à quel propos ? A propos d’événements aussi me¬ 
nus, aussi infimes en comparaison de l’ordre universel, que 
la naissance ou la mort d’un roi ! 

« Plus on étudie T/iomme, plus on connaît que Vorgueil est 
sa passion dominante, et qu il affecte la grandeur jusque dans 
la plus triste misère. Chétive et caduque créature quil est, il 
a bien pu se persuader quil ne saurait mourir sans troubler 
toute la nature, et sans obliger le Ciel à se mettre en nouveaux 
frais, pour éclairer la pompe de ses funérailles. Sotte et ridi¬ 
cule vanité. Si nous avions une juste idée de V Univers, nous 
comprendrions bientôt que la mort ou la naissance d'un Prince 
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est une si petite ajfaire^ eu égard à toute la nature des choses, 
que ce nest pas la peine quon s'en remue dans le Ciel. Nous 
dirions avec celui de tous les Philosophes de l'ancienne Rome 
qui a eu les plus sublimes pensées [Sénèque], qu'à la vérité 
les soins de la Providence descendent jusqiies à nous, et que 
nous y entrons pour notre part, mais que leur but est bien autre¬ 
ment considérable que notre conversation, et qu encore que les 
mouvements des deux nous apportent de grandes utilités, ce 
nest pas à dire pourtant que ces vastes corps se meuvent pour 
l'amour de la terre. ^ 

Le consentement universel, la tradition, le miracle : 
Bayle continue. L’opinion qui fait prendre les comètes pour 
des présages de calamités publiques, est une vieille supers¬ 
tition des païens, qui s’est introduite et conservée dans le 
Christianisme. Car enfin, beaucoup d’erreurs du paganisme 
se sont mainlemios à travers les siècles, et il est facile de les 
retrouver dans les usages, les cérémonies, et jusque dans les 
croyances des chrétiens. Allons plus loin : Dieu ne s’est pas 
proposé, en retirant les païens de» leurs ténèbres, de les rendre 
meilleurs philosophes, de leur apprendre les secrets de la 
nature , de les fortifier de telle sorte contre les préjugés 
et les erreurs populaires, qu’ils fussent incapables d’y 
tomber. Ré\élation ou non, le fond de notre nature, sujette 
à une infinité d’illusions, de préjugés, de passions et de 
vices, subsiste toujours ; les ebreliens tombent dans les 
mêmes désordres où tombent les autres hommes. Allons 
plus loin encore : il pourrait bien se faire que la religion, au 
lieu de dissiper les ténèbres, les eût accrues « pour revenir 
aux dispositions superstitieuses que le Diable a trouvées dans 
l’esprit humain, je dis que cet ennemi de Dieu et de notre 
salut a tellement poussé à la roue, et tellement profité de 
l’occasion pour faire ce qu’il y a de meilleur au monde, sa¬ 
voir de la religion, un amas d’extravagances, de bizarreries, 


1. Pierre Bayle, Penséts dii^aes... à Voccation de la comète,,., 1683, § 83. 
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de fadaises, et de crimes énormes ; qui pis est, qu’il a préci¬ 
pité les hommes par ce penchant-là, à la plus ridicule et 
à la plus abominable idolâtrie qui se puisse concevoir. » ^ 
L’idolâtrie est pout-ctre le caractère de toutes les reli¬ 
gions du monde ; elle est très évidemment le caractère pré¬ 
sent de la religion. Or il n’y a pas de plus grand mal que 
l’idolâtrie : pas même l’athéisme. On peut dire, dans l’abs¬ 
trait, que l’imperfection est aussi contraire à la nature de 
Dieu que le non-êlre ; on peut, pour montrer le caractère 
détestable de l’idolâtrie, rassembler toutes les condamna¬ 
tions que l’Église elle-même a prononcées contre elle ; 
mais, de préférence, considérons les faits, auxquels il faut 
toujours revenir. Les chrétiens ne donnent-ils pas l’exem¬ 
ple de tous les vices? L’immoralité la plus flagrante ne se 
concilie-t-elle pas, dans la pratique, avec la croyance en 
Dieu ? Inversement, n’y a-t-il pas des athées qui tiennent la 
conduite la plus vertueuse ? qui sont parfaitement sensibles 
aux lois de l’honneur ? qui, sans croire à l’immortalité de 
l’âme, travaillent à procurer à leur nom une gloire éternelle ? 
On peut concevoir une société d’athées qui serait non seule¬ 
ment égale, mais supérieure à une société de chrétiens. Que 
si, enfin, la valeur d’une idée se mesure aux héros qu’elle 
inspire, aux martyrs qu’elle suscite, ne sait-on pas que 
l’athéisme a eu ses héros, ses martyrs ? 

Ainsi Bayle, partant des innocentes comètes, aboutit à la 
gloiification de l’atliéisine. Des continuateurs, des gens qui 
voulurent agir, comme lui, non plus dans les sphères philo¬ 
sophiques, mais sur les âmes simples, il y en eut c irtes x 
mais aucun, pas même Toland, qui le copie quelquefois, 
n’égale sa force déchaînée. Des contradicteurs, des adver¬ 
saires, il en eut davantage encore, appliqués à le réfuter 
minutieusement et point par point : mais des années s’écou¬ 
lent, avant qu’on trouve une pensée qui, se dégageant du 
détail, s’oppose fortement à la sienne. En 1712 seulement, 
Éie Benoist, pasteur de l’Église wallonne de Deift, écrivit 


1. ibiiL. i ea. 
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contre lui quelques pîiges qui, sans être d’une plénitude par¬ 
faite, contiennent du moins de la substance. Avec la mé¬ 
thode que Bayle emploie au sujet des comètes, dit Klie Be¬ 
noist, avec la méthode qui exige l’évidence absolue et récuse 
tout témoignage, on peut trouver qu’il n’est pas l’auteur 
de son Dictionnaire. Il le dit : mais quelle preuve m’oITre- 
t-il de sa bonne foi ? — Il le jure : mais je veux de la préci¬ 
sion et de l’évidence, et rl y a des serments frauduleux. — Il 
me produira ses amis, qui déposeront qu’il est honnête 
homme : mais encore faudrait-il prouver la bonne foi de scs 
amis. — Il m’alléguera le khraire, le compositeur, le correc¬ 
teur : mais je mettrai en doute la bonne foi des témoins, et 
de témoin en témoin, je ferai voir qu’avant que j’aie sujet 
de croire M. Bayle, il faut une assemblée générale de tout 
le genre hiicnain... 

C’est qu’il y a des cas où l’homme doit se contenter d’une 
démonstration morale ; et le défaut de la méthode de Bayle 
est de vouloir s’étendre à toute l’âme, et à toute la vie. La 
démonstration morale, qui comporte quelques obscurités 
et quelques ombr‘'s, permet de choisir, de rejeter, d’agir, 
de vouloir. « Les démonstrations exactes sont si rares et si 
difficiles à trouver, qu’elles ne peuvent être de nul usage dans 
les choses où la nécessité de la vie impose la nécessité d’agir ; 
et que si on prétendait que, pour choisir, il fallût avoir des 
raisons à l’épreuve de toutes les objections qu’un subtil 
philosophe pourrait faire, H faudrait renoncer à presque 
toutes les fonctions de la vie. Les Arts, les Sciences, les So¬ 
ciétés, les Lois, le Commerce, n’ont point d’autre fonde- 
nu ut que de scmhlalcs démonstrations. » Et la religion s’ap¬ 
puie sur elles... ^ 

Ce jour-là, toutes comètes oubliées, entre le rationalisme 
pur et le pragmatisme les fidèles de l’Église wallonne de 
Delft, et après eux tous les hommes, purent choisir. 

1. Mélangé de remarque.^ critiques, historiques, philosophiques, Viéologiqueê 
tut deux dissertations de M. Toi and, intitulées l'une, L'JIomnie sans supets» 
tition, et l’autre, L.es Origines judaïques, pur Liio pusUur de VEgUst 

wallonnt ds Delft, DêU:, 1712. 
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Ces belles Sibylles que Michel-Ange a représentées dons 
la chapelle Sixtine sont des fenneiics inspirées de Dieu, qui, 
bien que païennes, ont prédit la venue de Jésus-Christ, sa 
vie, scs miracles, sa mort, sa résurrection. Les Pères de 
l’Église se sont servis avec beaucoup d’avantage de leurs 
oracles, pour convertir les infidèles : quand les Gentils 
reconnaissaient, dans les livres où sont consignés les dires 
des Sibylles, les mystères de la religion chrétienne à l’avance 
énoncés, ils étaient contraints d’avouer que cette religion 
était divine et véritable. Dix Sibylles fameuses ; huit livres 
grecs et latins ; le témoignage des grands auteurs, Virgile, 
Tacite, Suétone ; l’autorité des Pères, saint Justin le Martyr, 
saint Augustin, saint Jérôme : quelle masse imposante I 
quel rempart contre le doute ! Vous remarquerez encore que 
h s oracles ne se sont produits que jusqu’à la naissance du 
Clirist ; qu’ils ont cessé alors, étant devenus inutiles : ce 
silence miraculeux est une nouvelle preuve de leur caractère 
divin. 

11 y avait pourtant des érudits qui faisaient les difficiles. 
Ces livres des Sibylles sont-ils authentiques, n’auraient-ils pas 
été fabriqués par des Juifs messianiques ? ou peut-être même 
par des chrétiens ? Ils ont bien l’air de n’être qu’un recueil 
composite, assez grossier. Et quant aux Pères de l’Église, leur 
savoir et leur sii^c(Mité ne les mettent pas à l’abri de l’erreur. 
Ils manquaient de critique ; ils avaient l’esprit prévenu, et 
prenaient pour vraies des affirmations manifestement faus¬ 
ses. lis ont été trompés ; et de la meilleure foi du monde, ils 
ont abusé leurs lecteurs, à leur tour. 

Sans respect pour la Sibylle de Delphes ou pour celle de 
Cumes, pour l’Héllespontique, la Phrygienne, ou la Tibut- 
tine, le savant Vossius, chanoine de Windsor, penchait pour 
l’attribution aux Juifs ; et Johannes Marckius, docteur en 
théologie de l’université de Groningue, pour l’attribution 
aux premiers chrétiens. Vint un médecin de Hollande, 
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nommé Antoine Van Dalc^ lourd et fa(‘t, qui sans tant re¬ 
garder à Térudilion, asséna deux grands coups : d’abord 
Q<is oracles ne sont que des friponneries ; et ensuite ils n’ont 
pas cessé après la venue du Christ. . 

Et vint un Français, dégagé, subtil ; c’était encore un de 
ces hommes qui font entendre au milieu des querelles les 
mots décisifs, et que personne dans leur parti ne peut en¬ 
suite dépasser, pour si longtemps que l’on dispute. Dans la 
personne de Fontencile, quel symbole de l’évolution des 
esprits ! Ce neveu du grand Corneille ne s’attarda guère à 
l’héroïque ; le sublime lui paraissait être du galimatias. Il 
passa par la pré''iosité ; il aima les petits vers, les épîLres 
galantes, les madrigaux, et trouva cent choses admirabl(3S à 
dire sur le thème d’un cheveu blanc qui sc montre au inilif'u 
des chev'cux noirs d’une belle. Il collabora au Mercure. Il 
fabri([ua des comédies, des tragédies, des opéras ; il crut 
pour son compte que l’exercice de la littérature consistait 
à bien remplir, suivant des reectt**s Hkcs, des formes rigides ; 
et cet exercice, tel quel, lui parut délicieux. De tous ces 
goûts, il garda plus que le souvenir ; et il fut toute sa vie, 
un peu, ce Cydias que La Bruyère nous a dépeint férocement. 

Mais il était curieux de sa nature ; et plus que curieux, 
avide d’arriver à des connaissances précises et sures : ma¬ 
thématiques, si })('ssible. Aueuu jeu, aucun plaisir, aucuue 
jouissance ne valaient pour lui l’analyse, la déduction, le 
travail d’un esprit qui de proche eu jiroche chasse les om¬ 
bres. bille est très voisine de la pureté idéale de sa substance, 
rintelligcnce de Fontenelhî, l’admiral)ie intelligence (jui 
comprend vite et qui comprend tout, qu’aucune image ne 
déforme, qu’aucun sentiment ne séduit ; on pense, en If 
voyant opérer, à un outil de dissection, acéré, et qui brille. 
Ajoutons cet esjirit de prosélytisme dont personne n’était 
exempt, à celte époque, personne n’étant encore blasé. Il est 
vrai qu’il était fort égoïste, qu’il se priva du toute colère 
et de toute passion, qu’il n’aima les femmes que pour lui- 
même, qu’il se garda du froid, du chaud, de» courants 
d’air, des importuns, des amis, do tout ce qui ^eue, de 
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tout ce qui use ; et qu’à force d’être fragile, il enterra les 
plus robustes, et se procura tout un siècle de vie. Mais il 
n’cst pas vrai que, tenant la main pleine de vérités, il la 
garda toujours soigneusement fermée. Les prosélytes ne 
sont pas nécessairement bruyants et mal élevés; il en est de 
subtils et de fins, comme Fontcnelle. La haine de l’erreur 
était si forte en lui, qu’il en oubliait sa prudence, qu’il ré¬ 
sistait à la tentation du scepticisme : « il y a bien de l’erreur 
partout », disait-il tristement. 

C’est ce Fontencllc-là qui s’approche des Sibylles, et qui 
les regarde d’un œil méfiant. Il publie son Histoire des Ora¬ 
cles en 1G86. Il n’est pas allé chercher très loin ses informa¬ 
tions, Van Dale lui suffit ; et même il aurait pu se contenter 
de le traduire, tant il le trouve vigoureux et sûr. Mais Van 
Dale est pesant, hirsute, bourré de citations, épais, découra¬ 
geant à première vue : mieux vaut faire sa toilette, l’ha¬ 
biller joliment à la française, et le rendre accessible à tous; 
car « les dames, et pour ne rien dissimuler, la plupart des 
hommes de ce pays-ci, sont bien aussi sensibles à l’agré¬ 
ment ou du tour, ou des expressions, ou des pensées, qu’à 
la solide beauté des recherches les plus exactes, ou des dis¬ 
cussions les plus profondes. Surtout, comme on est fort 
paresseux, on veut de l’ordre dans un livre, pour être d’au¬ 
tant moins obligé à l’attention... » Bref il a partagé la beso¬ 
gne • de Van Dale vient l’érudition; deFontenolle viennent 
l’esprit, la grâce, l’allure dégagée, le ton incisif. 

Premièrement, il n’est pas vrai que les oracles aient été 
rendus par des démons. Comment l’a-t-on pu croire ? Parce 
que toute une littérature, racontant mille faits surprenants, 
l’affirmait ; parce que, ces miracles une fois admis par les 
chrétiens, il était naturel qu’on leur donnât le plus d’emploi 
qu’il se pouvait ; parce qu’en outre, la croyance aux dé¬ 
mons semblait d’accord avec la philosophie platonicienne j 
et pour une raison plus forte que toutes les autres : la puis¬ 
sance du merveilleux sur l’esprit humain. 

Mais tout cet édifice pèche par la base : les récits sur les¬ 
quels s’appuie cette tradition fabuleuse sont apocrypheSi 

UA sait» PB SA COMtClBNCB BUBOricaiVMB* 13 
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OU contradictoires, ou si manifestement mensongers, qu’ils 
s’écroulent dès qu’on les examine avec l’aide de la raison. 
Kt Fontenelle va son chemin, abattant à droite et à gauche : 
que l’opinion commune sur les oracles ne s’accorde pas 
aussi bien qu’on le pense avec la religion ; que les démons 
ne sont pas établis suffisamment par le platonisme ; que 
de grandes sectes de philosophes païens n’ont point cru 
qu’il y eût rien de surnaturel dans les oracles ; que d’autres 
que des philosophes ont aussi, assez souvent, fait peu de 
cas des oracles ; que les anciens chrétiens eux-mêmes n’ont 
point trop cru que les oracles fussent rendus parles démons. 
Partout où on affirmait, il doute, il nie : et il dit toujours 
pourquoi. 

Étant bien démontré que les oracles étaient corrompus ; 
qu’on les établissait suivant les déairs des puissants : que 
les prêtres païens employaient toute sorte d’artifices pour 
les imposer à la crédulité publique ; qu’ils étaient ambigus 
et par conséquent sans valeur ; qu’ils viennent do la four¬ 
bi ne humaine et non pas d’une intervention divine : il est 
faux, secondement, qu’ils aient cessé avec la venue du Christ. 
Beaucoup se sont produits après cette date ; et si enfin ils 
ont cessé de se faiic entendre, c’est qu’ils portaient en eux 
une cause de ruine ; une cause logique, indépendante du 
pouvoir divin : l’évidence môme de leur fausseté. « Les 
crimes des prêtres, leur insolence, divers événements qui 
avaient fait paraître au jour leurs fourhcrics, l’incertitude 
et la fausseté de leurs réponses, auraient donc enfin décré¬ 
dité les oracles, et en auraient causé la ruine entière, quand 
même le paganisme n’aurait pas dû finir. » En somme, il 
n’y a rien de surnaturel dans toute cette histoire ; elle s’ex¬ 
plique par l’ignorance des uns, par l’imposture des autres. Le 
surnaturel : voilà le recours le plus ordinaire de l’homme, 
et le plus faux, et le plus décevant. Nous courons à la cause, 
et nous passons par-dessus la vérité du fait ; d’où notre 
erreur j et le remède tient dans une formule que nous de¬ 
vrions toujours avoir présente à l’esprit : Assurons-nous 
bim du fait^avantque de nous inquiéter de la cause. 
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Qui ne connaît Thistoire de la dent d’or, si plaisante, si 
vive dans son tour, et si chargée de sens ? Rclisons-la, 
sa valeur est éternelle ; et la relisant, songeons à Téclat 
qu'elle eut dans sa première apparition. Fontenelle, en 
ayant Tair de se jouer, touche aux plus grands intérêts 
humains : à la science, à Thistoire, à la religion : 

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un 
enfant de Silésie^ âgé de sept an«, il lui en était f^enu une d*or 
à la place d'une de ses grosses dents, Horstius, professeur de 
médecine en V Université de Helmstad, écrivit en 1595 l'his* 
toirc de cette dent^ et prétendit quelle était en partie naturelle^ 
en partie miraculeuse^ et quelle avait été envoyée de Dieu 
à cet enfant pour consoler les Chrétiens affligés par les Turcs. 
Figurez-vous quelle consolation^ et quel rapport de cette dent 
aux Chrétiens f ni aux 7 urcs. En la même année^ afin que cette 
dent d'or ne manquât pas d'historiens^ Rullandus en écrit 
encore l'histoire. Deuv ans aprèsj 1 ngolsteterus^ autre savant, 
écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et 
Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre- 
grand homme nommé Lihavius ramasse tout ce qui avait été 
dit de la dent, et y ajoute un sentiment particulier. Il ne man* 
quait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût 
vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il 
se trouva que c'était une feuille d'or appliquée à la dent aves 
beaucoup d'adresse, mais on commença par faire des livres, et 
puis on consulta l'orfèvre. 

Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes sor¬ 
tes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance 
par les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que 
par celles qui ne sont point, et dont nous trouvons la raison. 
Cela veut dire que non seulement nous n avons pas les princi¬ 
pes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui 
s'accommodent très bien avec le faux. 

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les 
lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en été ; de plus 
grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n'était pas. 
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Les discussions historiques sont encore plus susceptibles 
de cette sorte d'erreur. On raisonne sur ce qu'ont dit les histo¬ 
riens ‘ mais ces historiens n'ont-ils été ni passionnés, ni cré¬ 
dules, ni mal instruits, ni négligents ? Il en faudrait lrous>er 
un qui eut été spectateur de toute chose, indifférent et appliqué. 

Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison aoec la reli¬ 
gion, il est assez difficile que, selon le parti dont on est, on ne 
donne à une fausse religion des avantages qui ne lui sont 
point dus, ou quon ne donne à la oraie de faux avantages dont 
elle na pas besoin. Cependant on deorail être persuadé quon 
ne peut jamais ajouter de la vérité à celle qui est vraie, ni en 
donner à celles qui sont fausses... 

Le début semble n’être qu’une aimable raillerie ; le ton 
peu à peu devient grave. La pensée, profonde sous ses airs 
désinvoltes, rejoint celle que Bayle avait exprimée à propos 
des comètes ; la parenté se distingue aisément. C’est le meme 
appel à une plus vaste audienc e que celle des philosophes et 
des théologiens, avec la meme volonté de dénoncer la fai¬ 
blesse de la nature iuimaino, première cause de l’erreur ; et 
l’aveugloincnt de la tradition, (jiii recueille l’erreur, la forti¬ 
fie, et la rend presque invincible. Une sottise naît : les 
Anciens la croient, et l’accréditent ; nous la croyons les 
yeux fermés, sur la foi des Anciens. Le mécanisme est tou¬ 
jours le meme : persuadez à une demi-douzaine de personnes 
que le soleil ne fait pas le jour, cela suffit : des nations en¬ 
tières finiront par en être convaincues. Comme Bayle, Fon- 
tenclle déteste l’autorité ; le consentement universel lui 
paraît particulièrement absurde, si l’on invoque comme une 
preuve de vérité : qu’une fable soit acceptée par cent per¬ 
sonnes ou par cent millions, pendant une année ou pendant 
des siècles, elle reste toujours une iable. Comme Bayle, il 
répugne au miracle ; et comme Bayle enfin, il se refuse à 
trouver une différence spécifique entre les païens et les 
chrétiens : le christianisme n’a pas fait préfigurer ses vérités 
chez les païens, et les païens ont légué aux chrétiens leui'S 
erreurs. 
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Sybarite de l’esprit, et presque trop sage, trop ami des 
petits bonheurs paisibles pour appeler sur sa tête la colère 
des dieux, il ne combat pas à grand bruit, mais il combat. 
Il sait qu’il existe à Bologne une Académie des Sciences qui 
s’appelle l’Académie des Inquiets : les Inquiets, c’est bien 
cela, le nom convient « aux philosophes modernes qui, 
n’étant plus fixés par aucune autorité, cherchent et cher¬ 
cheront toujours » Il fait partie de ces Inquiets. Il a, 
comme ceux de sa troupe, la conscience d’une mission diffi¬ 
cile à remplir : pour rejeter sans examen une opinion nou¬ 
velle, ou pour accepter une opinion commune, point n’est 
besoin de faire usage de sa raison ; mais quitter une opinion 
commune, et se mettre du parti de la nouveauté, voilà qui 
est difficile et méritoire : « il faut des forces pour résister 
ou torrent, mais il n’en faut point pour le suivre. » Aux 
croyants, il dénie tout ; aux incroyants, il donne tout ; 
comme dans cette maxime : « Le témoignage de ceux qui 
croient une cliose établie n’a point de force pour l’appuyer ; 
mais le témoignage de ceux qui ne la croient pas a de la 
force pour la détruire. Ceux qui croient peuvent n’être pas 
instruits des raisons de ne pas croire ; mais il ne se peut 
guère que ceux qui ne croient point, ne soient pas instruits 
des raisons de croire... » 


Plus ancienne encore, plus profondément enracinée, plus 
vulgaire, était la croyance aux sorciers. Êtres abomina¬ 
bles : ils se rendent au Sabbat sur d’étranges montures ; ils 
festinent avec le Malin. Comme dit un contemporain, par 
leurs sortilèges ils empêchent un mari de caresser sa femme ; 
ils corrompent aussi les filles sages et vertueuses par un 
charme qu’ils mettent dans ce qu’elles doivent boire ou 
manger. Ils empoisonnent les bestiaux, ils font périr le» 
biens de la terre, mourir les hommes en langueur, blesser lei 


1. EUgê de M, Mmreigli. 
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femmes grosses ; et cent autres maux... 11 y en a d’autres 
encore plus méchants : ce sont les magiciens. Ils ont des 
conversations familières avec le Méchant Esprit ; ils le font 
voir à ceux qui en ont la curiosité sous telles figures qu’ils 
veulent. Ils ont des secrets pour faire gagner ou jeu, et enri¬ 
chir ceux à qui ils les donnent. Ils devinent ce qui doit arri¬ 
ver ; ils ont le pouvoir de se métamorphoser en toute sorte 
d’animaux et de figurer les plus horribles ; ils vont en cer¬ 
taines maisons faire des hurlements mêlés de cris et de plain¬ 
tes effroyables, ils y paraissent tout en feux plus hauts que 
des arbres, traînant des chaînes aux pieds, portant des ser¬ 
pents dans la main ; enfin ils épouvantent tellement les 
gens qu*on est obligé d’aller chercher les prêtres pour les 
exorciser... 

11 y en a beaucoup : en Amérique, chez les sauvages ; 
chez les Lapons. Les sorciers lapons, ayant fait pacte avec 
le diable, sont capables d’arrêter un navire dans sa course, 
et de changer la face du ciel. Ils frappent longtemps sur un 
certain tambour magique, entrent en transe, restent la 
face contre terre sans mouvement, tandis que leur esprit 
sort de leur corps, et part au lointain. En Laponie, vous 
rencontrez des sorciers autant dire à chaque pas. 

ÎS’ailez pas si loin. Et par exemple dans la vieille Angle¬ 
terre, à Tedworth, se trouve une maison d’où le proprié¬ 
taire a chassé un joueur de tambour : or cet homme re¬ 
vient par sorcellerie, et fait entendre des roulements affreux, 
et autres bruits diaboliques. Le fait est certain. Un clergy- 
maii, Joseph Glanvill, s’est rendu dans la maison, l’a visi¬ 
tée de fond en comble : il a entendu les bruits, et n’a vu 
personne. Ceux qui récusent ce témoignage de l’existence 
du diable et de son pouvoir, sont des incrédules, des impies, 
et des saducéens. La secte saducéenne progresse en Angle¬ 
terre, et ouvre la voie à l'athéisme, en faisant douter de 
l’existence d’un esprit infini ; mais les gens de bonne foi 
ne pouvant nier les méfaits du spectre de Tedworth, la 
flétriront comme il convient. 

De sorte que la question, non pas nouvelle mais cent foi# 
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reprise, était encore capable do troubler les esprits. Diable¬ 
ries, qu’êtes-vous au juste ? Les jeux d’esprits infernaux, de 
mauvais anges partout répandus, qui se plaisent à tourmen¬ 
ter les hommes et à les induire en tentation ? Ou bienles 
manifestations multiples et diverses du pouvoir cynique du 
démon, du même démon qui, ayant transporté Jésus-Christ 
sur le haut d’une montagne et lui ayant montré tous les 
royaumes de la terre, voulut le tenter ? Ou bien n’êtes-vous 
qu’un rêve mauvais, qu’une illusion des hommes ? que le 
produit d’une imagination qui s’échauffe, maîtresse de men¬ 
songe ? 

11 fallait donc, pour la troisième fois, entreprendre la 
lutte ; ou pour mieux dire, intervenir d’une façon décisive, 
si l’on pouvait, dans un débat qui paraissait interminable 
et qu’enfm on terminerait. Et même il importait d’inter¬ 
venir avec d’autant plus d’énergie, qu’il ne s’agissait pas 
seulement de vérité ou d’erreur, mais d’accusateurs et d’ac¬ 
cusés, de tribunaux, de juges, de victimes. Si certains pays 
d’Europe tendaient à l’indulgence, défendaient qu’on inten¬ 
tât des procès contre de pauvres hères suspects de commerce 
avec le diable et par ailleurs innocents de toüt crime ; si, 
en 1672, une déclaration du Roi de France avait interdit 
aux tribunaux d’admettre les simples accusations de sor¬ 
cellerie : d’autres nations, au contraire, continuaient à pour¬ 
suivre avec toute rigueur magiciens, nécromants, possédés, 
à les envoyer à la prison, à la torture, à la potence, au 
bûcher. 

Un Hollandais, puis un Allemand, Balthasar Bekker, 
puis Christian Thomaslus, avec plus de vigueur que tous 
les autres, incarnèrent ici l’effort victorieux des rationaux* 
Physionomie originale que celle de Balthasar Bekker î on 
voyait émerger de son rabat blanc un grand menton carré, 
une vaste bouche, un énorme nez, des yeux brillants sous 
des sourcils épais. Original, son caractère ne l’était pas moins. 
Ce pasteur^ qu’il le voulût ou non, était sous l’influence de 
Descartes, qui lui avait appris à penser clairement, droite- 
ment. Une aventure l’avait a jamais dégoûté du jugement 
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des autres hommes : comme il eicerçait son ministère en 
Frise, il avait écrit un catéchisme qui avait été condamné 
par plus de deux cents pasteurs assemblés, sans qu’il y en 
eût un seul, expliquait-il, qui pût justifier cette condamna¬ 
tion. Par la suite, ce même livre avait été approuvé deux 
fois, alors qu’il n’y avait apporté aucun changement doc¬ 
trinal. Comment ne pas conclure, après cela, cju’un vrai 
clirétien, et surtout un docteur, doit tenir pour nul et non 
avenu le jugement d’autrui, et ne demander qu’à lui-même 
la règle de sa foi ? Désormais, il n’aurait plus qu’une mis¬ 
sion, outre le soin de ses ouailles : dénoncer les erreurs, dé¬ 
masquer les mensonges. 11 ne suivrait les traces de personne, 
il n’écouterait meme pas les savants, prompts à s’incliner 
devant les réputations acquises, et pleins de préjugés. Il 
tacherait de rendre les hommes plus sages, bien qu’à vrai 
dire il y en ait très peu qui désirent sincèrement amen¬ 
der leur esprit ; il est si commode de croire et d’agir 
comme tout le monde, de répéter une opinion ([u’on entend 
exprim(‘r tous les jours ! il est si facile de suivre la foule ! 
il est si diflicile d’examiner ! Comme Toland, Balthazar 
Bcivker est intoxiqué oc raison. Du moins est-il vaillant, 
sincère, actif ; il a dans l’esprit cette ardeur rebelle qui est 
nécessaire aux croisades de l’esprit. 

Partant à la rencontre des préjugés, il n’a pas de peine à 
en trouver, nombreux. Il commence par innocenter, lui 
aussi, les comètes : mais c’est le diable qui rinteresse sur¬ 
tout. Le diable obsède sa pensée, hante ses sermons, jusqu’à 
ce qu’il l’expulse enfin dans un gros livre qu’il public l’an¬ 
née 1691 : De belooverle Wcreld ; Le monde enchanté. Il va 
désenchanter le monde... 

II commence d’uno vive allure. La croyance au diable et 
à son pouvoir, aux suppôts du diable et à leurs crimes, ne 
tient pas devant les lumières naturelles. Qu’on re«ionte à 
l’origine de cette croyance ; qu’on suive son développement 
à travers les âges et dans tous les pays, on s’apercevra 
qu’elle est de source païenne, qu’elle a infecté le Christia¬ 
nisme J et bien que les protestants, depuis qu’ils se sont sé* 
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parés des papistes, en soient partiellement délivrés, elle no 
laisse pas de les abuser encore. N’allcz pas dire qu’elle soit 
fondée sur l’Écriture : sur l’Écriture interprétée par les 
Pères de l’Église, peut-être ; mais non pas sur l’Écriture 
interprétée rationnellement, interprétée par lui, Balthazar 
Bekker. Par exemple : l’Ecriture parle des anges, mais 
comme elle ne dit rien de leur nature, de leur essence, on 
peut admettre qu’elle désigne des hommes, chargés par 
Dieu d’une mission particulière, et doués, en conséquence, 
d’un pouvoir spécial. Elle parle d’esprits malins, mais ici 
encore elle désigne des hommes, des hommes pervers. Elle 
rapporte la tentation d’Adam, mais dans le récit de Moïse, 
il n’est rien dit qui doive porter à conclure que le diable lui- 
même puisse agir immédiatement sur les âmes et sur les 
corps. Elle rapporte la tentation de Jésus-Christ, elle ne 
nous dit pas que le démon ne fut pas un méchant homme, 
tout simplement. Elle rapporte que Jésus-Christ a guéri 
de3 possédés, mais on avait coutume d’attribuer aux dé¬ 
mons les plus dangereuses maladies, et même d’appeler 
les maladies, des démons. Jésus-Christ n’a pas changé les 
façons de parler qu’on avait de son temps ; de sorte que la 
guérison des Daemonia n’était pas proprement une expul¬ 
sion de diables, mais la guérison de maux trop réels. Bref, 
Cf l’Écriture considérée dans le fond et sans prévention n’ot- 
tribue point au diable cette puissance et ces opérations que 
la prévention des commentateurs et des traducteurs leur 
fait reconnaître en lui... » De nos jours, les m.tgiciens, en¬ 
chanteurs, ou sorciers, ont été de forts méchantes gens, 
dont la doctrine et les moeurs étaient très corrompues : ils 
n’ont eu aucune commumeatjon particulière avec le 
diable. 

Balthazar Bekker fut réprouvé par son Église, et mourut 
sans changer d’avis. Il avait eu soin de faire traduire son 
livre en français, sous ses yeux, pour éviter les versions 
frauduleuses et inexactes qui ne manquent jamais d’exploi¬ 
ter les œuVres à succès. La précaution n’était pas inutile, et 
le livre, sous cette forme française, circula largement. On 
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le traduisît aussi en anglais, en allemand ; il fut lu dans 
toute rEurope. 

Cependant le pays où les sorciers se voyaient poursuivis 
avec le plus de dureté et d’obstination était alors d’Alle¬ 
magne. Il n’y avait pas si longtemps qu’était mort un ju¬ 
riste fort renommé, un de ces hommes redoutables qui sont 
sûrs de tenir toute vérité, toute justice, et qui condamnent 
impitoyablement leurs frères, pour leur bien : Benoît 
Carpzow se vantait, dit-on, d’avoir lu cinquante-trois fois 
la Bible d’un bout à l’autre, d’avoir fidèlement communié 
au moins une fois par mois, et d’avoir consacré sa vie à 
renforcer la procédure et à aggraver les peines contre les 
sorciers : il en avait condamné ou fait condamner quelques 
milliers. Or, une génération plus tard, cette même Alle¬ 
magne devait produire l’homme le plus capable de lutter 
contre cette barbarie, Christian Thomasius : son évolution 
même est un signe des temps. 

A Leipzig, où il était né en 1655, il avait été élevé dans les 
bonnes doctrines, comme il convient au fils d’un respectable 
professeur. 11 avait appris à penser suivant Aristote et à 
croire selon les pasteurs, durs gardiens de l’orthodoxie. 
Lorsque à vingt ans, il eut termine ses éludes et gagné Franc¬ 
fort pour y professer à son tour, il savait ce qu’il devait 
faire pour défendre l’autorité et pour maintenir les tradi¬ 
tions qui ne laissent place ni à la liberté dans l’exercice de 
l’esprit, ni à l’indulgence dans la pratique de tous les jours. 

Mais voici qu’en l’année 1675, il lut les livres de Pufen¬ 
dorf, qui, distinguant le droit naturel du droit divin, laïci¬ 
sait les éludes juridiques : et ce fut pour Thomasius une 
révélation. La doctrine du droit naturel, qu’il avait com¬ 
battue sans bien la connaître, fut son Credo ; il remonta 
jusqu’aux principes qui l’inspiraient, et de dogmatique de¬ 
vint révolutionnaire. Plus de croyance aveuglément reçue ; 
quand j’examinerai une doctrine, je ne me demanderai 
plus quelle est la réputation, quel est le rang de celui qui la 
soutient, mais quel degré d’évidence elle présente ; j’étu¬ 
dierai les arguments, pour et contre j et je me déciderai 
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suivant mes propres lumières. Au lieu de rester le sujet obéis¬ 
sant des dictateurs de la pensée, je serai comme ces héros 
de Tautiquilé qui prenaient les armes contre le tyran qu’ils 
avaient servi, pour le triomphe de la liberté... 

Il était naturellement âpre, ami de la bataille, des dispu¬ 
tes rageuses, des vives querelles, des clameurs qui, partant 
de rUniversité, remplissent la ville. Il pratiquait avec joie 
les ruses de guerre qui déroutent un ennemi trop confiant 
dans son pouvoir, et décontenancent la nlajesté routinière 
par des traits irrespectueux, par la plaisanterie, par la 
satire ; il ne détestait même pas cette réputation scanda¬ 
leuse qui fait que les gens disent, au passage : Celui-ci est 
Christian Thoinasius, qui n’a peur de rien. A Leipzig, où 
il revint en 1680 comme privât docent^ il se donna beau jeu ; 
son enseignement prit vite un air de nouveauté provocante. 
Il disait que la métaphysique était vide j qu’il fallait laisser 
aux théologiens la théologie ; quO seules deux sciences comp¬ 
taient : la logique et l’histoire, parce que la première en¬ 
seigne à penser droiteinent, et que la seconde donne d’utiles 
exemples, soit à éviter, soit a suivre ; que la connaissance 
doit être un instrument d’utilité pratique, positive, immé¬ 
diate, que le droit doit être social. Il combattait les préju¬ 
gés, source de tous les maux ; les préjugés venaient de ce 
qu’on faisait avaler aux enfants et aux adolescents toute 
sorte d’erreurs pitoyables, sans en appeler à leur raison ; et 
encore, de la légèreté avec laquelle les hommes acceptent 
tout ce qu’on leur donne à croire. Enfin, il répétait ses théo¬ 
ries très chères ; autre chose la lumière naturelle, autre chose 
la Révélation; la théologie est de l’ordre de 1* Écriture Sainte, 
la philosophie de l’ordre de la Raison ; la théologie s’occupe 
du salut des hommes dans le ciel, la philosophie, de leur 
bonheur sur la terre, qui est plus pressant. 

Les maîtres de l’Université ne tolérèrent pas ces hardiesses : 
Thomasius corrompait l’esprit des jeunes gens, les menant à 
l’athéisme» Ils l’attaquèrent : il répondit. Enveloppé dans 
sa toge professorale, engoncé dans la vaste perruque dont 
les boucles retombaient sur ses épaules, grand et fort, il 
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était solide comme une tour, et les coups ne l’ébranlaient 
pas. Dissertations qu’on lui asséna, libelles, menaces, com¬ 
parution devant les dignitaires academiques, suspension de 
ses cours, excitaient sa verve. Il avait de temps en temps des 
trouvailles de génie ; comme le jour, resté fameux dans les 
annales des Universités allemandes, où il afiicha le pro¬ 
gramme de ses leçons non pas en latin, mais en langue vul¬ 
gaire. Et quel sujet ! Comme il voulait agir sur les étudiants, 
et former non pas des avocats ou des juges, mais des êtres 
pensants, il se proposait d’étudier le type humain que Bal- 
tasar Graciàn a offert au monde : le héros. Sur quoi il ren¬ 
contrait un autre type humain, l’honnête homme ; et la civi¬ 
lisation française, maîtresse d’humanité : dans sa leçon 
inaugurale, il se demandait jusqu'à quel point les Alle¬ 
mands doivent imiter les Français. Les étudier, certes ; 
liie leurs grands livres, comme la Logique de Port-Royal ; 
connaître leur langage, qui implique tant de nuances déli¬ 
cates de psychologie. Mais non pas les imiter, comme des 
plagiaires et comme des singes ! Les Français nous surpas¬ 
sent en science, en goût, en politesse ; au lieu de les suivre 
bassement, piquons-nous d’émulation ! Progressons, rou¬ 
gissons d’être mis par ces orgueilleux au même rang que les 
Barbares moscovites ; montrons-lcur de quoi les Germains 
sont capables ; c’est dans nos propres mains que se trouve 
notre avenir. 

Au fort de la bataille, il riait ; car, dit Graciàn, l’humeur 
joviale est une perfection plutôt qu’un defaut, quand il n'y 
a jioint d’excès : un grain de plaisanterie est un bon assai¬ 
sonnement. Il assaisonnait le rationalisme de gros grains 
de plaisanterie, en publiant, en 1G88, un journal de sa fa¬ 
çon : nouvelle alerte parmi les doctrinaires. Un journal 
rédigé non pas en latin, comme les a eruditorum, gloire 
de la ville de Leipzig, mais en allemand : Thoniasius y 
tenait. Un journal frivole et sérieux, futile et raisonnable, 
qui parlait des livres sévères et des livres gais ; un journal se 
lecommandant d’un maître qui avait été lui-même raison et 
ironie ; J'>asnje. 
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Tant et tant qu’en 1693, il dut enfin quitter Leipzig : la 
vie de ces opposants comporte de telles traverses. Il se 
rendit à Berlin. C’était le temps où Frédéric III de Brande¬ 
bourg allait transformer l’Académie des nobles, à Halle, 
en Université, et où celle-ci allait devenir un grand centre 
d’activité intellectuelle. Christian Thomasius y trouva sa 
place ; il fut l’homme de l’institution, son créateur véri¬ 
table et son animateur. Ce fut là qu’il en vint à s’oc¬ 
cuper du diable. 

Comme il s'évertua ! Comme il multiplia les arguments, 
soit qu’il reprît quelques-uns de ceux de Bekker, soit qu’il 
en inventât de son cru ! Ni les faits, ni l’Écriture Sainte 
bien interprétée, ni le bon sens, ni la raison, ne permettent 
de laisser subsister cette superstition : Satan apparaissant 
à un homme, sous une forme animale ou humaine ; la con¬ 
clusion d’un pa«te ; le sorcier, en échange de son âme, rece¬ 
vant un pouvoir maléfique sur les hommes et sur les cho¬ 
ses. Tantôt Thomasius s’ingénie : eette absurde image, 
elle vient des livres, et des livres de piété. C’est là que les 
catholiques ont vu, dès leur enfance, le diable sous la forme 
d’un monstre ; c’est là que les kithériens ont vu, dès leur 
enfance, le diable sous la forme d’un moine ; et ses pieds 
étaient fourchus ; et ses cornes perçaient le fond de son 
capuchon. Tantôt il s’indigne : on devrait penser qu’après 
Luther, après la dénonciation de tant de fables, romaines 
et papistes, les Réformés seraient délivrés de cette absurde 
croyance ; or elle survit dans l’opinion vulgaire, voire elle 
fait des progrès chez les protestants, et en particulier chez 
les luthériens. Quelle indignité ! Mais ce n’est pas seulement 
le philosophe qui parle ; c’est le professeur de droit, c’est 
l’avocat, qui a eu à défendre les sorciers dans des procès 
criminels. 11 y a en Saxe des lois, et des lois récentes, pour 
déclarer que quiconque, au mépris de la foi chrétienne, fera 
un pacte avec le diable, même s'il ne cause aucun dommage 
à autrui, sera livré au feu jusqu’à ce que la mort s’ensuive. 
Ah ! que par le progrès de la philosophie cartésienne, par le 
progrès de la raison, juristes et théologiens allemands ces- 
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sent de tomber dans une erreur qui mène au crime ! La 
note la plus originale donnée par Thomasius est peut-être 
cette intervention pratique : il prend ici, dans le concret, la 
défense de la justice et de l’humanité. 

En 1709, il eut la joie de refuser une chaire que TUniver- 
sité de Leipzig, repentante, lai offrait. A Halle il était fixé, 
à Halle il mena les dernières années d’une longue vie, à 
Halle il mourut, en 1728 : glorieux initiateur de V Au[klcirung 
allemande, héros du grand combat mené pour les lumières. 


Il n’est pas nécessaire de creuser profond dans les cons¬ 
ciences pour y trouver la superstition, toujours prête à 
affleurer. La Brinvilliers, la Voisin, ne sont pas seulement 
des empoisonneuses : on les tient aussi pour sorcières. En 
1680, on '^rrête et on emprisonne un des plus grands per¬ 
sonnages du royaume de France, le maréchal de Luxem¬ 
bourg : il a, dit-on, fait pacte avec le diable. On n’en finit 
pas de discuter sur les possédées de Loudun, vieille histoire ; 
et autres du même genre. En 1692, un manieur de baguette, 
Jacques Aymar, fait découvrir des assassins. 11 devient 
célèbre, sa baguette de coudrier vibre en présence des vo¬ 
leurs, des jeteurs de sorts ; il exploite son personnage, se 
pâme, entre dans des transes : on le demande partout, c’est 
la curiosité du jour. Il n’est pas le seul ; à Toulouse, en Dau¬ 
phiné, en Picardie, dans les Flandres, on n’entend parler 
que de prouesses analogues ; des curés, des religieux, des 
enfants, des femmes, devinent la présence de l’eau, ou de 
l’or. S’agit-il de la France seulement ? Il s’agit aussi de 
l’Allemagne, où l’on se sert de la baguette pour remettre 
des os disloques, pour guérir des plaies, pour étancher des 
hémorragies ; et encore de la Bohême, de la Suède, de la 
Hongrie, de l’Italie, de l’Espagne : « Zahuris, c’est ainsi 
qu’on nomme certains hommes en Espagne qui ont la vue 
si subtile, à ce qu’on prétend, qu’ils voient sous la terre les 
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veines d’eau, les métaux, les trésors et les cadavres. Ils 
ont les yeux fort rouges... » i En Égypte, la baguette de 
coudrier fait « sortir l’eau qui incommode les animaux 
enflés ». Il y a, dans toutes ces histoires, de nombreuses 
impostures. Mais comme il est incontestable qu’en certains 
cas, la baguette se met à bouger sans qu’on puisse soup¬ 
çonner la bonne foi de celui qui la tient, on attribue ses 
mouvements mystérieux aux artifices du démon. — Tout 
ce trouble, sans préjudice des magiciens de toute espèce ; 
et les nécromants ; et les devineresses; et les cartoman¬ 
ciens... 

Mais partout se manifeste, aussi, la réaction du bon sens. 
Les livres que l’on écrit pour et contre Jacques Aymar ? 
Mais c’est, ni plus ni moins, l’histoire de la dent d’or qui 
recommence ! « Apres deux petits livres déjà imprimés sur 
ce sujet, Vallemont en fit un troisième, contenant six cents 
pages in-12, pour expliquer mécaniquement le tournoie¬ 
ment de la baguette divinatoire. M. P. de VOratoire le 
réfuta, et prouva fort bien que la baguette ne pouvait tour¬ 
ner sans l’intervention du diable. Enfin, après ces beaux 
livres, il se trouva que Jacques Aymar était un fripon que 
M. le Prince fit chasser... Ce qui est le plus plaisant pour un 
philosophe dans cette histoire, c’est que Vallemont assure 
au commencement de son livre que l’aventure de la dont 
d’or rapportée par M. Vnn Dale l’a rendu sage, et que, avant 
d’entreprendre l’explication du prodige, il s’est assuré 
de son existence ! » Ainsi raille Dubos en écrivant à Bayle, 
ie 27 avril 1696. Brossette, qui a vu, de ses yeux vu, l’homme 
prodigieux, et qui est encore sous son impression lorsqu’il 
s’épanche auprès de son ami Boileau, est tenté d’être cré¬ 
dule. « Lyon, ce 25 septembre 1706. — Je vis hiers céans 
un homme dont les qualités, ou si vous voulez les dons na¬ 
turels, ne sont pas si faciles à expliquer. C’est le fameux 
Jacques Aymar ou l’homme à la baguette, qui est un pay¬ 
san de Saint-Marcellin en Dauphiné, à quatorze lieues de 


1. Pierro Bavlb, Dulionnait ef art. Zaburit» 
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Lyon. On le fait venir quelquefois en cette ville pour y 
faire des decouvertes. Il m’a dit des choses surprenantes 
touchant sa faculté divinatrice pour les sources, les bornes 
déplacées, l’argent caché, les choses volées, les meurtres et 
les assassinats. Il m’a expliqué les douleurs violentes et les 
convulsions qu’il souffre quand il est sur le lieu du crime, ou 
proche des criminels. D’abord tout son cœur s’émeut par 
une ardente fièvre, le sang lui sort par la bouche avec des 
vomissements, et il tombe en pâmoison. Tout cela lui 
arrive sans même qu’il ait dessein de rien chercher, et ces 
effets dépendent moins de sa baguette que de son corps 
même. Si vous êtes curieux d’en savoir davantage, je puis 
vous satisfaire... » Non, Boileau n’a pas envie d’en savoir 
davantage, la description que lui envoie son ami le laisse 
insensible ; et il répond, bourru : « A Autcuil, 30 septem¬ 
bre 1706. — En vérité, mon cher Monsieur, je ne saurais 
vous cacher que je ne puis concevoir qu’un aussi galant 
homme que vous a pu donner dans un panneau si grossier, 
que d’écouter un misérable dont la fourbe a été ici entière¬ 
ment découverte, et qui ne trouverait pas même présente¬ 
ment à Paris des enfants et des nourrices qui daignassent 
l’entendre. C’était au siècle de Dagobert et de Charles-Mar¬ 
tel qu’on croyait de pareils imposteurs, mais sous le règne 
de Louis le Grand, peut-on prêter l’oreille à de pareilles 
chimères, et n’cst-ce point que depuis quelque temps, avec 
nos victoires et nos conquêtes, notre bon sens s’en est aussi 
allé ?»— Le bon sens veille, au contraire. «L’on m’a assuré 
qu’il se trouvait plusieurs personnes dans Paris qui faisaient 
professi()n de deviner, et qui gagnaient de l’argent à ce 
métier-là. Je n’en suis point surpris. 11 y a tant de sots, et 
de toute sorte d’espèces dans cette grande ville, qu’il n’est 
pas étonnant qu’on y coure au devin. » ^ 

Telles sont les protestations individuelles des bons es¬ 
prits, mais en outre un système s’élahore, qui, débarrassant 
les âmes de la superstition, attaque du même coup la 


1. Hichaid t. iii, y, ai. 
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('Foyance ; jamaij il ne se soucie de distinguer les deux coa* 
:;epts ; toujoturs il les confond. 

Les comètes n’annonoent aucune calamité. Les oracles 
n’étaient que des fourberies ; Dieu n’a pas inscrit ses décrets 
dans les fibres des animaux ; il ne les a pas confiés à des 
insensés, à des fous. Si on entend par sorciers des fripons ou 
des malades, il y a des sorciers ; autrement, il n’y en a pas. 
Il n’y a pas de diables ; ni de Diable. Il n’y a pas d’au¬ 
torité sans appel. Il n’y a pas de tradition sans erreur ou 
sans mensonges. 11 n’y a pas de miracles, la nature n’étant 
pas complice du délire humain Il n’y a pas de surna¬ 
turel. Aucun mystère n’est impénétrable à la raison : 
« Voulez-vous que je vous dise, en qualité d^ancien ami, 
d’où vient que vous donnez dans une opinion commune 
sans consulter l’oracle de la raison ? C’est que vous croyez 
qu’il y a quelque chose de c.Ivin dans tout ceci... ; c’est que 
vous vous imaginez que le consentement général de tant de 
nations dans la suite de tous les siècles ne peut venir que 
d’une espèce d’inspiration, ^ox populiy vox dei ; c’est que 
vous êtes accoutumé par votre caractère de théologien à ne 
plus raisonner, dès que vous croyez qu’il y a du mystère. » * 


1. Tractalus Üieologico-^loliUcuSf Préface. 

2. Pierre Bayle, Peiuées dwtneê,,. à Voccoêwn dt la Cemèlêt § 8. 
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CHAPITRE lïi 

RICHARD SIMON 
ET L’EXÉGÈSE BIBLIQUE 

Comment l’Écriture Sainte aurait-elle été épargnée ? Il 
était logique qu’on en vînt à l’examiner, à la critiquer ; elle 
représentait l’autorité suprême. 

Quand ils pouvaient la mettre en contradiction avec 
elle-même, les libertins exultaient. Par exemple : la Genèse 
nous apprend qu’Adam et Ève ont été les premières créa¬ 
tures humaines ; qu’ils curent deux fils, Caïn et Abel j 
que Caïn tua Abel ; que Caïn ditàDieu : « Mon crime est 
trop grand pour m’être pardonné. C’est pourquoi quiconque 
me trouvera, me tuera. » Quiconque me trouvera : donc, il y 
avait déjà des hommes, avant Adam. Depuis longtemps 
Isaac de la Peyrère avait fait cette trouvaille, et les Préa- 
darnites étaient devenus les grands amis des esprits forts 

Lisons l’Essai en forme de lettre qu’un maître es arts 
de l’Université d’Oxford adresse à un noble de Londres, en 
1695 : autre genre d’attaque. Tous les peuples orien¬ 
taux, tous, sans excepter les Hébreux, ont eu l’imagination 
mythique. De même que l’histoire des Perses, des Mèdes, 
des Assyriens, n’est qu’un fatras de légendes : de même la 
Bible. Le Talmud contient des millions de fables. Les Ara¬ 
bes ont dépasse les Hébreux en fait de métaphores, comparai- 
•ons, fictions ; leur Alcoran en est In preuve, ainsique leurs 
nombreuses troupes de poètes, qui ensuite infectèrent l’Es¬ 
pagne et la Provence, de leurs histoires do chevaliers errants, 
géants dragons, châteaux enchantés, et toute chevalerie..* 
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Bref, l’Écriture Sainte is altogether mysterious^ alUgorical^ 
and enigmatical ; elle appartient è ces fables de l’Orient, qui 
ne sont que des romaniieh hypothèses... K 

Les protestants s’appliquant à étudier le texte de la 
parole divine, à le débarrasser des interprétations accu¬ 
mulées par le temps, trouvaient qu’il n’était pas si simple. 
Ils reprochaient aux catholiques leur passivité à l’égard de 
la Bible ; les catholiques leur reprochaient leur audace. 
En fait, tout un travail d’exégèse s’était accompli de ce 
côté-là, comme le prouvaient les œuvres de Samuel Bo- 
chart, ministre et professeur à Caen, et de Louis Cappelle, 
ministre et professeur à Saumur. 

Du côté des Juifs se produisait Spinoza, qui proposait 
d’interpréter la Bible par une méthode semblable à celle qui 
sert à étudier la nature, c’était son expression ; on voit où 
elle conduisait. Cette méthode consistant à établir d’abord 
une histoire fidèle des phénomènes, pour aboutir, en partant 
de ces données oerlaineb, à d’exactes définitions, il fallait 
commencer par connaître l’hébreu ; tâche exceptionnelle¬ 
ment ardue, puisque « les anciens grammairiens hébreux 
ne nous ont rien laissé sur les fondements de ce langage et 
sur sa théorie », et que « nous n’avons ni dictionnaire, ni 
grammaire, ni rhétorique hébraïques ». Nous devons en 
second lieu, disait Spinoza, nous soumettre au sens et à 
l’esprit de la Bible, et nous accommoder à elle, au lieu de 
l’accommoder à nos préjugés. — « La troisième condition 
que doit remplir l’histoire de l’Écriture est de nous faire 
connaître les diverses fortunes qu’ont pu subir les livres des 
Prophètes, dont la mémoire s'est conservée jusqu’à nous j 
la vie, les études de l’auteur de chaque livre \ le rôle qu’il a 
joué J en quel temps, à quelle occasion, pour qui, dans 
quelle langue il a composé ses écrits. Cela ne suffit pas, il 


\. Two Essnya sent in a leller from Oxford to a NobUman in Ijjndon. The 
firet concerning eome errora about lhe Création, General Flood, and the Peo^ 
pUng of the World, in iwo parts. The second concerning the Bise, Progreas, 
and Destruction of Fables and Bomanccs. Bu L, P, Maetér ai ArU, London, 
i69â. 
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faut nous raconter la fortune de chaque livre en particu¬ 
lier, nous dire de quelle façon ila étéd’abordrecucilli, et en 
quelles mains il est successivement tombé, les leçons diver¬ 
ses qu’on y a vues, qui Ta fait mettre au rang des livres sa¬ 
crés, comment enfin tous ces ouvrages... ont été rassemblés 
en un seul corps... » ^ 

Les catholiques eux-mêmes n’avaient-ils pas dans leurs 
rangs Jean de Launoy, le dénicheur de Saints ? Mabillon 
le savant, habile à critiquer les textes ? Meme l’abbé Fleury, 
l’auteur très orthodoxe de VHistoire ecclésiastique, dé¬ 
pouillait la vie de la Vierge et celle des apôtres des légendes 
dont on les avait ornées à plaisir : tel était l’esprit du temps. 

Mais toutes ces tendances ne se polarisèrent que lorsque 
vint un homme qui osa prononcer des mots très simples, et 
cependant décisifs, comme ceux-ci : 

Ceux qui font profession de critiques ne dowent s'arrêter 
quà expliquer le sens littéral de leurs auteurs, et éditer tout ce 
qui est inutile a leur dessein, ^ 


Avec Richard Simon, et la publication de son Histoire 
critique du Vieux Testament, l’année 1678, la critique prend 
conscience de son pouvoir. 

C’était un terme technique, ainsi que Richard Simon le 
marquait dans la Préface de son ouvrage t « Comme il n’a 
encore rien paru en français sur ce sujet, on ne doit pas trou¬ 
ver étrange que je me sois quelquefois servi de certaines 
expressions qui ne sont pas tout à fait du bel usage. Chaque 
art a des termes particuliers, et qui lui sont en quelque ma¬ 
nière consacrés. C’est en ce sens qu’on trouvera souvent 
dans cet ouvrage le mot de Critique, et quelques autres sem- 


1. Traclalus iLtoLoguo-pitulicug, vu. 

9L Uiêloire critique du VUuj: Testameni, 1. 111, cbap. av. 



richard SIMON BT L’EXÉGÈSB BIBLIQUE 


187 


blables, dont j’ai été obligé de me servir, afin de m’expri¬ 
mer dans les termes de l’Art dont je traitais. De plus, les 
personnes savantes sont déjà accoutumées à l’usage de ces 
termes dans notre langue. Quand on parle, par exemple, 
du livre que Cappelle a fait imprimer sous le nom de Critica 
Sacra J et des Commentaires sur l’Écriture imprimés en 
Angleterre sous le nom de Critici Sacri, on dit en français, 
la Critique de CappelUy les Critiques d*Angleterre. » 

Cet art particulier, qui désormais prétend sortir de l’usage 
érudit pour faire éclater devant tous sa puissance, possède 
sa fin en soi : il établit le degré de sûreté, d’authenticité, des 
textes qu’il étudie ; et il exclut tout ce qui n’est pas lui- 
même, comme par exemple les considérations de beauté à 
préserver, de moralité à sauvegarder ; s’il s’applique à 
quelque livre sacré, il entend ignorer la théologie, qui n’est 
à aucun degré de son ressort. Il ne doit ni l’attaquer, ni la 
défendre ; de son point de vue, elle ne commande pas le 
texte ; aucune autorité ne peut faire qu’un texte no soit 
pas exactement ce qu’il est. Si quelque passage se trouve 
contraire à un dogme, et qu’il soit authentique, ce n’est pas 
le dogme qui vaut,c’est l’écrit. Si quelque passage est néces¬ 
saire à un dogme, et qu’il soit apocryphe, qu’il tombe. 
S’il s’agit de V Iliade y de VÉnéidcy ou du Pentatenque, les 
principes delà critique sont les mêmes; elle récuse l’a priori ; 
du moment où elle est en présence de caractères gravés dans 
la pierre ou inscrits sur un parchemin ou tracés sur du 
papier, elle est souveraine maîtresse, seule maîtresse de ses 
propres opérations. 

Elle s’appuie sur la philologie : laquelle, d’hutnble ser¬ 
vante, devient reine. Ce que Renan a écrit sur l’éminente 
dignité de la philologie, Richard Simon, dans le royaume 
des ombres, a dû l’approuver car telle était son opinion. Cri¬ 
tique et philologue, voilà ce qu’il voulait être. Critiques, les 
chronologistes avaient voulu l’être avant lui ; ik préten¬ 
daient ne connaître, eux aussi, que la matière de leur art, 
que la supputation des temps /mais ils avaient été effrayés 
da leurs propres découvertes. Ce qui leur manquait le plus, 
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c’était la conscience de la révolution qu’ils prétendaient 
acoomplir ; et de toute manière, ils ne s’étaient pas placés 
À l’intérieur même du texte sacré. Critique, Grotius l’avait 
été, en annotant l’Ancien et le Nouveau Testament ; mais 
«ans rij^ueur suffisante, puisqu’il avait deux fois enfreint la 
loi qu'il s’était prescrite ; d’une part, il avait fait appel à 
l’antiquité profane, qui n’avait ici rien à voir ; et d’autre 
pari, il s’était laissé guider par ses opinions personnelles : 
arminien, socinien, H avait choisi d’ordinaire la meilleure 
explicîüion du texte, mais quelquefois aussi la version qui 
favorisait les arminiens, les sociniens. Critique, Spinoza 
l’avail été ; et il serait difficile de ne pas voir en lui le prédé¬ 
cesseur direct de Richard Simon, qui certes le discute et le 
récuse dans ses conclusions, mais avec cette nuance de respect 
qu’on a pour un grand maître. « Ne m’objectez pas que ce 
langage est de l’impie Spinoza, qui nie absolument les mira¬ 
cles dont il est fait mention dans T Écriture. Défaites-vous 
de ce préjugé dont plusieurs abusent aujourd’hui. Il faut 
condamner les conséquences impies que Sj)inoza tire de cer¬ 
taines maximes qu’il suppose ; mais ces maximes ne sont pas 
toujours fausses d’elles-mcmes, ni à rejeter. » ' Spinoza, 
inventeur de génie, n’avait pas été suffisamment philologue, 
et la partie constructive de son exégèse souffrait de ce dé¬ 
faut ; Spinoza avait laissé sa métaphysique dominer sa 
science. Pour la première fois, la critique arrivait à sa pu¬ 
reté, à sa rigueur autonome, avec Richard Simon. Ni la 
philosophie, ni le dogme, ne pesaient sur ses décisions ; im¬ 
portaient seulement le manuscrit, l’encre, l’écriture, les 
caractères, les lettres, les virgules, les points, les accents. La 
science profane refusait de reconnaître l’autorité sacrée. 


C’était un petit homme «à la voix de fausset, qui était 
laid, et n’avait pas l’air intelligent ; 4 Qn ne peut pas 


1. Lettre» choisie», éd. de 1730, t«m« IV, Lettr« 12. 
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dire de lui ce qu’on a dit de quelques autres, que la nature lui 
avait écrit sur le visage des lettres de recommandation. » 
La nature ne l’avait pae favorise non plus du côté de la 
naissance ou de la richesse : il était le fils d’un pauvre for¬ 
geron dieppois. Mais elle lui avait donné la passion de l’é¬ 
tude, une raison forte et lucide, une volonté indomptable | 
et tout à la fois, beaucoup de souplesse et d’opiniâtreté. Il 
fit ses humanités et sa philosophie chez les Oratoriens de 
Dieppe, suivit la pente naturelle, résolut d’entrer dans l’Or¬ 
dre, et fut envoyé comme boursier au noviciat de Paris. Il 
faillit quitter la congrégation a pour quelques dégoûts qu’il 
ne put surmonter », et serait ainsi retombé dès ses premiers 
pas, si un riche protecteur, l’abbé de La Roque, ne l’avait 
remis en chemin, lui donnant les moyens de revenir à Paris 
pour y faire sa théologie. Ce fut là que sa vocation se décida. 
Il n’était guère humaniste ; et scolastique, pas du tout. Au 
contraire, l’érudition l’attirait, la moins banale, la plus 
dillicile ; il se mit à étudier l’hébreu. 

Lorsqu’on 1662 il rentra dans l’Oratoire, on lui permit de 
continuer cette étude. Ici se place une des anecdotes qui ne 
manquent jamais d’illustrer de telles vies, et qui en sym¬ 
bolisent le sens. Ses camarades s’indignèrent de trouver dans 
sa chambre des livres hérétiques, comme la Bible polyglotte 
de Londres, et diverses critiques des textes sacrés ; ils le 
dénoncèrent. Or il se trouva que M. Simon avait un com¬ 
plice : c’était le Directeur même de la maison, le Père Bcr- 
tad, qui tous les jours lisait avec lui les originaux de l’Écri¬ 
ture Sainte, et qui, à soixante ans, s’était fait le disciple de 
ce tout jeune maître. Alors M. Simon triompha. 

Le plus heureux temps de sa vie, peut-être, fut celui qu’il 
passa dans la bibliothèque de la maison de la rue Saint- 
Honoré, à dresser le catalogue des livres orientaux que pos¬ 
sédait la congrégation. Étendre et approfondir ses connais¬ 
sances philologiques ; aller directement aux sources ; avoir 
autour de lui. à portée de sa main, les meilleurs des profes¬ 
seurs et à vrai dire les seuls : quelle joie de tous les instants t 
Encore ne se borna-t-il pas à la fréquantation journalière 
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des imprimés, des manuscrits : il ût la connaissance person¬ 
nelle de Juifs rabhinistes, notamment d’un Jona Salvador 
avec lequel il lut la Bible. En 1670 — Tannée où il fut or¬ 
donné prêtre — il composa, à sa prière, un écrit où il défen¬ 
dit la cause des Juifs de Metz, accusés d’avoir commis un 
meurtre rituel. 

Voulez-vous naviguer sur la grande rner rabbinique, di¬ 
sait-il, faites choix d’un pilote habitué à cette longue et 
difficile traversée. Elle dura pendant des années, la traver¬ 
sée de cette grande mer ; il ne négligea rien de ce qui peut la 
rendre directe et sûre ; il consulta toutes les cartes, et re¬ 
garda toutes les constellations. Il tendit sa volonté ; il fit 
appel à toutes ses qualités : sa clarté, puisqu’il trouve le 
moyen d’être clair jusque dans les matières les plus épi¬ 
neuses de la grammaire j son bon sens, son discernement, sa 
candeur, sa pénétration, sa justesse ^ ; il puisa dans son 
érudition accumulée, « surtout la juive » ; enfin il se sentit 
prêt à donner au public son Histoire critique du Vieux Testa¬ 
ment. 

« Premièrement il est impossible d’entendre parfaitement 
les livres sacrés, à moins qu’on ne sache auparavant les 
dilTérents états où le texte de ces livres s’est trouvé selon les 
dilférents temps et les différents lieux, et si Ton n’est ins¬ 
truit exactement de tous les changements qui lui sont surve¬ 
nus... » Aussitôt s’établissent le princijæ et la règle essentiel¬ 
le de sa méthode, il les répète,il insiste tant qu’il peut. Il dit ; 
t Je suis persuadé qu’on ne peut lire la Bible avec fruit, si 
Ton n’est auparavant instruit de ce qui regarde la critique 
du texte ». De l’importance de la philologie, voyez un exem¬ 
ple saisissant ; supprimez un mot, un seul mot, une simple 
conjonction, comme or, qui ne paraît avoir en soi aucune 
importance : et vous favorisez une hérésie. Le troisième 
chapitre de l’Évangile de saint Luc commence ainsi : Or 


1. Toutes expressions de F. Spamhbim, dans sa Lettre à un omit où Von 
rend compte d’un livre qui a pour titre, Hietoire critique du Vieux Teeiament^ 
ftubliée à Parie en mS (1679). 
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Van quinze de VEmpire de Tibère.,. Ce qui présuppose un 
récit antérieur, puisque la particule or, que les grammai¬ 
riens appellent adversative, marque une liaison nécessaire 
avec quelque chose qui précède. Dites, au contraire : <i U an 
quinze de VEmpire de Tibère... », et vous donnez raison aux 
anciens hérétiques Marcionites, qui ont prétendu que les 
deux premiers chapitres de saint Luc avaient été ajoutés 
à son Évangile. A bien plus forte raison l’Ancien Testament, 
tout hérissé de diüicultés dont le profane ne soupçonne 
même par l’existence, ne peut-il être abordé que si l’on 
possède ces règles, que si l’on est animé de cet esprit. 

Prenons en mains la Bible, et traitons-Ia sans aucune idée 
préconçue : comment nous apparaîtra-t-elle ? Est-il pos¬ 
sible de la considérer comme la parole de Dieu, directe¬ 
ment inspirée, consignée par écrit et transmise jusqu’à 
nous dans son état original ? 

A l’examen, répond Richard Simon, il est indéniable 
que les textes sacrés offrent la trace d’altérations, de chan¬ 
gements ; qu’ils présentent des difficultés chronologiques \ 
qu’ils montrent, dans certains récits, d’étranges transposi¬ 
tions, qui peuvent porter sur des chapitres entiers. Dès lors, 
replaçons-nous à l’époque où ils ont été rédigés ; essayons 
de connaître et de comprendre la civilisation hébraïque. 
Qu’étaient les prophètes ? — Des scribes ; des écrivains 
publics, qui avaient pour fonction de recueillir fidèlement les 
actes de l’État, et de les conserver dans des archives des¬ 
tinées à cet usage. « Si ces écrivains publics étaient dans la 
République des Hébreux dès le temps de Moïse, comme il 
est fort vraisemblable, il sera aisé de satisfaire à toutes les 
difficultés qu’on propose, pour montrer que le Pentateuque 
n’est pas de Moïse ; ce qu’on prouve d’ordinaire par la ma¬ 
nière dont il est écrit, ce qui semble insinuer que quelque 
autre que Moïse a recueilli les actes et les a mis par écrit. 
En supposant ces écrivains publics, on leur attribuera ce 
qui regarde l’histoire de ces livres, et à Moïse tout ce qui 
appartient aux lois et ordonnances : et c’est ce que l’Écri¬ 
ture nomme la loi de Moïse. » Et comme ces prophètes ou 
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écrivains publics n’étaient pas seulement chargés de re¬ 
cueillir les actes de ce qui arrivait de leur temps, et de les 
mettre dans les archives, mais qu’ils donnaient quelquefois 
une nouvelle forme aux actes qui avaient été recueillis par 
leurs prédécesseurs : ainsi s’expliquent les additions et les 
changements qui se trouvent dans les autres livres sacrés. 
De meme, comme ces livres ne sont que les abrégés de mé¬ 
moires beaucoup plus étendus, il n’y a rien d’étonnant à ce 
qu’on ne puisse pas établir sur l’Écriture une chronologie 
exacte et certaine. Il serait ridicule, par exemple, de ne 
vouloir point reconnaître d’autres rois de Perse que ceux 
qui sont marqués dans la Bible, et de calculer le temps 
d’après leur succession, puisque les écrivains publics ne 
parlaient que de ce qui regarde les Juifs ; tandis qu’on 
trouve chez des auteurs profanes l’indication de plusieurs 
autres rois, et par conséquent une chronologie beaucoup 
plus étendue. Songeons enfin aux injures du temps, à la 
négligence des copistes ; et représentons-nous les condi¬ 
tions matérielles dans lesquelles ceux-ci écrivaient. « Comme 
les exemplaires hébreux étaient autrefois écrits sur de petits 
rouleaux ou feuilles qu’on mettait les unes sur les autres, et 
dont chacune faisait un volume, il est arrivé que l’ordre de 
ces rouleaux étant changé par hasard, l’ordre des choses a 
été aussi transposé. » 

Bref, Richard Simon expose ses idées avec tant d’appa¬ 
rente simplicité, avec tant de force, que les profanes, effrayés 
d’abord de pénétrer à sa suite dans un monde mystérieux 
et sacré, écoutent leur guide d’une oreille de plus en plus 
attentive : il possède l’art de mettre, dans l’explication du 
concret, un air d’évidence logique. D’ailleurs il s’est refusé 
à parler la langue des théologiens, et il a voulu écrire son 
Histoire critique en bel et bon fiançais. Le latin sera suffi¬ 
sant pour quelques disputes entre exégètes : l’évolution 
générale des textes sacrés doit apparaître à tous les regards. 
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m « 

Les caractères des grands acteurs que nous avons étudiés 
jusqu’ici sont relativement simples : ce sont des rebelles- 
nés ; ils ne respirent à l’aise que dans l’opposition. La 
psychologie de Richard Simon est plus compliquée. Prêtre 
catholique, non seulement il se déclare fidèle à la rigueur de 
la doctrine, mais encore à l’esprit de l’Église j même si 
l’Église le condamne, il s’évertue à prouver qu’elle se trompe 
et qu’elle a tort. 

Car il se prétend orthodoxe. En effet, loin de nier l’inspi¬ 
ration, il l’étend jusqu’à ceux qui ont remanié les Livres 
Sacrés. H déclare que Dieu, s’étant communiqué à Moïse, 
s’est communiqué aussi aux secrétaires, aux annalistes, qui 
d’âge en âge ont remanié le texte mosaïque. Les auteurs des 
changements qu’on trouve dans la Bible, « ayant le pouvoir 
d’écrire des Livres sacrés, ont aussi eu le pouvoir de les ré¬ 
former. » Lee prophètes, les écrivains publics, continuent 
d’être les interprètes de Dieu. Humaines dans leurs pro¬ 
cédés, les altérations successives sont divines dans leur ins¬ 
piration. Les rédacteurs du texte biblique ont été préposés 
par Dieu à leur fonction sacrée, qui a commencé à l’époque 
de Moïse, et s’est continuée au cours des âges. Le peuple 
hébreu est le peuple élu, non par quelque figure, mais expres¬ 
sément : « la République des Hébreux diffère en cela de tous 
les autres États du monde, qu’elle n’a jamais reconnu pour 
chef que Dieu seul, qui a continué de la gouverner en cette 
qualité dans les temps mêmes qu’elle a été soumise à des 
rois. C’est ce qui lui a acquis le titre de République sainte 
et divine, et ses peuples ont aussi pris la qualité de saints, 
afin de se distinguer du reste des nations par ce nom glo¬ 
rieux. Ce fut aussi pour cette raison que Dieu donna lui- 
même des lois par le ministère de Moïse et des autres pro¬ 
phètes qui lui succédèrent, à un peuple qu’il avait choisi 
pour être entièrement à lui. » ^ 

1. Livre I, ehap. m. 
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Que d*ûutres nient la valeur de la tradition : il la défend, 
pour son compte. Il n*est pas vrai que l’Écriture Sainte soit 
toujours claire, ni qu’il suffise de la lire pour y trouver aisé¬ 
ment tous les commandements de Dieu. La tradition est son 
complément indispensable ; elle sert à l’expliquer, à l’inter¬ 
préter. U Histoire critique du Vieux Testament tient à 
affirmer sa valeur. « On trouvera dans cet ouvrage que si 
on sépare la règle de droit de celle de fait, c’est-à-dire, si on 
ne joint la Tradition avec l’Écriture, on ne peut presque rien 
assurer de certain dans la religion. Ce n’est pas abandonner 
l’intérêt de la parole de Dieu que de lui associer la Tradi¬ 
tion de l’Église : puisque celui qui nous renvoie aux Saintes 
Lettres, nous a aussi renvoyés à l’Église, à laquelle il a 
confié ce sacré dépôt. » ^ Richard Simon continue: il explique 
qu’avant que la loi eût été écrite par Moïse, les anciens 
patriarches ne conservaient la pureté de la foi que par la 
tradition ; qu’après Moïse, les Juifs ont toujours consulté 
dans leurs difficultés les interprètes de cette loi ; et voyez 
aussi ce qui s’est passé pour le Nouveau Testament : la 
doctrine de l’Évangile était établie dans plusieurs Églises, 
avant qu’on en eût rien mis par écrit ; cette même parole 
non écrite s’est conservée et perpétuée dans les principales 
Églises, lesquelles avaient été fondées par les Apôtres ; au 
point que les saint Irénée, les 'ferlullien, ont eu recours à 
elle dans leurs disputes contre les hérétiques, plutôt encore 
qu’au Verbe de Dieu contenu dans les Livres Sacrés. Aux 
conciles, les évêques ont apporté la tradition de leurs Églh 
ses, pour expliquer les passages difficiles de l’Écriture. «C’est 
pourquoi les Pères du Concile de Trente ont ordonné sage¬ 
ment qu’on n’interpréterait point l’Éciiture Sainte contre 
le sens uniforme des Pères : et de plus, ce même concile a 
donné autant d’autorité aux véritables traditions non 
écrites qu’à la paiole de Dieu qui est contenue dans les Li¬ 
vres Sacrés : parce qu’il a supposé en même temps que ces 


1. Ibid,, Prèfac* d« l’AUttur. 
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traditions non écrites venaient de Notre-Seîgneur, qui 
les a communiquées à ses Apôtres, et qu’ensuite elles sont 
parvenues jusqu’à nous. On peut appeler ces traditions un 
abrégé de la Religion chrétienne, qui a été fondée dès le 
commencement du Christianisme dans les premières Églises 
indépendamment de l’Écriture Sainte... » 

Fort de ces déclarations expresses, Richard Simon ful¬ 
mine contre les protestants qui, recourant à la seule Écri¬ 
ture, recourent du même coup à un texte altéré, tronqué ; 
et rejetant la tradition, du même coup rejettent l’aide de 
l’Esprit qui a précédé, accompagné, éclairé ce texte obscur. 
Il soutient de longues et ardentes polémiques avec Isaac 
Vossius, chanoine de Windsor, et Jacques Basnage, pas¬ 
teur à Rouen, puis à Rotterdam. Il fulmine en particulier 
contre les sociniens, qui non seulement tiennent la tradition 
pour nulle et non avenue, mais abandonnent une partie de 
l’Écriture elle-même, pour ne croire que ce qu’il leur plaît 
de croire, pour adopter quelques maximes que la raison uni¬ 
verselle approuve, et rien de plus. Dans ce sens, il se donne 
comme défenseur du catholicisme. 

Dans ce sens. Mais qui ne voit ici le défaut de son raison¬ 
nement, et comment il passe d’une valeur à une valeur spé¬ 
cifiquement différente ? En premier lieu, le texte de la loi 
mosaïque est recouvert d’une foule d’alluvions successives : 
c’est pour lui un fait. En second lieu, les auteurs qui ont 
remanié le texte de la loi, si loin qu’on les suive, ont con¬ 
tinué à être inspirés par Dieu : ce n’est plus un fait, mais 
une croyance, une interprétation. D’une part un phéno¬ 
mène historique, scientifiquement démontrable ; d’autre 
part un article de foi. On peut, d’un point de vue extérieur 
à la foi, se laisser convaincre par le premier, sans accepter 
le second ; on peut, raisonnant en profane, admettre que 
l’Écriture est toute chargée d’empreintes humaines, ainsi 
qu’il l’a voulu prouver, sans admettre que les Juifs qpii ont 
remanié le J;exte primitif continuaient à traduire la pensée 
divine, ainsi qu’il l’ajoute par conviction personnelle et sans 
preuve objective. Richard Simon sort du domaine de la cri 
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tique, de la philologie, dont il avait si rigoureusement fixé 
les limites et les lois. 

Il en sort, lorsqu’il indique ses intentions dans ses pré¬ 
faces : mais si nous le suivons dans le détail de son Histoire 
critique^ nous voyons bien vers quel parti le ramène la ten¬ 
dance naturelle de son esprit. Le voici devant le Penta- 
teuque : il s’attache à montrer que Moïse n’en saurait être 
le seul auteur. Le Pentateuque contient des citations, des 
proverbes, des vers, qui sont d’une langue et d’un style pos¬ 
térieurs à Moïse.— Le Pentateuque contient le récit d’évé¬ 
nements postérieurs à Moïse : « Dira-t-on, par exemple, 
que Moïse soit l’auteur du dernier chapitre du Deutéro¬ 
nome, où sa mort et sa sépulture sont décrites ? » ^ — Le 
Pentateuque contient une infinité de redites ; ainsi « la 
description du Déluge, de la manière qu’elle est au chapi¬ 
tre vji de la Genèse ». « Il est dit au verset 17 : Que les 
eaux s*accrurent^ et qu elles éleçèrmt Varche au-dessus de la 
terre ; puis au verset 18, que les eaux se renforcèrent et s*ac- 
crurent beaucoup sur la terre ; et au verset 19, Que les eaux 
s'acci urent beaucoup sur la terre^ de sorte que toutes les plus 
hautes montagnes en furent couvertes : ce qui est encore ré¬ 
pété au verset 20, où il est dit : Que les eaux s'accrurent de 
quinze coudées^ dont les montagnes furent couvertes. Il y a 
bien de l’apparence que si un seul auteur avait composé 
cet ouvrage, il se serait expliqué en bien moins de paroles, 
principalement dans une histoire...«Richard Simon continue 
son travail ; et quand il a terminé, quelle est l’impression du 
lecteur ? que le récit biblique de la création du monde est 
incohérent ; qu’il a été composé, à des époques très diverses, 
par des mains maladroites ; qu’à tout le moins il a été re¬ 
touché si souvent et si gauchement, qu’il est impossible 
de distinguer l’auteur primitif. Contre ce résultat, de quel 
recours pourrait être l’appel à la tradition ? 

Aussi bien Richard Simon examine-t-il cette tradition 
elle-même dans le plus par esprit critique, et non pas du 


1. Livra 1» cb. v. 
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tout dans un esprit de foi. Suivons-le à l’œuvre, ici encore ; 
et voyons de près la façon dont il abevrde saint Augustin. 
Ce grand saint occupe une place de choix dans la critique 
biblique par la force de son esprit et par la solidité de son 
jugement. « Il a très bien remarqué, de ns ses Livres de la 
Doctrine chrétienne et dans plusieurs autres endroits de 
ses ouvrages, les qualités nécessaires pour bien interpréter 
l’Écriture. » — Seulement, « comme il était modeste, il a 
avoué librement que la plupart de ces qualités lui man¬ 
quaient » ; et il a montré peu d’exactitude dans ses commen¬ 
taires. — Comme il ignorait la langue hébraïque, il a re¬ 
connu que l’ouvrage qu’il avait entrepris sur la Genèse, 
pour répondre aux Manichéens, était au-dessus de ses for¬ 
ces ; « et il n’eut même pas honte de condamner ce qu’il 
avait fait avec trop de précipitation, et sans les secours qui 
étaient nécessaires pour bien expliquer l’Écriture. » — Au 
lieu de chercher le sens littéral, « il ne s’étend presque quo 
sur des sens allégoriques et éloignés de l’histoire et de la 
lettre du Texte. » — « Comme il avait l’esprit subtil et péné¬ 
trant, il trouvait aisément les difficultés de l’Écriture, et il 
en formait même en des endroits où il ne paraissait pas y 
en avoir ; mais ifl ne s’était pas assez exercé dans cette sorte 
d’étude pour y donner des solutions propres, et qui satis¬ 
fissent les lecteurs, » — « Il était de plus rempli de certains 
préjugés de philosophie et de théologie qu’il mêle dans tous 
ses ouvrages... » ^ Ainsi de suite. — Ajoutons seulement que 
Richard Simon se fait un malin plaisir de mettre saint Au¬ 
gustin aux prises avec sainl: Jérôme et demandons-nous, 
après cela, l’idée que le lecteur profane pourra se faire de 
l’autorité de saint Augustin... 

A la critique, à la philologie, bien vite il revient ; ce sont 
scs vraies inspiratrices. Il pense, du plus profond de lui- 
même, que rien ne prévaut contre « de bonnes raisons », et 
spécialement les intuitions « des frères illuminés et des fana¬ 
tiques ». Un « esprit particulier », un tf maître intérieur o, 


1. Livre 111, cb. ix. 
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« qui nous révèle les vérités les plus cachées de l’Écriture », 
c’était bon pour les temps légendaires, a Cet esprit particu¬ 
lier ne se trouve plus guère aujourd’hui que parmi les Qua¬ 
kers et autres enthousiastes, qui faute de bon sens et de 
capacité sont bien aises de l’appeler à leur secours. » 


Contre vents et marées, il poursuivait sa route. Le 21 mai 
1078, on lui signiiiait son exclusion de l’Oratoire ; et la 
même année, Y Histoire critique du Vieux Testament était 
interdite, par arrêt du Conseil du Roi ; en conséquence, le 
lieutenant de police saisissait les exemplaires de l’ouvrage 
et les mettait au pilon. En 1683, la Congrégation lie l’Index 
condamnait le livre à son tour. Mais Simon, voyant que 
jamais il ne s’accommoderait avec la censure, et qu’une édi¬ 
tion fautive, faite par « M, Elzevier » sur une copie manus¬ 
crite, circulait hors de France, procurait un texte authenti¬ 
que qu’il faisait paraître à Amsterdam, en 1683 11 conti¬ 
nuait ; il fallait que la force qui était en lui s’exprimât, et 
que, logiquement, elle s’en prît au Nouveau ''l'estamcnt, 
après l’Ancien. Donc il multipliait les travaux ci’approche, 
en 1689 Y Histoire critique du Texte du Nouveau Testament, 
en 1690 Y Histoire critique des Versions du Nouveau Testa¬ 
ment, en 1693 YHisioire critique des Commentaires du Nou¬ 
veau Testament : dans chacun de ces titres, 'e mot critique 
apparaît, et pour <jue personne n’en ignore, llichard Simon 
l’explique encore, l’explique toujours : l’Égiise a eu, dès 
le» premiers siècles du christianisme, de savani hommes qui 
se sont appliqués avec soin à corriger des autes qui se 
sont glissées de temps en temps dans les Livies Sacrés. Ce 
travail, qui demondc une connaissance exacte des Livres, 
et une grande recherche des exemplaires manuscrits, s’ap¬ 
pelle Critique, parce qu’on juge les meilleures leçons qu’on 
doit conserver dans le texte ; le mot Critique est un terme 
d’art, qui est en quelque façon consacré aux ouvrages où 
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Tou examine les diverses leçons, pour rétablir les véritables. 
Que cet art ait été ignoré dans les siècles où la barbarie 
régnait en Europe, passe encore ; mais qu’on le méprise 
aujourd’hui, c’est une indignité. Aujourd’hui, on doit attri¬ 
buer à la critique le rôle qu’»>n assignait jadis à la théologie... 
On imagine l’indignation des théologiens, entendant un tel 
langage. « Ainsi, suivant ce critique, on ne doit suivre que 
les règles de la grammaire, et non pas la théologie et la tra¬ 
dition, pour bien expliquer le Nouveau Testament !... Rien 
ne peut être, à mon avis, plus favorable aux sociniens... » ^ 
Enfin parut la grande œuvre, le Noweau Testament de 
Jésus-Christ, traduit sur VAncienne édition latine ai>ec 
des remarques : à Trévoux, en 1702. C’était une traduction 
qui ne voulait considérer que le texte, revenir au texte, 
donner le sens littéral,du texte, en dépit des interprétations 
traditionnelles qui, disait-il, n’étant que des interprétations, 
des erreurs, et même des contre-sens, avaient cependant 
pris force de loi. Portant dans ses marges les remarques 
comparatives que suggérait à Richard Simon sa connais¬ 
sance du grec et de l’hébreu, c’était, si l’on peut dire, une 
traduction critique, a Au reste, n’ayant point eu d’autre 
dessein dans mes notes que d’y expliquer le sens littéral des 
Évangiles et des Apôtres, on n’y doit point chercher cette 
mysiiquerie qui ne peut être goûtée que de personnes peu 
judicieuses. » Le sens ; rien que le sens littéral : « autrement, 
on tombe souvent dans je ne sais quel jargon, auquel on 
donne le nona de spiritualité. » — Cette version de 'l'iévoux 
fut condamnée. 


Il ne faut pas faire de Richard Simon un romantique ; 
encore moins l’édulcorer, car il était âpre et dur. Sa vie 
intellectuelle fut intense ; mais pauvre sa vie sentimentale. 
Il aima les grandes batailles d’idées, mais aussi les ruses : 


1. Amauld à Bosauet, juillel 
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f car il faut, Monsieur, que vous sachiez qu’un Théologien 
anonyme de la Faculté de Paris, René de T lie prêtre de 
TÉglise gallicane, Jérome le Camus, Jérôme de Sainte-Foi, 
Pierre Ambrun, ministre du Saint-Évangile, Origines Ada¬ 
mantins, Ambrosius, Jérôme Acosta, le sieur de Moni, le 
sieur de Simon ville, que tous ces auteurs et plusieurs autres 
se trouvent renfermés dans un seul homme »>, Richard 
Simon, Dans tes débats avec les catholiques, il ne fut pas 
toujours parfaitement loyal, puisqu’il remit aux docteurs 
de Sorbonne, pour examen, une copie de son Histoire cri¬ 
tique où ne figuraient pas des chapitres dangereux ; et nous 
voyons aussi que dans ses longues polémiques avec les pro¬ 
testants, le moindre de ses soucis fut celui de la charité 
chrétienne. Orgueilleux et dur, il eut des mots d’une ironie 
blessante ; il lança, non sans plaisir, des flèches aiguisées. 
Même dans ses grands traités,et malgré reffacemeut où il 
prétendait se tenir, on sent que l’estime qu’il a de lui-même 
s’accompagne volontiers de dédain pour les autrse. Mais 
c’est surtout quand on lit ses Lettres — libelles et pam¬ 
phlets, plutôt que lollres véritables — qu’on découvre en 
lui une dose de méchanceté et même de fiel. 11 n’est pas seu¬ 
lement l’homme qui, n’ayant pas le pouvoir de son côté, 
et opprimé, so défend par tous les moyens, l’homme exas¬ 
péré, aigri : il a le goût de l’hérésie, il aime expo ser h;s doc¬ 
trines qui sentent le fagot, parler des théologiens qui sa 
sont séparés de l’Église, attirer l'attention sur les livres ca¬ 
chés, les livres défendus, qui contiennent des semences de 
schismes, sur des livres chargés d’explo:ifs. Gomment con¬ 
cilier de telles dispositions d’esprit avec le caractère reli¬ 
gieux qu’il prétendit garder ? 

For some, who hâve his secret meauing guess’ô. 

Hâve found our authour not too much a priesl... * 

Mais sur ses combats intérieurs, s’il en eut, il ne nous a 


1. Dryden, Religio laid, 1G82 • « Car qualques-uns, qui ont deviné set 
•eorèles peusuos — ont trouvé que notre auteur n'etajt pas trop un prêtre*.^ 
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pas fait de confidences. Pour savoir au juste ce qtie fut sa 
foi, il aurait fallu pouvoir lire les notes volumineuses qu*il 
brûla de ses propres mains, dans un accès de prudence. Il 
s’était réfugié dans sa cure de Bolleville, en Normandie. 
Un jour, il fut convoqué et questionné par l’intendant de 
la province, et il eut peur qu’on ne vînt ensuite saisir ses 
dapicrs ; il les empila dans plusieurs gros tonneaux, pendant 
la nuit les roula jusque dans une prairie, et les mit en cen¬ 
dres. Ce qu’il pensa tout au fond de lui-même, seul le sait 
Celui qui sonde lés cœurs. Exclu de l’Oratoire, il se consi¬ 
déra toujours comn.e faisant partie de l’Ordre ; bien loin 
de vouloir effacer la marque. Tu es sacerdos in aeternunty 
il la garda opiniâtrement. Jusqu’au bout, il continua sa 
tâche de savant, qui veut ne rien connaître que la science, et 
maintint son attitude de fils obstiné de l’Église, malgré les 
censures de l’Église. « 11 reçut les Sacrements d’une manière 
chr(tienne et édifiante, et s'endormit au Seigneur au mois 
d’août 1712, dans sa soixante et quatorzième année... • ^ 


En protestant contre les tormules, on a toujours cru, il a 
étc i UMamment enseigné^ c^est une tradition aussi ancienne 
que le monde, Richard Simon a concouru à ce reclassement 
des valeurs que nous avons vu de tant de façons déjà, s’opé¬ 
rer dans les consciences. — Il agit, en second lieu, parce 
qu’il donne à la critique la pleine conscience de sa force et 
de St s devoirs. Criticistudiiutilitas et nécessitas. Son ennemi, 
Jean Le Clerc, qui, par certains traits de son esprit diffère 
de lui beaucoup moins qu’ils ne pensaient l’un et l’autre, 
publie en 1G97 le code et le manuel de VArt critique triom¬ 
phant. — En troisième lieu, il provoque tout un mouvement 
d’exégèse biblique : sinon chez les catholiques, dont il alarme 
la conscience, du moins chez les protestants : plus de qua- 


1. Biuirm DR LAMARTxNiiaii, de Hichord Simoiu 
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rante réfutations de Y Histoire critique du Vieux Testament 
montrent assez l’émoi qu’il excita. — Jt ^ tu peu de disci¬ 
ples directs : encore que son élève, Raphaël Lévi, dit Louis 
de Dyzance, ait traduit le Coran suivant une méthode qu’il 
avait apprise de lui. Mais dans beaucoup d'esprits, il a 
excité des audaces nouvelles. Voici qu’en 1707, un Napoli¬ 
tain, Biagio Garofalo, montre que la Bible contient des vers 
rythmés et même rimés : aurait-il osé découvrir ces traces 
humaines dans le langage divin, si l’auteur de YHistoire cri- 
tique n’avait ouvert la voie à toutes les hardiesses ? 

Pour les incrédules enfin, quel apport ! Ils ne sont pas 
capables d’examiner eux-mêmes les textes sacrés, mais ils 
sont disposés à croire tout ce qui peut en diminuer l’auto¬ 
rité ; et ils disent en gros : « Comment veux-tu que je croie 
la sincérité de ces Bibles écrites depuis tant de siècles, tra¬ 
duites de plusieuis langues par des ignorants qui n’en 
auront pas conçu le véritable sens, ou par des menteurs qui 
en auront changé, auguicnté ou diminué les paroles qui s’y 
trouvent aujourd’hui ? ... » ^ 


1. hrnuMx ^Qh^uo^iTAi*, i,uiicux, d« l’id. G. Chinard 



CHAPITRE IV 

BOSSUET ET SES COMBATS 

On ne voit Bossuet que dans sa majesté souveraine, et 
tel qu’il apparaît sur la toile de Rigaud, Si c’est une bana¬ 
lité que de rappeler ce portrait somptueux, elle s’excuse 
paree qu’elle est pour ainsi dire nécessaire : son style, sa 
pompe, son éclat, ont pour toujours rempli nos yeux. Ou 
bien nous imaginons l’orataur en train de prononcer quel¬ 
que discours funèbre : dès les premiers accords, nous nous 
sentons emportés dans les régions du sublime ; le crescendo, 
tout chargé de sanglots et de plaintes, éveille dans notre 
âme des résonances si profondes qu’elles en deviennent dou¬ 
loureuses ; et quand cette musique sacrée s’achève dans un 
hymne à l’au-delà, nous croyons avoir entendu quelque 
prophète de Dieu, qui n’a jamais vécu que dans le surhu¬ 
main. 

Ce Bossuet-là n’est pas faux ; mais il suppose un éclairage 
spécial ; le temps a ûltré ce qui n’était pas noblesse, majesté, 
triomphe. Il y a eu un autre Bossuet : humilié, douloureux. 

Non pas que nous voulions changer quoi que ce soit à 
la forte, à l’admirable simplicité de sa conviction profonde. 
Une fois pour toutes, il a parié sur l’éternel, sur l’universel : 
quod ubiqucy quod semper.,, « La vérité venue de Dieu a 
d’abord sa perfection » : dans cette maxime tient son in¬ 
flexible croyance ; il existe une vérité, que Dieu a révélée 
suix hommes, (jui est inscrite dans l’Évangile, qui est ga¬ 
rantie par les miracles, et qui, étant parfaite puisqu’eMe est 
divine, est immuable : si elle variait, c’est qu’elle ne serait 
pas la vérité. Le rôle de l’Église est d’étie ;a gardienne ; 
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c l’Église de Jésus-Christ, soigneuse gardienne des dogmes 
qui lui ont été donnés en dépôt, n’y change jamais rien | 
elle ne diminue point ; elle n’ajoute rien ; elle ne retranche 
point les choses nécessaires ; elle n’ajoute point les super¬ 
flues. Tout son travail est de polir les choses qui lui ont été 
anciennement données, de confirmer celles qui ont été suffi¬ 
samment expliquées, de garder celles qui ont été confir¬ 
mées et définies... » ^ A cette vérité unique et immuable, 
l’individu doit se conformer : car si chacun s’avisait d’avoir 
sa vérité particulière, on aboutirait au chaos, à l’illogisme, 
étant évident que sur un meme sujet, il ne peut y avoir des 
millions do vérités, ou mille, ou cent, ou dix, ou deux véri¬ 
tés, mais une seule. « Par là s’entend clairement la vraie 
origine de catholique et à'hérètique. L’hérétique est celui qui 
a une opinion : et c’est ce que le mot même signifie. Qu’est- 
ce à dire, avoir une opinion ? C’est suivre sa propre pensée 
et son sentiment particulier. Mais le catholique est catho¬ 
lique : c’est-à-dire qu’il est universel ; et sans avoir de senti¬ 
ment particulier, il suit sans hésiter celui de l’Église... » * 

O Bible, 6 chère Bil)Ie, qui, sous une forme si parfaitement 
belle, si colorée, si émouvante, présente aux hommes tout à 
la fois l’histoire de leur race et le code de leurs devoirs I 
Elle contient les principes qui fon<lent le Catholicisme ; inter¬ 
prétée par la tradition, elle estrautoritc qui empêche de les 
remettre sans cesse en question. Bossuet ne quitte pas sa 
Bible ; depuis sa première jeunesse il l’a tendrement aimée, 
tendrement il l’aimera jusqu’à ses derniers jours. Il ne peut 
pas se passer d’elle ; elle est sa nourriture, elle est son pain. 
Et comme le plus humble des curés de campagne relit en¬ 
core un livre de prières qu’il sait par cœur : de même Bos- 
luet connaît la Bible par cœur, et la relit. Les Pères de l’É¬ 
glise ayant expliqué, confirmé, développé la vérité initiale, 
qu’on ne s’étonne pas de le voir recourir ai souvent à eux. Il 

1. Premier aferfiisement au.r ProleitanU, 1689. Ed. Lâchât, t. XV, p. 184* 
(Citati«n de Vinceut d* Léiins). 

2. Première instruction pastorale sur les promues de Viiÿlise (1700), Ed* 
Lâchât, t. XVll, p. 112. 
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a la passion de Timprimé ; dès qu’un débat s^annonca, il 
s’en procure toutes les pièces; la solidité de sa foi ne l’empô- 
che pas de s’informer par goût et par devoir. Mais entre 
tous les livres, ceux qu’il consulte le plus volontiers sont 
ceux des Pères, serviteurs de l’Église ; et, entre tous les 
Pères, saint Augustin, Le Dieu, le secrétaire attentif qui a 
note ses faits et gestes, l’a observé :« Il était tellement nourri 
de la doctrine de saint Augustin, et attaché à ses principes, 
qu’il n’établissait aucun dogme, ne faisait aucune instruc¬ 
tion, ne répondait à aucune difficulté que par saint Augus¬ 
tin ; il y trouvait tout... Quand il avait un sermon à faire 
h son peuple,avec sa Bible il me demandait saint Augustin ; 
quand il avait une erreur à combattre, un point de foi è 
établir, il lisait saint Augustin. » 

Sûr de sa croyance, éclairé par le recours aux livres, 
Bossuet s’intégre dans un ordre qui justifie sa propre exis¬ 
tence, et l’effort de sa personnalité consiste à adhérer à cette 
conception du inonde, à l’affermir, à la re^idre visible à 
l’esprit des autres hommes. Ses limites ne la gênent pas ; il 
les accepte ; à l’intérieur de sa propre pensée, il est parfaite¬ 
ment à son aise pour organiser sa vie : l’effort de la vie de¬ 
vant être non pas de critiquer toujours une règle délibé¬ 
rément acceptée, mais de profiterdelasécuritéqu’elledonne 
pour se consacrer à la charité, à l’action. Il a un mot admi¬ 
rable, qu’il en.prunte au livre des Rois : «l’obéissance vaut 
mieux que le sacrifice ». On obéit ; on obéit à Dieu j on 
obéit au Roi, qui est le représentant de Dieu sur la terre ; 
et on a la douceur d’agir dans le sens même de Celui qui a 
établi l’ordre auquel on adhère, et qui est la Vérité et la Vie. 
On est débarrassé de la spéculation, des inquiétudes : de 
même qu’un écrivain classique, s’étant soumis une fois pour 
toutes à la règle des trois unités, qui lui a paru juste et fon¬ 
dée en raison, à l’intérieur de cette règle, à l’abri de cette 
règle, construit un chef-d’œuvre. 

Il n’est pas ascétique par tempérament. Il aime et il 
estime Rancé : quand il va lui rendre visite, h la Trappe, les 
moines voient leur prieur et l’évêque de Meaux se prome- 
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ner longuement ensemble, consacrant à d’aiïectueux entre¬ 
tiens le temps qu’iL> no donnent pas à la prière. Mais il ne 
reste pas au couvent. Comme les classiques encore, en toutes 
choses il fuit l’excès; même les excès de piété lui semblent 
dangereux. Intraitable avec les « opiniâtres », il est compa¬ 
tissant avec les faibles, et charitable avec les pauvres. Sa 
table, d’où ne sont exclus ni le Volnay, ni le Saint-Laurent, 
est i)icn fournie sans être luxueuse. Il est sensible à la 
nature, à la commodité des jardins de Germiny, les plus 
beaux du monde ; à l’agrément d’une allée d’arbres où 
l’on peut lire son bréviaire en méditant; et même aux cor- 
respondaruies ({ui s’établissent entre l’aspect d’un paysage 
et un co ur qui s’emeut. Il fut quelquefois très dur ; et ce¬ 
pendant, très capable de tendresse : il eut In vertu de 
l’amitié. Chez lui, saint Augustin fait bon ménage avec 
saint Vincent de Paul, son maître. Il n’est pas seulement 
robuste ; il est équilibré. 

Le doute n’cnlre plus dans une àme ainsi laite, qui n’a 
rien subi qu’elle n’ait justifié devant son propre tribunal, 
et ((ui possède la plus claire conscience de se** idées, de son 
vouloir : car Ijos^uct, aussi bien que le plus exigeant des 
sceptiques, se rend un compte exact de la rnarehe de sa 
pensée et de son aboutissement. Causant avec son neveu 
l’abbé, il lui raconte la question que lui fit un jour un 
mourant, et do quelle manière il répondit : 

Un incrédule an lit de la mort m envoya quérir. Monsieur, 
me dit-il, jr s. uns ai toujours cru honnête homme, me voici prêt 
à expi) r, parlez-moi jranchement. j'ai confiance en vous, que 
croyez-vous de la religion ? 

— Qu'etfr certaine, et que je n'en ai jamais eu aucun 
doute... ^ 

Sur ceit c foi indci .u uuiblc, il n'y a y)lus rien à dire. Mais 
au lieu de le représenter magnifique et solitaire, mêlons 
uel à fn foule de «îos contemporains ; cherchons à le voir 


i. Ui, i ini, Journ .1 lo mai 1700. 
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au milieu des disputes, des tracas, et des peines} prenons- 
le, non pas dans sa jeunesse et dans sa glorieuse ascension, 
mais dans ses années vieillissantes : essayons de distinguer 
ce qu’il devient, sorti de son cadre doré, en pleine vie, re¬ 
présentant d’une tradition de toutes parts attaquée, et 
pour ainsi dire abandonné par son temps. 


♦ ♦ 

Le Tractatus theologico-politicus, qu’Antoine Arnauld lui 
a envoyé, et dont il possède un exemplaire dans sa biblio^ 
thoque, n’est pas seulement un livre impie, mais un livre 
vexant. Eh quoi ! ce Spinoza, ce misérable Juif de Hollande, 
se donne des airs de supériorité parce qu’il sait l’hébreu ! Il 
décrète que le latin ne suflit pas, ni même le grec : ou vous 
ne parlerez pas de la Bible, ou vous connaîtrez l’hcbreu. 

Bossuet s’était contente de la Vulgate, ignorant l’hébreu : 
voilà qui était grave, il le sentait bien ; s’il voulait répondre 
en connaissance de cause, n’avoir pas l’air attardé, arriéré 
et même un peu ridicule; si, davantage,il voulait obéir à la 
conscience scrupuleuse qu’il portait en lui-même et qui lui 
dictait son devoir, il devait se remettre à l’école. Ce n’est 
pas si facile... Il travailla. On aime voir par la pensée le 
petit Concile, belle et pieuse image : quelques sages laïcs, 
quelques prêtres, régulièrement s’assemblent ; chacun 
d’eux tient en mains un exemplaire de la Bible : celui-ci lit 
le texte hébreu, et cet autre le texte grec, et l’on consulte 
aussi saint Jérôme et les docteurs ; et l’on oommente, et 
l’on discute, et Bossuet décide, et M. l’abbé Fleury consigne 
les observations par écrit. Concile d’hommes de bonne 
volonté, qui forment le cercle, qui accroissent leur savoir et 
SC fortiûcnr. parce qu’ils pressentent (juc le temps des gran¬ 
des épreuves est venu. Mais l’hébreu, Bossuet le saura-t-il 
jamais ? 

Or, le Jeudi saint de l’année 1678, l’abbé Eusèbe Henau- 
dot, (pli faisait partie du concile, soumet au prélat la table 
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de» matières d’un livre qui vo paraître, VNestoire crüiçue 
du Vieux Testamenty par Richard Simon. Ce livre avait 
obtenu le privilège, l’approbation des censeurs, la per^ 
mission du Supérieur général de l’Ordre de l’Oratoire ; 
pour un peu,le Roi en aurait accepté la dédicace, car le Père 
La Chaise avait promis de s’entremettre à cet effet. Bossuet 
bondit : cette prétendue histoire critique est un amas d’im¬ 
piétés, un rempart du libertinage, il faut l’arrêter. Malgré 
la majesté du jour, consacré aux cérémonies de l’Église et 
à la pénitence, il court chez le chancelier, Michel Le Tellier ; 
il le persuade, il le presse, il obtient que le livre soit arrêté 
dans sa publication. 

Mais quelle douleur ! Un prêtre, un prêtre de i’Oratoirc, 
qui ose traiter ainsi la Bible ! Richard Simon, aussi long¬ 
temps qu’il vivra, sera pour Bossuet un sujet d’inquiétude 
et de chagrin. Richard Simon tournera autour de lui, 
essaiera de lui montrer qu’il n’est pas opiniâtre : mais il ne 
pourra pas cacher à des yeux vigilants la force irréductible 
qui le pousse. Cet homme-là voulait substituer la grammaire 
è la théologie ; c’était un malfaiteur. 

Si on lit la deuxième partie du Discours sur L'Histoire 
Unwerselle en se rappelant que Spinoza et Ricliard Simon 
hantent l’esprit de Bossuet, on comprendra mieux non 
seulement le langage passionné que parle le défenseur de 
l’orthodoxie catholique, mais le vrai caractère du livre. 11 
expose moins qu’il ne réfute ; il répond à des arguments qui 
diffèrent, par leur nature et par leur essence, de la pensée 
spécifique de l’auteur : dure tâche, que celle d’adapter à une 
profession de foi, à un principe a prioriy une justification 
historique que ses adversaires lui imposent et (jui est <levenu 
nécessaire, s’il veut vraiment les rencontrer. Son ailirina- 
tion est très nette : l’Écriture étant de source divine, on n’a 
pas le droit de la traiter comme un texte purement humain. 
Et ceci dit, pour répondre aux nouveaux exégètes, il faut 
entrer dans leur plan, il fout considérer les perspectives 
humaines.Tel est fembarras de Bossuet; il est obligé d*<‘X- 
pUquer la manière dont Moïse a recueilli rhistoire des siè- 
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oies passés, obligé de réfuter l'hypothèse d'après laquelle 
Esdras est l’auteur du Pentateuque, obligé d'aborder le texte 
en tant que texte, de justifier les obscurités, les difficultés, 
les altérations qu’il contient. Impatient de sortir de ces 
« vaines disputes », il fonce droit devant lui : laissons les 
déU'îls, allons à l’essentiel : dans toutes les versions de la 
Bible, on trouve les mêmes lois, les mêmes miracles, les 
mêmes prédictions, les mêmes suites d’histoire, le même 
corps de doctrine, et enfin la même substance : que veut-on 
de plus ? qu’importent quelques divergences de détail, au 
prix de cet ensemble immuable ? Selon sa manière, claire 
et franche toujours, il ne tourne pas l’objection : il la pose 
devant lui, et puis il cherche à l’emporter, d’un mouvement 
impétueux : « Maib enfin, et voici le fort de l’objection, n’y 
a-t-il pas des choses ajoutées dans le livre de Moïse, et d’où 
vient qu’on trouve sa mort à la fin du livre qu’on lui attri¬ 
bue ? Quelle merveille que ceux qui ont continué son his¬ 
toire aient ajouté sa fin bienheureuse au reste de ses actions 
afin do faire du tout un même corps ? Pour les autres addi¬ 
tions, voyons ce que c’est. Est-ce quelque loi nouvelle, ou 
quelque nouvelle cérémonie, quelque dogme, quelque mi¬ 
racle, quelque prédiction ? On n’y songe seulement pas f 
il n’y en a pas le moindre soupçon ni le moindre indice | 
ç’eût élé ajouter à l’œuvre de Dieu : la loi l’avait défendu, 
et le scandale qu’on eût osé eût été horrible. Quoi donc ? 
On aura continué peut-être une généalogie commencée ; on 
aura peut-être expliqué un nom de ville changé par le 
temps ; à l’occasion de la manne dont le peuple a été nourri 
pendant quarante ans, on aura marqué le temps où cessa 
cette noiiniture céleste, et ce fait écrit depuis dans un autre 
livre sera demeuré par remarque dans celui de Moïse, 
comme un fait constant et public dont tout le peuple était 
témoin ; quatre ou cinq remarques de cette nature faites 
par Josué, ou par Samuel, ou par quelque autre prophète 
d’une pareille antiquité, parce qu’elles ne regardaient que 
des faits notoires et où constamment il n’y avait point de 
difïicultc, auront naturellement passé dans le texte f et la 
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même tradition nous les aura apportées avec tout le reste : 
aussitôt tout sera perdu ?... » 

Là>dessus Richard Simon sourit et se moque. L'aveu est 
précieux : M. l’évêque de Meaux reconnaît qu’on a fait des 
additions au livre de Moïse, reconnaît que le Pentateuque 
a été altéré. Et dès lors M. l’évêque de Meaux (aussi bien 
que M. Huet, évêque d’Avranchos), aux yeux des théolo¬ 
giens devient un spinoziste, qui ruine entièrement l’Écri¬ 
ture Sainte... 

Bossuet n’aime pas l’ironie : a Les plaisanteries ne sont 
guère du goût des honnêtes gens. » Ce ne serait rien, s’il ne 
sentait que le dernier mot n’est pas dit, que Richard Simon 
de traité en traité s’enhardit et que « l’alîairo devient très 
importante pour l’Église ». Dans sa vie suk Imigéc, il n’y a 
plus de place : l’éducation du Dauphin, le soin de sou dio¬ 
cèse, la conduite de l’Église de France dont il est devenu le 
chef moral, les hérésies qui naissent de toute part, la prédi¬ 
cation, la prézence à la cour, ah ! quel labeur ! labeur qui ne 
prend pas seulement scs jours, mais ses nuits : quand tout 
l’Évêché dort, il s’éveille, il allume sa lampe,il consulte ses 
dossiers, il écrit. Allons, il s’agit de comprimer (mcore ces 
mullijdes besognes, et de défendre la tradition et les Saints 
Pères contre Richard Simon : car il n’y a guère de devoir 
plus pressant. Quand paraît la traduction du Nouveau 
Testament, un nouvel accès d’indignation le saisit : vite, 
il faut arrêter ce livre, comme il avait arrêté V Histoire cri¬ 
tique du Vieux Testament. Mais vingt-quatre ans se sont 
écoulés depuis lors ; nous sommes en 1702 ; il a prononcé lui- 
méme l’oraison funèbre de Michel Le Tcll'cr qui obéissait 
complaisamment à ses ordres, jadis ; aujourd’hui le, chance¬ 
lier l^oiitc'hartrain ne l’écoute plus, lui est hostile, bien 
plus ! veut l’obliger à faire passer par la censure les Instruc¬ 
tions qu’il prépare contre Monsieur Simon. San- le roi, qui 
lui resta lidèJc, il perdait la partie. Lui, Bossuet, soumis à 
la censure ! Lui, Bobùiu't, I fimé par le magistrat ! Lui, 
Bossiu t, faire figure de gêneur, et presque de vaincu ! L’au¬ 
torité kii échappe, les temps sont changée, les libertine 
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remportent : rien ne saurait être plus sensible à son 
cœur. 

Souvent il se fait apporter son grand ouvrage, la Défense 
de la tradition et des Saints Pères ; il le relit, il le reprend en 
mains, et s’y remet : jamais il ne l’achèvera. C’est qu’il 
doit ajouter à son livre chapitre après chapitre, et qu’il 
lutte moins contre un seul homme, que contre un esprit 
diffus qui saisit toute occasion de se manifester. L’affaire 
de Richard Siiiioii n’était pas terminée, que le cas d’EIlies 
Du Pin avait surgi. C’était un prêtre encore, qui se montrait 
moins obstiné, il est vrai, mais dont l’inconscience tranquille 
avait un caractère fort significatif. Publiant un volumineux 
recueil des auteurs ecclésiastiques, il écrivait que les héré¬ 
tiques avaient quelquefois été plus clairvoyants et plus 
vrais, dans l’étude des textes sacrés,que les catholiques; et, 
chose monstrueuse, que des points capitaux, touchant les 
sacrements et touchant même le dogme, n’étaient pas en¬ 
core fixés dans l’esprit des Pères de l’Église au iii® siècle 
après Jésus-Christ. Le premier, saint Cyprien avait parlé 
bien clairement du péché originel ; le premier, le môme au¬ 
teur avait parlé fort amplement de la pénitence, et du pou¬ 
voir des prêtres pour lier et pour délier ; ainsi de suite... 
Bossuet veille. U ne veut pas traiter trop durement Ellies 
Du Pin, qui est parent de M. Racine le poète, et qui d’ail¬ 
leurs est prêt a reconnaître ses erreurs j mais il y a plusieurs 
choses qu’il ne saurait souffrir: qu’on favorise les hérétiques, 
qu’on affaiblisse la tradition, tout d’abord sur le péché ori¬ 
ginel, et ensuite sur beaucoup d’autres articles ; qu’on tran¬ 
che sur les Saints Pères avec une témérité que les catholiques 
n’avaient pas coutume de se permettre, autrefois. Les pires 
libertés deviennent de mode, dans un siècle < aussi critiqua 
que celui-ci... » 

Fénelon lui écrit, le 23 mars 1692 : « J’ai été ravi de voir 
la vigueur du vieux docteur et du vieux évêque. Je m’ima¬ 
ginais vous voir en calotte à oreilles, tenant M. Dupin 
comme un aigle tient dans ses serres un faible épervier. i 
Fénelon a beau sourire : le champ du Beignour serait in* 
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festé, si Taiglc de Meaux ne veillait encore. Mais il se sent 
quelquefois bien las 


• • 

Il ne linira ni la Défense de la tradition et des Saints PèreSf 
ni la Politique tirée des propres paroles de VEcriture Sainte : 
que d’ouvrages il ne finira pas — tous nécessaires, tous 
urgents ! — Il brûlait d’aller chez les Anglais, d’entrer en 
conférence avec les théologiens de là-bas, de leur ouvrir les 
yeux : en Angleterre, il n’ira jamais. L’Angleterre s’est 
enfoncée dans son schisme, a chassé son Roi, a préféré pren¬ 
dre comme souverain le pire ennemi de la France et du catho¬ 
licisme. « Je ne fais que gémir sur l’Angleterre. » ^ R avait 
songé, jadis, à ranimer une croisade contre les Turcs : où 
est h* l('mps où il prononçait le panégyrique de saint Pierre 
de Nolasque, dans l’église des Pères de la Merci, et où il 
s’indignait des grands et épouvantables progrès de l’isla- 
lïiisme ? où il se lamentait de ce qu’on abandonnait au Turc, 
cet ennemi capital, le i)lus redoutable empire qui soit éclairé 
par le soleil ? « O Jésus, Seigneur des Seigneurs, arbitre de 
tous les empires, cl iVince des rois de la terre, jusqu’à quand 
endurerez-vous que votre ennemi déclaré, assis sur le trône 
du grand Constantin, soutienne avec tant d’armées les blas¬ 
phèmes de son Mahomet, abatte votre croix sous son crois¬ 
sant, et diminue tous les jours la chrétienté par des armes 
si fortunées ? » Alors le jeune Louis XIV souriait aux gran¬ 
des entreprises. H n’était plus question de partir, mainte¬ 
nant, pour l'Orient lointain. Plus de rêves. Quand on par¬ 
lait de croisades, non seulement les libertins souriaient, 
mais de pieux ecclésiastiques pensaient qu’il valait mieux 
laisser les Turcs en repos : des croisades, on est désabusé, 

1. Journal de Le Dieu, 1*“' «tocernbre 1703 : « Au milieu de tout cela, me 
disait-il, jo sens que jo ne puis encore |K>rter ce travail. Que la volonté d* 
Dieu soit faite ! Je suis tout résolu a la mort. Il saura bien donner des défen¬ 
seurs à si>u Église. S'il me rend mes forces je les emploierai à ce travaU. s 

3. décembre 1688, à l'abbé PerreudoU 
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dîiiiit l’abbé Fleury ; il n’cri est plus question que dans les 
souhaits de gens plus zélés qu’éclairés, ou dans les prédica¬ 
tions de quelques poètes flatteurs. 

11 était toujours le même, inébranlable ; mais on aurait 
dit que les choses glissaient autour de lui, se présentaient 
fiouh des couleurs nouvelles, il ne les reconnaissait plus. On 
l’avait toujours entouré de considération ; même dans la 
vivacité des polémiques, on avait respecté son zèle, sa cha¬ 
rité, sa bonne foi. Des évêques, des princes étrangers lui 
avaient rendu témoignage, l’avaient comblé de marques 
d’honneur. Mais depuis que les Réformés s’étaient établis 
en Hollande, plus de déférence, ni même de politesse ; on 
l’injuriait. Ce Jurieu, déchaîné contre tous, l’était particu¬ 
lièrement contre lui. Il l’accusait de déguisement, de men¬ 
songe ; il suspectait ses mœurs, il parlait de concubinage. 
Il était grossier, comme ceci : Bossuet se fait appeler Mon¬ 
seigneur, ah ail ! ces Messieurs les évêques sont bien montés 
en grade depuis les fondateurs du Christianisme, qui n’a¬ 
vaient pas d’autre titre que celui de Serviteur de Jésus- 
Christ. Bossuet est un déclamateur sans honneur et sans 
sincérité, Bossuet n’a ni bon sens ni pudeur ; Bossuet est 
d’une ignorance grossière, d’une témérité qui tient du pro¬ 
dige ; pour nier ce que nie Bossuet, il faut avoir un front 
d’airain, ou être d’une ignorance vaste et surprenante... 

Il n’est pas de ceux qui ne s’émeuvent pas des injures, ou 
même qui éprouvent une certaine délectation à les provo¬ 
quer, à les recevoir. Il avait des vivacités, des colères, qui 
trahissaient en lui une capacité de souffrir : il souffrait 
quand il s’agissait de ceux qu’il avait beaucoup aimés, 
comme Fénelon ; ou quand les injures pouvaient diminuer 
son autorité, le faire paraître moins digne d’interpréter la 
parole de Dieu. Sur sa voie douloureuse, Jurieu s’est trouvé 
pour lui jeter de la boue, pour l’appeler homme sans 
honneur et sans foi, pour l’accuser de mensonge et d’hypo¬ 
crisie. Alors jaillit un cri, un émouvant appel à Celui qui 
sait, et qui fait tourner toutes choses au bien des âmes ; 
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« 0 Seigneur, écoutez-moi; 0 Seigneur, on m'a appelé à 
çotrr terrible jugement comme un calomniateur, qui imputait 
des impiétés, des blasphèmes, d'intolérables erreurs à la Ré¬ 
forme ; et qui non seulement lui imputait tous ces crimes, 
mais encore qui accusait un ministre de les aooir avoués, 
O Seigneur, c est devant vous que fai été accusé... Si fai 
dit la. vérité, si fai convaincu de blasphème et de calomnie 
ceux qui m'ont appelé à votre jugement comme un calomnia- 
trur, un homme sans foi, sans honneur, sans conscience, jus- 
tijiez-moi devant eux. Qu'ils rougissent ; qu'ils soient confon¬ 
dus ; mais. Dieu, je vous en conjure, que ce soit de cette confu- 
!Lon salutaire qui opère le repentir et le salut.., » ^ 


Tous les soufTles d’incréduHté le font tressaillir; tout ce 
que les libertins impriment, il le connaît. 11 ne pratique pas 
seulement Grotkis, ce socinicJi : d va chercher jusque dans 
la Bibl'otheca Fratrum Polonorurn les œuvres de Crollius, 
et celles de Sonn, le maître de la doctrine, c’est de C('tte 
source que le poison s’est répandu dans les âme»... — Ne 
pensons pas qu’il ignore les discussions sur les Terres aus¬ 
trales, cl l’objectiom que Ton fait au Catholicisme eu pré¬ 
tendant qu’il n’est pas universel, puisqu’il existe un conti¬ 
nent où les hommes ont vécu sam> jamais avoir entendu 
parler du Christ : il connaît tout cela. Allez donc, s’écrie-t-il, 
« chicaner saint Paul et Jésus-Christ même, et alléguez- 
lewr... les Terres australes, pour leur disputer la prédication 
écoutée par toute la terre ! » 

De moine, il n’ignore rien de ces embarrassants Chinois : 
au eonlraire, il est du complot que MM. des Missions étran¬ 
gères mènent contre les jésuites, pour les forcer d’avouer 
(pie les séréinoiàies de la Chine sont le fait d’idolâtres. Chez 
lui on décide de faire imprimer, avant de la montrer au Roi, 

1. Dituxientt werL aux i'tvioêianU, tiü. L«Ui«u, XV, 275* 
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qui pourrait intervenir par égaid pour les RR.PP., la Lettre 
av Pape sur les idolâtries et les superstitions chinoises j 
des missionnaires se rendent à révêohé qui Tinforment de 
ce qui se passe là-bas, du côté de Pékin : « M. de Lionne, 
évêque de Rosalie, est venu ce matin et cette après-dinée 
entretenir M. de Meaux des affaires de ce pays, des mœurs 
et du génie de ces peuples... » Oser parler d’une Église chi¬ 
noise, quel blasphème ! Il s’indigne : « Étrange sorte d’É- 
glise sans foi, sans promesse, sans alliance, sans sacrements, 
sans la moindre marque de témoignages divins : où l’on 
ne sait ce que l’on adore et a qui l’on sacrifie, si ce n’est 
au ciel ou à la terre, ou à leurs génies, comme à celui des 
montagnes et des rivières, et qui n’est après tout qu’un 
amas confus d’athéisme de politique, et d’irréligion, d’ido¬ 
lâtrie, de magie, de divination et de sortilège ! ... » 

Il n’ignore ni les chronologistes, ni leur travail en pro¬ 
fondeur. Qui pourrait être surpris, le connaissant mieux, 
de trouver sans sa bibliothèque Marshaih, et son Chronicus 
Canon'Ægyptiacus ? Jean Le Clerc accuse M. de Meaux 
d’avoir pris à Marsham bien des choses sans le nommer. La 
vérité, c’est que, dès le moment où il publia son Discours 
sur VHistoire Unioersellcj en 1G81, il enregistra pour sa part 
l’émotion qui agitait ses contemporains, devant les dis¬ 
cordances qui éclataient entre l’histoire profane et l’histoire 
sainte; et que, préférant les données traditionnelles, il crut 
du moins devoir expliquer au Dauphin les raisons qu’il 
avait de les garder. Comme cette chronologie est malaisée, 
vraiment ! L’histoire sainte nous dit, d’une part, comment 
Nabuchodonosor embellit Babylone, qui s’était enrichie 
des dépouilles de Jérusalem et de l’Orient ; comment, aprèi 
lui, Fempire babylonien ne put souffrir la puissance de* 
Mèdes, et déclara la guerre à ces derniers ; comment le* 
Mèdes prirent pour général Cyrus, fils de Cambyse, roi de 
Perse ; comment Cyrus détruisit la puissance babylonienne, 
et joignit le royaume de Perse, obscur jusqu’alors, au 
royaume des Mèdes si fort augmenté par ses conquêtes; ainsi 
il fut le maître paisible de tout l’Orient, et fonda le plu* 

AA caiis DB LA MMlGIBMOa ■VRBVAbMMB. lé 
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grand empire qui eût été dans le monde. Mais d’autre part, 
les historiens profanes, Justin, Diodore et la plupart des 
auteurs grecs et latins dont les écrits nous sont restés, ne 
parlent pas ainsi. Ils ne coiinaissont pas ces rois Babylo¬ 
niens; ils ne leur donnent aucun rang parmi les monarchies 
dont ils nous racontent la suite ; nous ne voyons presque 
rien dans leurs ouvrages des fameux rois Teglathphalasar, 
Salmanasar, Sennachcrib, Nabiichodonosor, et de tant 
d’autres si renommés dans l’Écriture et dans les histoires 
orientales. 

Ces historiens profanes, vous ne les croirez pas. Mon¬ 
seigneur. Des histoires grecques se sont perdues ; et peut- 
être racontaient-elles, justement, ce que l’Écriture Sainte 
nous lappoile. Les Grecs, que les Latins ont copiés, ont 
écrit tard ; plus éloquents dans leurs narrations que curieux 
dans leurs recherclics, ils voulaient divertir l’HelIade par 
d’antiqucB histoires qu’ils ont composées sur des mémoires 
confus. Vous ne les croire* pas ; vous croirez, bien plutôt, 
l’Écriture Sainte, plus intéressée aux choses de l’Orient, 
et donc plus vraisemblable — quand mêirie nous ne sau¬ 
rions pas qu’elle a été dictée par le Saint-Esprit... ^ 

Mais en 1700, loisqu’il donna la troisième editioa du mo 
me Uincours^ c’cot alors qu’on vit plus clairement encore le 
travail de son esprit. U Antiquité des temps du P. Pezrou 
est de 1687, les réponses du P. Martiuay et du P. Lequien 
sont de 1089 et de 1690 ; la masse d’idées et do faits qu’ils 
re])iéscntciit, Bossuet la recueillit. Corame les ciironolo 
gislcs, il fut gêné par les Égyptiens, les Assyriens, et les 
Chinois nicoie, qui demandaient tant de siècles pour le 
développement de leur histoire, qu’ils fuisaieiit éclater les 
cadres de la chronologie sacrée. Gomme le P, Pezron, il 
indiqua, voulant remédier à la difliculté grave, le recours à 
la Version des Septante, qui donne cinq siècles de plus 
pour loger ces gêneurs j comme lui, il fut amené à décider, 
pour des raison» de date, entre deux versions de l’Êcritur 

l« SHêeêmH «wr VHistoir» Unk^irmU^i «4 àê lÜI, 41 «t iiarantoc 



BOtSUSV BV SES COMBAVB 217 

qui ne concordaient pas dans la me8lu^. du temps. Jamais 
sans doute il n’eut d’embarras plus cruel. 


Elle se dessine peu à peu, sa physionomie plus vraie | il 
n’est pas le bâtisseur paisible d’une somptueuse catb drale, 
bâtie tout entière dans le style Louis XIV ; mais, bie.*! plu¬ 
tôt, l’ouvrier qui court, affairé, pressé, pour réparer des brè¬ 
ches chaque jour plus menaçantes. Sa clairvoyance allait 
jusqu’aux principes : et il mesurait l’ampleur et la puissance 
et la muUiplicilé des efforts accomplis par les incrédules 
pour ruiner les fondations mêmes de l’Église de Dieu. 

Spinoza, niant le miracle, veut asservir Dieu aux lois 
de la nature. Ah ! que l’esprit des hommes ne se laisse pas 
séduire par ce Dieu-Entité, par ce Dieu qui n’est plus qu’une 
ombre ! Le Dieu de Moïse a bien une autre puissance : « il 
peut faire et défaire ainsi qu’il lui plaît ; il donne des lois 
à la nature et les renverse quand il veut... Si, pour se faire 
connaître dans le temps que la plupart des hommes l’a¬ 
vaient oublié, il a fait des miracles étonnants, et forcé la 
nature à sortir de ses lois les plus constantes, il a continué 
par la à montrer qu’il en était le maître absolu, et que sa 
volonté est le seul lien qui entretient l’ordre du monde... » 
Considérez la Création : a En faisant le monde par sa parole, 
Dieu montre que rien ne le }>eine ; en le faisant à plusieurs 
reprises, il fait voir qu’il est le maître de sa matière, de son 
uction, de toute son entreprise, et qu’il n’a en agissant d’au¬ 
tre lèglc que sa volonté toujours droite par elle-même... » 
Considérez le déluge ; « Que les hommes ne pensent plus 
que le monde va tout seul, et que ce qui a été sera toujours 
comme de lui-même. Dieu, qui a tout fait, et par qui tout 
subsiste, va noyer tous les animaux avec tous les hommes, 
c’est-à-dire qu’il va détruire la plus belle partie de son ou¬ 
vrage. » ^ Bossuet songe aux ravages que le Dieu de VÉthique 
peut produire dans les consciences chrétiennes ; et pour 
elles, ce Dieu lui fait peur. 


Piiecuri cur l’Histoire UnioerseUst 11^ Partie. 
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Malebranche aussi Tinquiète, parce qu*il retrouve au 
fond de sa philosophie la même pensée. Il s’écrie, dans son 
Oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche, le 1®^ sep¬ 
tembre 1693 : « Que je méprise ces philosophes qui, mesu¬ 
rant les desseins de Dieu à leur pensée, ne le font auteur 
que d’un certain ordre général d’où le reste se développe 
comme il peut ! Comme s’il avait, à notre manière, des vues 
générales et confuses, et comme si la souveraine intelli¬ 
gence pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les cho¬ 
ses particulières, qui seules subsistent véritablement ! % 
Le P. Malebranche est modeste, ses intentions sont pures, 
il l’avoue : mais il sait aussi qu’avec tout cela, ses disciples 
vont droit à l’hérésie. Quand on perce l’affreux galimatias 
dont il s’entoure, on trouve dans sa philosophie une expli¬ 
cation du monde qui bannit le surnaturel; et cette explica¬ 
tion elle-même se fonde sur une méthode qui comporte 
de « terribles inconvénients ». C’est un des passages de 
l’œuvre de Bossuet où il se montre à la fois le plus péné¬ 
trant et le plus admirablement lui-même : 

De ces mêmes principes mal entendus y un autre inconvénient 
terrible gagne insensiblement les esprits. Car, sous prétexte 
quil ne faut admettre que ce quon entend elairement — ce 
qui, réduit à de certaines bornes, est très véritable — chacun 
se donne la liberté de dire : « J'entends ceci, et je n'entends pas 
cela y> ; et sur ee seul fondement, on approuve et on rejette tout 
ce qu'on veut, sans songer qu'outre nos idées claires et distinc¬ 
tes, il y en a de confuses et de générales qui ne laissent pc^s 
d'enfermer des Vérités si essentielles, qu'on renverserait tout en 
les niant. Jl s'introduit, sous ce prétexte, une liberté de juger 
qui fait que, sans égoj-d à la Tradition, on avance téméraire- 
ment tout ce qu'on pense... » * 

Mais de qui procède Malebranche ? De Descartes. Dam 
un siècle enivré de cartésianisme, et dans une certaine me- 


1. A UQ di«r>plo do Malebrai^cbe, 21 mai ISS?. 
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sure cartésien lui-même, Bossuet réfléchit, analyse, dis¬ 
tingue, et se défend. Dans Descartes se rencontrent au 
moins trois choses. D’abord, des arguments utiles contre les 
athées et les libertins ; en second lieu, des théories physiques 
qu’on peut adopter ou n’adopter pas, et qui, étant indiffé¬ 
rentes pour la religion, n’ont en soi pas grande importance 
et enfin, un principe qui menace la foi : 

Je vois.., un grand eombat se préparer contre VÉglise sous 
le nom de philosophie cartésienne. Je vois naître de son sein 
et de ses principes^ o mon aois mal entendusj plus d'une héré¬ 
sie ; et je préoois que les eonséquenees quon en tire contre les 
dogmes que nos pères ont tenus la oont rendre odieuse, et fe¬ 
ront perdre à VÉglise tout le fruit qu'elle en pouvait espérer 
pour établir dans l'esprit des philosophes la dUùnité et l'im¬ 
mortalité de l'âme. ^ 

Allons plus loin : n’y aurait-il pas une attitude mentale 
dont la philosophie de Descartes n’aurait été d’abord que 
l’exposant, et qu’elle aurait ensuite renforcée ? Ne trouve- 
rait-on pas, plus diffuse, plus profondément engagée dans la 
vie, une volonté à laquelle tout se ramène ? Ne s’agirait-il 
pas d’un immense refus d’obéir à l’autorité, d’un invincible 
besoin de critique, qui serait « la maladie et la tentation de 
nos jours » ^ ? Après le temps où l’homme s’est humilié 
devant Dieu, et a prêté obéissance au Roi, voici qu’est 
venue l’époque de « l’intempérance de l’esprit. » Ici l’élo¬ 
quence orne la vérité que Bossuet découvre ; et c’est dans 
ces paroles solennelles que l’orateur décrit l’état d’esprit 
qui gagne de proche en proche, qui tend à l’emporter dans 
les consciences, et qui lui inspire un véritable effroi : 

Levr raison, qu'ils prennent pour guide, ne présente à leur 


1. Ibid‘, et Lettre à tiucl^ 18 mai 

2. Bossuet à Rancé, 17 mars 1692. « La fousse critique qui ost la maladia 
at la tentalien d.‘ nos jeurt... > 
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esprit gms défi con/eeturefi et des embanofi \ les e^bfiurdités eU 
ilfi tombent en niant la religion deoUnnent plue insoutenablefi 
que Ufi oéritéa dont la hauteur lea étonne^ et pour ne oouloir 
paa croire des mystères incompréhensibles, ils suivent Cune 
après Vautre cV incompréhensibles erreurs, Quest-ee dons, 
après tout, Messieurs, qu'est-ce que leur malheureuse imréduf 
litéy sinon une erreur sans fin, une témérité qui hasarde tout, 
un étourdissement volontaire, et en un mot un orgueil qui ne 
peut souffrir son remède, cest-à^dire qui ne peut souffrir 
une autorité légitime ? croyez pas que Vhomme ne soit 
emporté que par V intempérance des sens : V intempérance de 
Vesprit n est pas moins flatteuse ; comme Vautre, elle se fait 
des plaisirs cachés, et s'irrita par la défense. Ce superbe croit 
s'élever au-dessus de tout et au-dessus de lui-même, quand il 
s'élève, ce lui semble, au-dessus de la religion qu'il a si long¬ 
temps révérée ; il se met au rang des gens désabusés ; il insulte 
en son cœur aux faibles esprits qui ne font que suivre les autres 
sans rien trouver par eux-mêmes \ et, devenu le seul objet de 
ses complaisances, il se fait lui-même son dieu. ' 


Plu» rien n’est simple j il n’y a plus d’équilibre ni de me^ 
sure, puisqu’on ne so soumet plus à l’autorité ; les plus 
pieux et les plus doctes peuvent se livrer à d’étranges fan¬ 
taisies, on n’est plus sûr de rien, on ne sait plus. Ne s’avise- 
Uon pas de publier et de prôner l’œuvre d’une religieuse 
espagnole qu’on dit mystique, et qui est folle, Mario de 
Jésus, abbesse d’Agreda ? Et l’erreur monstrueuse de son 
cher Fénelon... On essaie de défendre le théôtre ; on veut 
à tout prix montrer que l’Église tolère le libertinage de la 
scène ; on torture les textes des Saints Pères pour extor¬ 
quer leur approbation ; on ose invoquer l’exemple de l’Écri¬ 
ture Sainte, en disant qu’elle aussi se sert de paroles qui 


1. OraUgn funèbre d’Anne de Gonzague, Ed. Lâchât, t. Xlf, p. 551! 
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expriment les passions, et que si Ton devait défendre 
toutes les choses qui peuvent avoir des suites fâcheuses, il 
faudrait interdire la lecture de la Bible même en latin, puis¬ 
qu’elle est la cause innocente de toutes les hérésies 5 et qui 
donc, je vous prie, profère ces sottises et ces blasphèmes, 
sinon un moine, un Père Caffaro ? — D’un excès on se 
jette dans un autre ; sous prétexte d’obéir au roi, pour un 
peu on refuserait l’obéissance au Pape, et l’Église gallicane 
deviendrait une Église schismatique, s’il n’était là pour ren¬ 
dre à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui ap¬ 
partient à Dieu. Des à-coups continuels ; d’une défense il 
faut passer à une autre défense j bien plus ! il faudrait être 
sur tous les points à la fois. Comme ses ennemis seraient 
heureux de le voir disparaître ! DeJtemps en temps, on fait 
courir le bruit que M. de Meaux a été frappé d’apoplexie ; 
et on assure même que M. Simon a dit : Il faut le laisser 
mourir, il n’ira pas loin. Et M. de Meaux tient toujours. 

C’est pour cela peut-être, c’est parce qu’il vit dans une 
vigilance exaspérée, dans un effort sans rémission, qu’il 
prend un ton farouche pour maudire ce qui appartient au 
monde trompeur : la concupiscence de la chair, qui nous 
entraîne vers le bas ; la concupiscence des yeux, et celle de 
l’esprit. Plus rien ne trouve grâce devant sa rigueur, ni le 
désir d’expérimenter et de connaître, ni le goût de l’histoire, 
ni la science si elle est une forme du péché d’orgueil, ni 
l’amour de la gloire, ni l’héroïsme ; et dégoûté des erreurs 
innombrables des hommes, il se fait inhumain. C’est pour 
cela aussi ({u’il aspire au divin, d’un cœur qui a besoin d’être 
consolé. Alors il reprend l’Évangile, non pour le discuter, 
mais pour méditer pieusement sur ses plus belles pages, 
pour se laisser aller à la douceur de croire, à la douceur 
d’aimer ; « Relis, mon âme, ce doux commandement d’ai¬ 
mer... » S’élevant de cime en pime jusqu’aux demeures cé¬ 
lestes, il en arrive à ce degré sublime où prière et poésie se 
confondent, et où son langage ne traduit plus d’autre senti* 
ment que son aspiration totale à la vérité et à la beauté qui 
dureront toujours 
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LEIBNIZ, ET LA FAILLITE 
DE L’UNION DES ÉGLISES 

« Il était grêle et pèle ; ses doigts effilés prolongeaient des 
mains couvertes de lignes innombrables ; ses yeuK, de tout 
temps peu aigus, l’avaient privé d’images visuelles domina¬ 
trices ; il marchait la tête penchée et haïssait les mouvements 
brusques ; il jouissait des parfums et y puisait un vrai ré¬ 
confort. Il ne désirait pas tant la conversation que la médi¬ 
tation et la lecture solitaires ; mais si une causerie s’inaugu¬ 
rait, il la continuait avec joie. Il aimait le travail nocturne. 
11 se souciait peu de l’action passée ; la moindre pensée 
présente le retenait plus que les plus grandes choses loin¬ 
taines. Aussi écrivait-il sans cesse des choses nouvelles qu’il 
laissait inachevées ; le lendemain, il les oubliait ou ne s’effor¬ 
çait pas de les retrouver... » ^ 

Tel est Leibniz. Dans son âme multiple, quel appétit 
de savoir ! C’est sa première passion. Il a envie de tout con¬ 
naître, jusqu’aux limites extrêmes du réel, et au delà, jus¬ 
qu’à l’imaginaire, fl dit : celui qui aura vu attentivement 
plus de portraits de plantes et d’animaux, plus de figures 
de machines, plus de descriptions ou de représentations de 
maisons ou de forteresses, qui aura lu plus do romans ingé¬ 
nieux, entendu j)his do narrations curieuses, celui-là aura 
plus de connaissances qu’un autre, quand il n’y aurait pas un 
mot de vérité dans ce qu’on lui a dépeint et raconté... Il 
avait tout appris : d’abord le latin et le grec, la rhétorique, 


1. JaAN Darvtt. 1 {f <i pent^f rhréti^nnti), pp. 10-12. 
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la poésie ; au point que ses maîtres, étonnés de son appétit 
insatiable, craignaient qu’il ne restât prisonnier de ces pre¬ 
mières études; mais dans ce moment même,ii leur échappait. 
De la philosophie scolastique et de la théologie, fl passait 
aux mathématiques, pour y faire plus tard des découvertes 
de l’ordre génial ; il allait des mathématiques à la jurispru¬ 
dence. Il s’engageait dans l’alchimie, cherchant ce qui est 
secret, ce qui est rare, ce qui mène peut-être, par des che¬ 
mins inaccessibles au commun des mortels, vers l’expli¬ 
cation des apparences. Chaque livre, chaque homme au 
hasard rencontré, étaient pour lui une provocation à con¬ 
naître. « Se fixer, comme par un clou », à une place détermi¬ 
née, à une discipline, à une science, voilà ce qu’il ne pou¬ 
vait souffrir. Choisir un métier précis, devenir avocat ou 
professeur, se livrer aux mêmes occupations tous les jours 
à la même heure, — non pas ! Il voyagea, vit les villes alle¬ 
mandes, la Fraffice, l’Angleterre, la Hollande, l’Italie, visita 
les musées, fréquenta les compagnies savantes, enrichit son 
esprit par mille contacts, faisant de sa vie une perpétuelle 
acquisition. Il consentit à être bibliothécaire, prêtant l’o¬ 
reille aux appels incessants de toutes les pensées humaines ; 
historiograpke pour embrasser le plus possible du passé, 
du présent ; correspondant universel j conseiller des 
princes ; encyclopédie toujours prête à se laisser consulter. 
Mais sa raison d’être fut de représenter dans le monde un 
dynamisme qui paraissait inépuisable, parce qu’il ne cessait 
jamais de se refournir de faits, d’idées, de sentiments, d’hu¬ 
manité. 

De sa conscience en travail, remuant et brassant les 
acquisitions de toute espèce, venaient à surgir, au gré des 
jours, les inventions utilitaires, les systèmes philosophiques, 
ou les rêves généreux. Il finissait par posséder toutes les 
sciences et tous les arts, sans compter les matériaux intinis 
de ses constructions idéales ; il était, comme on l’a dit, 
« mathématicien, physicien, psychologue, logicien, méta¬ 
physicien, historien, juriste, philologue, diplomate, théo¬ 
logien, moraliste » i et dans cette activité prodigieuse, que 
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nul enfant dos hommes peut-être u’a pratiquée au même 
point, ce qui lui plaisait par>desaus toutes ohoses, o*était la 
variété i utique enim delectat nos i^arietas» 

U tique delectat nos varietas, sed reducta in unitatem, La 
réduction à l’unité : telle est, en ellet, la seconde passion de 
Leibniz, moins sensible aux contrastes qu’auxoonoordances, 
attentif à découvrir la série de gradations menues qui 
lient la lumière à l’ombre et le néant à l’inlini. 11 voudrait 
unir entre eux les savants : car d’où vient que la science 
progresse avec tant de lenteur, sinon de l’isolement de 
ceux qui la pratiquent ? (|u’oïi crée dans chaque pays des 
Académies, que celles-ci oom/riuiii<juent de nation à nation, 
et bientôt ces canaux de l’esprit, apportant ie flot des con¬ 
naissances nouvelles, féconderont la terre. Bien plus I 
Leibniz voudrait instituer une langue universelle. En vérité, 
le inonde olFre un douloureux spectacle de mésentente ou 
de discorde : partout des barrières, des demandes qui de¬ 
meurent sans réponse, des élans vers la vérité, qui sont 
oondatnnés à retomber dans le vide : confusion qui dure 
depuis des siècles. Ne serait-il pas possible de supprimer 
quelques-uns au moins des obstacles dont la seule vue 
choque la raison ; et, pour commencer, de s’entendre sur le 
sens des mots ? On créerait une langue qui vaudrait pour 
tous, et qui non seulement faciliterait des relations inter¬ 
nationales, mais porterait dans son être <le tels caractères 
de netteté, de précision, de souplesse, de richesse, qu’elle 
serait évidence rationnelle et sensible. On s’en servirait 
pour toutes opérations de l’esprit, comme les mathéma¬ 
ticiens se servent de l’algèbre : seulement, ce serait une algè¬ 
bre concrète, chaque terme oiïrant la vision de ses rapports 
possibles avec les termes voisins au premier coup d’œil. 
On posséderait ainsi une caractéristique universelle, l’ins¬ 
trument le plus fin dont l’esprit humain se soit jamais 
servi. 

Ilsouffrede la désunion de l’Allemagne, de la désunion de 
l’Europe, qu’il voudrait pacifier, quitte à diriger vers l’O- 
nVnt le trop-plein de scs activités guerrières. Et si nous pé- 
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nétrons dans les demeures plus profond^ de imi esprit, nous 
y trouvons le même désir. Sa grande découverts en mathé¬ 
matiques, le calcul infinitésimal, est un passage du discon¬ 
tinu au continu ; sa grande loi psychologique est celle de la 
continuité : une perception claire est liée à des perceptions 
obscures, qui nous mènent de proche en proche, par une 
série de degrés insensibles, k la vibration première de Tef- 
fort vital. L’harmonie demeure la suprême vérité métaphy¬ 
sique. En elle finissent par se fondre les diversités qui sem¬ 
blaient irréductibles, qui se composent en un tont oà cha¬ 
cune a sa place, d’après un ordre divin. L’univers est un 
vaste chœur ; l’individu a rilliision d*y chanter seul son 
chant, mais en réalité, il ne fait que suivre pour son compte 
une partition immense, où chaque note a été placée de telle 
mrte que toutes les voix se correspondent, et que leur ensem* 
ble forme un concert plus parfait que l’harmonie des sphô- 
les, rêvée par Platon i. 

Relisons ici la belle page où Emile Boutroux a marqué les 
difficultés que recontrait, à l’époque précise où il parut au 
monde, un esprit fait de telle sorte. — « La tâche ne se pré¬ 
sente pas dans les mêmes conditions que pour les Anciens. 
Il trouve devant lui, développées par le Christianisme et par 
la réflexion moderne, des oppositions tranchées, et des con¬ 
trariétés, sinon de véritables contradictions telles que les 
Anciens n’en ont jamais connues. Le général et le particu¬ 
lier, io possible et le réel, le logique et le métaphysique, le 
mathématique et le physique, le mécanisme et la finalité, 
la matière et l’esprit, l’expérience et l’innéité, la liaison uni¬ 
verselle et la spontanéité, l’enchaînement des causes et la 
liberté humaine, la providence et le mal, la philosophie et la 
religion, tous ces contraires, de plus en plus dépouillés, par 
l’analyse de leurs éléments communs, divergent mainte¬ 
nant à tel point qu’il semble impossible de les concilier, et 
que roption pour Tun des deux, à l’exclusion complète de 


1. Nous auions à revonir aur ootto philosophie, dont UIV* Partie de notre 
ouvrage, ohap. v. 
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Tiiutre, semble s’imposer à une pensée soucieuse de clarté 
et de conséquen t''. Reprendre, dans ces conditions, la tâche 
Aristote, rétro, t Tunité et l’harmonie des choses, que 
l’esprit humain semble renoncer à saisir, peut-être même à 
admettre, tel est l’objet que se propose Leibniz » 

Ainsi cette admirable intelligence, audacieuse et calme, 
en un temps où les idées se dressaient les unes contre les 
autres avec une violence encore inconnue, irritées, exas¬ 
pérées, voulut ?e placer à un point de vue si haut que tout 
choix qui excluait un contraire lui parût non pas un signe 
de force, mais de faiblesse et d’abandon. Réussira-t-elle 
dans son dessein ? Quand Leibniz descendra vers les faits, 
passant de la spéculation à la pratique, et qu’il voudra gué¬ 
rir la conscience religieuse de ses contemporains, déchirée 
et meurtrie, par le remède de la conciliation : la question est 
de savoir s’il aboutira, ou s’il ne fera qu’ajouter la notion 
d'irréparable au schisme préexistant. Parmi les croyances 
traditionnelles, était-il possible, fût-ce au génie, de sauver 
le sentiment do la chrétienté ? 


Dès que l’on considère l’Europe, une plaie frappe les 
yeux : depuis la Réforme, son unité morale a été rompue. 
Ses habitants sont divisés en deux partis, qui s’affrontent. 
Guerres, persécutions^ aigres disputes, injures, sont la vie 
quotidienne de ces frères ennemis. Pour qui rêve d’harmonie, 
le premier devoir est de guérir un mal dont la violence 
s’accroît. Depuis 1860, en eft’et, la querelle entre catholiques 
et protestants s’est ravivée ; ju«qu’à quel excès n’ira-t-elle 
point ? Si elle continue, c’en sera bientôt fait de la foi, do 
toute foi ; car les libertins, les déistes, et même les athées, 
mènent contre la croyance une campagne tous les jours 
plus audacieuse, qui ne rencontre devant elle que des forces 


1. Préface ^ la Monndelafiiê, 1881. 
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divisées. Si, au contraire, protestants et catholiques arri¬ 
vaient à s’entendre, les chrétiens réconciliés, trouvant dans 
leur union une force invincible, feraient front contre l’im¬ 
piété et sauveraient l’Église de Dieu. 

A l’œuvre de conciliation, Leibniz s’associera de tout 
son pouvoir. Il connaît les prétentions des deux partis ; il a 
longuement pratiqué les livres de controverse, et sait même 
qu’en général ils ne contiennent rien de bon. Il connaît 
les hommes. Il n’est pas le premier venu, ayant prouvé, par 
ses découvertes, qu’il méritait quelque crédit parmi lea 
gens qui pensent : dans tous les pays d’Europe, des savants 
de premier ordre peuvent répondre de lui. Il est luthérien : 
mais, suivant un mot admirable qu’il a prononcé, dons xm 
dessein aussi beau que celui de l’union, il ne veut pas « dis¬ 
tinguer ce qui distingue... » Pour trouver une méthode, il 
n’a qu’à suivre le penchant de sa nature : montrer que les 
divergences ne sont pas essentielles, que les ressemblances 
sont multiples et aboutissent presque à l’identité, obtenir 
un ralliement général aux formes les plus simples de la foi, 
qui sont les plus profondes. 

Du temps de son voyage à Paris, il avait prononcé chez 
Arnauld le Janséniste un Pater noster que tous, suivant 
lui, pourraient accepter: « O Dieu, unique, éternel, et tout- 
puissant, le seul Dieu véridique et infiniment dominateur ; 
moi, ta misérable créature, je crois et j’espère en toi, 
je t’aime plus que tout, je te prie, je te loue, je te rends grâce 
et je me donne à toi. Pardonne-moi mes péchés, et donne 
moi, comme à tous les hommes, ce qui, d’après ta volonté 
présente, est utile pour notre bien temporel, comme pour 
notre bien éternel 5 et préserve-nous de tout mal. Amen. » 
Mais Arnauld avait rejeté cette prière, parce qu’elle ne con¬ 
tenait pas le nom de Jésus-Christ. Il y aurait toujours des 
gens pour rejeter ses formules, et la tâche ne serait pas si 
simple î du moins il voulait l’entreprendre. S’il réussissait, 
il réaliserait pour sa part l’harmonie, loi de l’univers. S’il 
échouait, — à d’autres la responsabilité, aux obstinés, aux 
aveugles | d’autres prolongeraient la schisme, le rendraient 
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irréparable, et achèveraient de ruiner la conscience reli¬ 
gieuse de rEurope. 

De lentes approches s’étendent sur une série d’années. 
Dès 1676, quand Leibniz cherche sa voie du côté de l’al¬ 
chimie, il rencontre à Nuremberg un adepte, le baron de 
Boinebourg, un protestant converti, qui consacre le meilleur 
de sa vie aux « négociations iréniques », comme on disait 
alors. Boinebourg l’emmène à Francfort, puis à la cour de 
Mayence, où les controverses religieuses battent leur plein. 
Rentrant de Paris et acceptant la place de bibliothécaire à 
Hanovre, èn 1676, il trouve dans la personne du duc Jean- 
Frcüéiic, prince catholique régnant sur des sujets protes¬ 
tants, l’homme par qui Rome espère convertir l’Allemagne 
du Nord, Le mouvement s’accélère, les acteurs s’affairent 
sur la ficène du Hanovre : Ernest-Auguste, successeur de 
Jean-Frédéric ; l’évèque Spinola, protégé de l’Empereur, qui 
circule entre Vienne, les principautés allemandes et Rome, 
pour tisser les fils de Tunion. En 1683, Spinola apporte une 
formule de base, iiegulae ehea christianorum omnium ecole- 
siasticam reiinionem. Des théologiens des deux partis s’as- 
i;embleiit, tiennent des conférences, et sous l’inspiration de 
Molanus, abbé de Lockuin, — esprit large, cueur généreux, 
— élaborent une méthode qui doit mener enfin à la conci¬ 
liation longuement désirée : Methodus redueendae unionif 
ecclesiasiicaü inter Romanenses et Protestantes. 

Leibniz va plus loin que tous. Vers le temps où se prépare 
et s’exécute, dans le royainne de France, la Révocation de 
l’Édit de Nantes, insensible aux violences passagères ot 
convaincu que l’esprit de concorde est la vérité et la vie, il 
réfléchit et compose la profession de foi qu’on appelle le 
Systema theologicum, au ton si grave et si beau : après avoir 
invoqué le secours divin par de longues el ferventes prières ; 
mettant de côté, autant qu’il est possible à l’homme, tout 
esprit de parti ; méditant sur les controverses religieuses 
comme si j’arrivais d’un monde nouveau ; simple néophyte, 
étranger à toutes les communions, libre de tout engagemetit, 
je me suis enfin, tout bien considéré, arrêté aux points qur 
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je vais exposer : j’ai cru devoir les embrasser, parce que 
rÉcriture Sainte, l’autorité de la pieuse antiquité, la saine 
et droite raison elle-même, et le témoignage certain des 
faits, me semblent se réunir pour en inspirer la conviction 
à tout homme exempt de préjugés... 

De quelle conviction parle-t-il ? Ayant examiné non seule¬ 
ment les dogmes, l’existence de Dieu, la création de l’homme 
et du monde, le péché originelles mystères, mais les points 
ies plus controverses de la pratique, les vœux religieux, les 
œuvres, les cérémonies, les images, le culte des saints, il 
est convaincu que rien ne s’oppose à ce que catholiques et 
protestants se rapprochent, s’unissent, et, cédant les uns 
et les autres sur quelques difficultés apparentes, restituent 
l’unité de la foi. Voici comment il parle des disciplines ro¬ 
maines, de celles mêmes qui excitent la colère ou le mépris 
de ses coreligionnaires, les luthériens : 

Xavoue que les ordres religieux^ les pieuses conJrérieSy les 
saintes associations y et toutes les autres institutions de ùe genrSy 
ont toujours obtenu de ma part une admiration toute paHiûu- 
Hère. Elles sont comme une milice céleste combattant sur la 
tcrrcy poiirou qu'on en éloigne tout abus et toute corriip^ 
tioHy quon les dirige selon Ve?pni et les règles des fonduteurSy 
et que le Souverain Poniije les i\pplique aux besoins de VÊgliés 
universelle. 

Ou mieux encore i 

Ainsi les sons de la musiqusy les doux accords des volxy la 
poésie des hymnes, l'éloquence sacrée, l'éclat des lumièteS, les 
parfums, les riches vêtements, les vases ornés de pierres pré* 
cieuses, les dons de grand prix, les statues et les images qui 
excitent la piété, les lois d^une savante architecture, les combi* 
nuisons de la perspective, les solennités des processions pu* 
bliques et les riches tentures qui tapissent les rues, le son des 
cloches, en un mot, tous les honneurs que la piété des peuples 
aime à prodiguet^ ns rensontrsnt pas, /• pense, auprès dê 
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Dieu le dédain qu affecte la simplicité chagrine de quelques 
hommes de nos jours j cest du reste ce que confirment à la fois 
la raison et les faits... 

Après cela, faut-il s’étonner qu’à Rome, où le conduisent 
en 1689 ses fonctions d’historiographe et son universelle 
curiosité, on lui offre de prendre la direction de la Biblio¬ 
thèque Vaticane ? N’est-on pas fondé à croire qu’il est ca¬ 
tholique de cœur, et tout près de se convertir ? 


« « 

Bossuet J c’est Bossuet qu’il faudrait atteindre pour réus¬ 
sir : « Vous êtes comme un autre saint Paul, dont les 
travaux ne se bornent pas à une seule nation, ou à une seule 
province : vos ouvrages parlent présentement en la plupart 
des langues de l’Europe, et vos prosélytes publient vos 
triomphes en des langues que vous n’entendez pas... ^ » 

Longtemps Bossuet a cru que l’on pouvait réduire lea 
protestants par la controverse. Lorsqu’on 1671, ÿl a donné 
son Exposkion de la doctrine catholiqucy il a semblé tendre la 
main, ouvrir les bras. Comme Leibniz, il ne voulait plus 
distinguer ce qui distingue, et insistait sur ce qui pouvait 
unir. Dégageant la doctrine catholique des surcharges, 
dont les brouillons et les excessifs l’avaient embarrassée ; 
montrant que les croyances fondamentales étaient com¬ 
munes J s’expliquant sur le culte des Saints, sur les images 
et sur les reliques, sur les indulgences, sur les sacrements, 
sur la justification par la grâce, de la manière la plus conci¬ 
liante ; justffiant la tradition et l’autorité de l’Église j mon¬ 
trant que U croyance à la transsubstantiation constituait 
la seule difficulté réelle, et qu’encore cette difficulté 
n’était pas insoluble : il accomplissait un geste si généreux, 
si chaleureux, que tout le monde protestant s’en était ému. 


1. Miiord Ptrtbe b Bosiuet, 12 nov. 
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Et même on avait accusé son Exposition d’être trop libé¬ 
rale pour qu’elle fût orthodoxe, mais munie de l’approbation 
des évêques et du Pape lui-même, elle triomphait, elle par¬ 
courait toute l’Europe, agissante : « Cette exposition de 
notre doctrine produira deux bons effets ; le premier, que 
plusieurs disputes s’évanouiront tout à fait, parce qu’on 
reconnaîtra (pa’ellcs sont fondées sur de fausses explica¬ 
tions de notre croyance ; le second, que les différences qui 
resteront ne paraîtront pas, suivant les principes des Pré¬ 
tendus Réformés, si capitales qu’ils ont voulu d’abord le 
faire croire ; et que, selon ces mêmes principes, elles n’ont 
rien qui blesse les fondements de la foi... » 

Il est vrai qu’il a loué la Révocation de l’Édit de Nantes, 
qui était dans la logique de sa pensée; et que la coupure s’est 
marquée là ; le jour où il a prêché sur le Compclle intrara 
devant la cour assemblée c’était le dimanche 21 octobre 
1685, les protestants ont dû le ranger non seulement parmi 
leurs adversaires, mais parmi leurs ennemis. Et l’on sait 
comment la publication de ïllistoire des Variations des 
Églises protestantes en 1688, a provoqué des tempêtes. 
Pendant des mois, pendant des années, paraissent des réfu¬ 
tations, des réponses, et des réponses aux réponses : ni les 
unes ni les autres ne furent douces ; « On n’a pas besoin de 
boire toute l’eau de la mer pour savoir qu’elle est amère, 
ni de rapporter au long toutes les calomnies qu’on nous 
fait pour nous faire sentir toute l’amertume qu’on a contre 
nous h » 

C’est ici que l’entreprise prend son caractère grandiose, et 
arrive à sa valeur pathétique. Après la Révocation, cherchez 
l’union des Églises ! De tous côtés on l’avait désirée ; il y 
avait des gens en Suède, en Angleterre, et jusqu’en Russie, 
pour essayer de rassembler en un seul troupeau les hommes 
de bonne volonté. Mais quand les gardiens ne faisaient plus 
que se battre entre eux, penser encore, penser toujours à la 


1. Seconde Instruction pastorale our les promesses de Jésus-Christ à son 
Église (1701). Ed. Lâchât, t. XVH, p. 239. 
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ooiieiliatioa ! Ce rive fut pourtant celui de Leibnifi, qui 
appela Bossuet à son secours. 

Ils vont conférer, sinon dans leurs personnes de chairi 
du moins dans leurs idées^ dans leur vouloir ; non pas assis 
l’un devant l’autre, mais aussi minutieusement que s’ils 
se trouvaient ensemble dans quelque salie austère, et sous 
un crucifix. Avec l’aide de quelques initiés dans la pénombre, 
dans le mystère qui conviennent aux longues négociations 
düTiciles, entre oes deux grandes âmes s’engage un débat 
poignant 

é 

• • 

A ne pas tenir compte d’une phase qui ne fut qu’un rapide 
échange de lettres et de politesses, c’est à partir de 1691 
que le débat prit son ampleur. De France, un petit groupa 
d’esprit religieux jeloit sur le Hanovre des regards d’espoir t 
Pellisscn, l’ancien ami de Fouquet, embastillé, libéré, da 
huguenot devenu catholique, directeur de la Caisse des con¬ 
versions, qui d’une âme brûlante cherchait à réunir l’É¬ 
glise qu’il avait quittée à l’Église romaine; Louise Hollan* 
dine, sœur de la duchesse de Hanovre, qui s’était retirée à 
l’abbaye de Maubuisson, près de Pontoise, après avoir 
abjuré le Protestantisme ; M“® de Brinon, sa secrétaire» 
active et zélée pour la gloire de Dieu. Qui sait ? Peut-être 
la duchesse de Hanovre se convertira-t-elle à son tour ? 
Peut-être son mari suivra-t-il son exemple ? Et peut-être 
cette terre hanovrienne, où le bon grain semble lever, don¬ 
nera-t-elle une glorieuse moisson ? Des signaux sont échan¬ 
gés : Leibniz et Pellisson correspondent, arguent, appren¬ 
nent à s’estimer et à s’aimer â travers la distance } Bossuet 
est alerté, et « entre dans le dessein ». 

Les voici aux prises. Leibniz cherche le lieu de concilia¬ 
tion, l’endroit moins bien gardé ou plus mollement défendu 
par lequel ou pénétrerait dans la forteresse, celui-ci : on 
peut se tromper en matière de foi, sans être hérétique ou 
schismatique, pourvu que l’on ne soit pas opiniâtre* Si las 



FAII^LIVE DB l'union DB8 ÉOLISBS 


239 


protestants admettent que tout concile œcuménique ex* 
prime la vérité en ce qui concerne le salut ; ou s’ils se trom* 
pent, en pensant que le Concile de Trente, qui a sanctionné 
la séparation définitive, n’avait pas un caractère œcumé¬ 
nique, du moins se trompent-ils sans malice ; ils ne sont ni 
hérétiques, ni schismatiques, et consentant à s’en remettre 
aux décisions d’un concile œcuménique futur, ils demeurent 
en esprit dans la communion de l’Eglise... Quel grand es¬ 
poir ! Et quel pas on ferait vers la paix des âmes, si Bossuet 
le favorisait ! 

Tourner les positions établies par un concile, de façon à 
le considérer, en définitive, comme nul et non avenu, — 
c’est ce que l’évêque de Meaux n’admettra pas si facile¬ 
ment. « Pour ne pas se tromper dans ces projets d’union^ 
il faut être bien averti qu’en se relâchant, selon le temps et 
roccasion, sur les articles indifférents et de discipline, l’É¬ 
glise romaine ne se relâchera jamais d’aucun point de la 
doctrine définie, ni en particulier de celle qui l’a été par le 
Concile de Trente... » Accorder aux luthériens certainet 
satisfactions, comme la communion sous les deux espèces, 
soit ; mais capituler sur le principe d’autorité, pierre angu¬ 
laire de l’Égfise, assurément non. Donc, dans sa manière 
vigoureuse, peu faite pour la diplomatie, il prend l’offen¬ 
sive: si M. Leibniz croit à k catholicité, s’il déclare admettre 
les propositions qui sont l’essence de la catholicité, quoi de 
plus simple ? Qu’il se convertisse au Catholicisme I 

11 se trompe ; il ne connaît pas bien son adversaire. 
Cette marge indécise, cette ligne à peine visible qui le sé¬ 
pare de l’Église romaine, Leibniz ne la franchira pas. Il n« 
la franchira jamais, parce que c’est une affaire de cons¬ 
cience individuelle, sur laquelle aucune pression extérieure 
ne saurait agir 5 et surtout, parce que la vraie question n’eit 
pas là. Il ne s*agit pas pour les protestants d’abdiquer, mais 
de s’unir ; et lui-même est un négociateur, non pas un trans* 
fuge. Que Bossuet le sache bien ; qu’il abandonne ces mu- 
nières expéditives et impérieuses \ qu’il saisisse la diffé¬ 
rence entre conciliation et conversion t « On a fait de très 
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grands pas pour satisfaire à ce qu’on a jugé dû à la charité 
et à Tamour de la paix. On s’est approché des bords de la 
rivière Bidassoa, pour passer un jour dans l’île de la Con¬ 
férence. On a quitté exprès toutes ces manières qui sentent 
la dispute, et tous ces airs de supériorité que chacun a cou¬ 
tume de donner à son parti..., cette fierté choquante, ces 
expressions de l’assurance où chacun est, en effet, mais dont 
il est inutile et déplaisant de faire parade auprès de ceux qui 
n’en ont pas moins de leur part... » Encore une fois, la 
question que l’on pose à Bossuet est de savoir si, considé¬ 
rant sans malice que le Concile de Trente n’avait pas un 
caractère œcuménique, on peut revenir sur ses décisions. 
La réponse du prélat était trop hâtive ; qu’il reprenne les 
données du problème, on attendra. 

Et Bossuet se met au travail : malgré la masse des occu¬ 
pations qui l’accablent, il étudiera en détail les te^ates jus¬ 
qu’ici rédigés, les formules arrêtées pour l’accord : « Le 
premier loisir que j’aurai sera employé à vous dire mon sen¬ 
timent avec une entière ingénuité...» — a Puisse cette année 
vous être heureuse, à vous et à tous ceux qui recherchent 
sérieusement l’union des chrétiens ! » ^ Il s’applique. « J’en¬ 
tre dans le dessein ; et quoique je ne puisse pas entrer dans 
tous les moyens, je vois bien que, si l’on voulait en croire 
M. l’abbé Molanus et les autres aussi équitables que lui, la 
plupart des difficultés seraient aplanies. Vous verrez dans 
peu mes sentiments... » 

L’attente de Leibniz n’est pas inactive ; pour étayer sa 
cause, il cherche des arguments. Déjà il avait fait remarquer 
que la France elle-même n’avait pas tenu le concile de 
Trente pour œcuménique : maintenant il trouve, à sa grande 
joie, une preuve de fait, un précédent qui lui semble indé¬ 
niable. Une fois au moins, — et à vrai dire, dans plusieurs 
autres cas ; mais une fois au moins, et pour un cas typique, 
— l’Église romaine a cassé l’arrêt d’un concile. Les Galix- 
tins de Bohême n’ayant pas reconnu l’autorité du concile 


!• Lettre du 17 jaarier 1692. 
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de Constance, pour ce qui est de la communion sous les deux 
espèces, le pape Eugène et le concile de Bâle passèrent par¬ 
dessus cette considération, et n’exigèrent point d’eux de se 
soumettre, mais renvoyèrent l’affaire à une nouvelle déci¬ 
sion de l’Église. Que pense Bossuet de la force d’un tel 
précédent ? N’est-ce pas le cas même dont il s’agit aujour¬ 
d’hui, in ter minis ? « Jugez, Monsieur, si la plus grande par¬ 
tie de la langue germanique ne mérite pas pour le moins 
autant de complaisance qu’on a eu pour les Bohémiens... » 

Elle vint enfin, la réponse longuement attendue ; elle 
arriva sous la forme d’un traité qui suivait point par point 
les Pensées particulières sur le moyen de réunir VÉglise pro^ 
testante avec VÊglise catholique romaine, de Molanus, et 
concluait à son tour. Bossuet disait que la méthode propo¬ 
sée était inacceptable, la méthode suspensive, qui tendait à 
admettre la pacification avant d’en venir aux principes j 
seule était admissible la méthode de déclaration, qui posait 
les principes avant d’en vaiir aux faits. Commencer par une 
conciliation dans l’ordre pratique, réunir ensuite une assem¬ 
blée pour convenir à l’amiable de la doctrine, en arriver 
enfin à un concile qui déciderait des points sur lesquels on 
n’aurait pu s’accorder, quelle erreur ! Il faut d’abord un 
conoile, qui recevra les protestants à résipiscence ; après quoi 
l’on passera à la conciliation. Autrement, on cède à l’avance 
sur le point capital : si les protestants veulent rentrer dans 
la communion romaine avant de se soumettre, c’est qu’ils 
n’avouent pas leur erreur, refusant de reconnaître l’autorité 
de l’Église ; tout est là. 

La méthode, en effet, implique déjà les idées qui consti¬ 
tuent l’essentiel du débat. L’Église est infaillible ; ce que le 
Concile de Trente a décidé vaut pour toujours. Dire que la 
France n’a pas reconnu son caractère œcuménique, c’est 
s’abuser ; car le refus de la France ne concerne que les pré¬ 
séances, prérogatives, libertés et coutumes du royaume, 
sans toucher en aucune sorte aux matières de foi. Invoquer 
l’exemple des Calixtins de Bohême, c’est s’abuser encore : 
l’examen qu’on promettait à Bâle n’était pas fait pour re- 
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mettre en question la décision de Constance, maie pour la 
confirmer en Téclairant. Et puisque Leibniz demonde ex¬ 
pressément si des gens qui sont prêts à se soumettre à la 
décision de T Église, mais qui ont des raisons de ne pcis tenir 
un certain concile pour oecuménique, doivent être consi¬ 
dérés comme hérétiques, — expressément Bossuet répon¬ 
dra : « Oui, ces gens-là sont hérétiques ; oui, ces gens-là 
sont opiniâtres. » Après quoi Leibniz aura beau se défendre, 
répliquer que c’est une maxime bien étrange que de dire : 
< Hier on croyait ainsi, donc aujourd’hui il faut croire de 
même s ; il aura beau revenir sur les précédents ; il ne 
gagnera plus rien. Bossuet a dressé devant lui un mur qu’il 
estime être sans fissure ; et le débat pourrait être clos. 

Il reprit cependant. Les auteurs do second plan dispa¬ 
raissaient, emportés par la mort i mais Leibniz et Bossuet 
demeuraient, et une espérance était encore possible. Le 
27 août 1698, dans le monastère de Lockum, Leibniz rédi¬ 
geait un nouveau Projet pour faeiliter la réunion des proies- 
tanU aveù les catholiques romains, qu’il terminait par une 
émouvante prière à Dieu j et il reprenait sa correspondemoe 
avec Bossuet. Mais les arguments étaient toujours les mê¬ 
mes, sauf un. Persistant à vouloir montrer qu’il n’est pas 
vrai que l’Église n’ait jamais changé, il aborde la question 
do l’authenticité des Livres Saints. L’Église d’aujourd’hui, 
obsorve-t-il, tient pour authentiques des écrits que l’an¬ 
cienne Église tenait pour apocryphes ; donc, il y a eu chan¬ 
gement dans la tradition... La controverse continue, pe¬ 
sante et minutieuse, jusqu’au moment où Bossuet se trouve 
près de sa fin j les lettres échangées deviennent de longs 
traités, dont l’un contient jusqu’à cent vingt-deux articles ; 
mais est-il besoin de dire qu’en soulevant un doute sur 
l’authenticité des Livres Saints,— Leibniz sort des voies 
de la conciliation ? 


Ceb deux grands ouvriers, que n*ont jamais rebuté I 4 
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fatigue ni la peine, ont travaillé jusqu’au bout, chacun sui- 
vant sa loi. Leibniz s’est servi de son intelligence pénétrante 
et souple, de son sens diplomatique ; il a commencé par la 
prudence et par la discrétion ; car on n’avait pas, ainsi 
qu’il le disait, à disputer, à faire des livres, mais à connaître 
des sentiments et à mesurer des pouvoirs. Peu à peu il 
s’est échauffé ; impatient d’une résistance que ni sa bonne 
volonté, ni son ingéniosité ne réussissaient à vaincre, il a 
parlé de « pointillés », il a reproché à Bossuet de biaiser, de 
donner le change, d’être tragique ; une amertume a paru 
dans ses propos. Cet évêque est intransigeant de sa nature \ 
mieux vaudrait lui adjoindre des laïcs et conférer avec eux j 
MM. les Ecclésiastiques ont leurs vues à part, et leurs pré¬ 
ventions. Il est pour les transactions, les accommodements! 
sa prodigieuse mémoire est toujours prête à lui fournir des 
exemples qui peuvent guider le présent ; sa pensée le porte 
à trouver toujours, entre les disparates, des points de con¬ 
ciliation, à réduire une difficulté en difficultés infiniment 
petites, à établir des harmonies. 11 possède moins le sens 
religieux que le sens politique ; i’knportance de l’enjeu lui 
paraît mériter qu’on ferme un peu les yeux sur les règles 
de la partie. En un seul point, il est irréductible, et il est 
vrai que celui-ci entraîne tous les autres : le droit au libre 
examen,le refus de subir une autorité dogmatique. Échouant 
dans sa tentative, il éprouve du chagrin, de la douleur 
même, et ne renonce pas sans peine à un projet dont il 
attendait tant de bien pour l’Europe et pour l’humanité. 
On croit sentir une amertume encore, et un reproche aux 
autres adressé, dans la façon dont il répète obstinément la 
même pensée : il prend « un acte de déchargement de tous 
les maux que le schisme pourra encore attirer à l’Église 
chrétienne » ; — « nous avons ici la consolation de n’avoir 
rien omis de ce qui était notre devoir, et qu’on ne saurait 
plus nous reprocher le schisme sans la dernière injustice » 5 
— c’est l'Église romaine « qui fait le schisme, et qui blesse 
la charité dans laquelle consiste l’âme de l’unité », 

Bossuet est plus secrètement sensible. Blesse-t-il Leibniz, 
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en l’appelant hérétique et opiniâtre, et Leibniz se plaint-il 
de cette condamnation, il s’afflige ; mais, dit-il, Leibniz 
m’eût blâmé lui-même de périphraser, tandis qu’il exigeait 
qu’on parlât net. Il répond aux reproches avec une sorte 
d’humilité «andide ; « Si vous voulez bien nous marquer en 
quoi vous croyez que je n’ai pas répondu à votre désir, 
je vous assure que j’y satisferai pleinement, sans aucune 
vue ni à droite ni à gauche, mais avec toute la droiture de 
bonne intention que vous pouvez désirer d’un homme qui 
ne peut jamais avoir de plue grande joie que celle de tra¬ 
vailler avec de si habiles et de si honnêtes gens à refermer, 
s’il se peut, les plaies de l’Église, encore toutes sanglantes 
par un schisme si déplorable. » L’idée qui vient à Leibniz ; 
faire écrire par l’évêque Spinola un mémoire qui représen¬ 
tera la point de vue protestant, tandis qu’il en écrit un 
autre qui représentera le point de vue catholique, ne sau¬ 
rait se faire jour dans l’esprit de Bossuet. La vérité n’a pas 
cette double face. Elle est une, elle est immuable. Elle est 
étemelle aussi. Il s’on tient à la maxime qui a nourri son 
esprit, qui est la loi de son âme, qui a dirigé son action et sa 
vie : ne s’attacher qu’à ce qui demeure. 

D’un ciœur moins douloureux, mais sans rancune et sans 
aigreur, il voit s’éloigner un mirage qui ne l’avait jamais 
complètement séduit. Le sens religieux l’emporte, chez lui, 
sur le sens politique. Renoncer à la conciliation, c’est refuser 
de rendre à l’Europe la paix spirituelle dont elle n’a jamais 
eu plus grand besoin. Mais, s’il faut, pour arriver à l’union, 
admettre qne l’Église catholique est faillible, qu’elle a 
condamné et excln à tort, qu’elle peut se démentir et varier, 
— alors c’est son principe même que l’on ruine. Par une 
seule brèche faite à l’autorité, toutes les hérésies passeront 
l’une après l’autre ; et le temple de la Vérité sera détruit. 
Entre les deux perspectives, il a choisi : que les schisma¬ 
tiques restent dans leur erreur, mais que l’Église continue 
à vivre comme un arbre séculaire qui n’a perdu qu’une bran¬ 
che morte. 
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Désormais c’en est fait ; il a trop longtemps vécu, il est 
trop vieux. Ceux même qui devaient le soutenir, Taban- 
donnent. Il est travaillé par la pierre, pousse des gémisse¬ 
ments et des cris. Quand le mal lui laisse quelque répit, il 
se fait mettre dans sa litière, prend la route, et retourne ver# 
le Roi auprès duquel il reprenait jadis force et courage : 
mais le Roi, qui est lui-même sur son déclin, ne peut accom» 
plir le miracle de rajeunir ceux qui s’en vont vers le tom¬ 
beau. 

Se raidissant contre le mal qui le tenaille, a à peine ferme 
sur ses jambes », avec une gaucherie touchante, il essaie de 
faire sa cour au maître. On ne voit plus que lui à Versailles. 
Et les courtisans se moquent de ce grand vieillard cassé, 
un peu ridicule et encombrant. « Veut-il donc mourir à la 
cour ? » murmure la peu pitoyable Moi® de Maintenon. En 
1703, à la procession de l’Assomption, à laquelle il voulut 
assister, il donna un triste spectacle qui affligea ses amis, 
le fit plaindre par les indifférents et moquer par les vieux 
de la cour. « Courage, monsieur de Meaux, lui disait Ma¬ 
dame le long du chemin, noua en viendrons à bout. » D’au¬ 
tres ; « Ah ! pauvre monsieur de Meaux ! » D’autres : a II 
s’en est bien tiré. » Le plus grand nombre : « Que ne s’en 
va-t-il mourir chez lui ?» ^ 

Leibniz n’est pas plus heureux. Il poursuit ses rêves ; il 
faudrait convertir la Chine, non pas en montrant aux Chi¬ 
nois qu’ils sont dans l’erreur, mais en faisant ressortir les 
analogies qui existent entre leur religion et la nôtre, en 
remontant à l’unité substantielle de l’esprit humain... Mais 
la réalité l’a déçu ; ce n’est pas une matière qu’on modifie 
à son gré, et que la pensée peut modeler sans risque ; elle 
résiste invinciblement. Pas de caractéristique universelle | 
pas d’union des Églises ; vains projets, ombres insaisis* 


1. V. Ginud, Bostuet^ 1930, p. 13'J. 
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tables. Fontenelle, faisant son portrait devant TAcadémie 
des Sciences de Paris, le peindra en triomphateur : « Pareil 
en quelque sorte aux anciens qui avaient l’adresse de mener 
jusqu’à huit chevaux attelés de front, il mena de front tou- 
ses les sciences. » Mais il le verra aussi dans son humanité : 
c Chez lui, il était absolument le maître, car il y mangeait 
toujours seul. Il ne réglait pas ses repas à de certaines heu¬ 
res. Il n’avait point de ménage, il envoyait quérir chez un 
traiteur la première chose trouvée... Souvent il ne dormait 
qu’assis sur une chaise, et ne s’en réveillait pas moins frais 
k sept ou huit heures du matin. Il étudiait de suite, et il a 
été des mois entiers sans quitter le siège... » A mesure qu« 
Leibniz vieillit, cette irnage-là devient la plus vraie. Il est 
seul. Les puissants de ce monde, sur lesquels il avait compté 
pour agir, l’ont abandonne. Lorsqu’au mois de juin 1714 
rélecteur de Hanovre est devenu Roi d’Angleterre, on a 
refusé les services de ce vieillard malade. Comme il ne fré¬ 
quente pas le temple et ne s’approche pas des sacrements, 
on le tient pour un mécréant et les pasteurs sont contre lui. 
Il meurt le 14 novembre 1716 ; on l’enterre sans pompe, sans 
cortège, sans assistants, sans compassion ; « plutôt comme 
un brigand que comme un homme qui a été l’omement de 
sa patrie ». 

Rêvons. 11 y a eu un moment où l’union des Églises appa¬ 
rut comme réalisable, un moment tel « qu’à peine un siècle 
a coutume d’en offrir ». « La main de Dieu n’est pas raccour¬ 
cie », écrivait Leibniz à de Brinon, le 29 septembre 
1691 ; a l’Empereur y a de la disposition ; le pape Inno¬ 
cent XI et plusieurs cardinaux, généraux d’ordres, le maître 
du Sacré Palais, et théologien.^ graves, après l’avoir bien 
comprise, se sont expliquées d’une manière très favorable. 
J’ai vu moi-même la lettre originale de feu Révérend Père 
Noyelles, général des Jésuites, qui ne saurait être plus pré¬ 
cise ; et on peut dire que si le Roi [de France] et les prélats 
et les théologiens qu’il entend sur ces matières s’y joignaient 
l’affaire serait plus que faisable, car elle serait presque faite. 
Ainsi runion s’opère, la catholicité se réforme, la Germanie 
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et la Latinité retrouvent leur communion spirituelle, les 
Provinces-Unies et l’Angleterre rentrent à leur tour dans 
une Église à la fois romaine et réformée, et les croyants, tous 
les croyants, s’opposent aux forces dissolvantes qui mena¬ 
cent leur foi ». 

Revenons au réel. Catholiques et protestants ne peuvent 
pas s’entendre ; l’heure favorable a passé, le plus habile et 
le plus bienveillant des hommes a échoué dans la tâche 
qu’il avait assumée, les ennemis du Christianisme se ré¬ 
jouissent et triomphent. Que de démolitions ! que de ruines! 

Au Dieu d’Israël, d’Isaac et de Jacob, prétend se subs¬ 
tituer un Dieu abstrait qui n’est autre chose que l’ordre de 
l’univers, et peut-être l’univers lui-même. Celui-là est inca¬ 
pable de miracles ; les miracles, qui montreraient son ca¬ 
price, ou son désaccord avec lui-même, loin d’alTirmer son 
existence, la nieraient. L’autorité ne vaut plus, la tradition 
est menteuse, le consentement universel est impossible à 
prouver, et quand il serait démontré, rien n’empêcherait 
qu’il fût entaché (Terreur. La loi de Moïse r’est plus la parole 
que Dieu dicta sur le mont Sinal, et qui fut immédiatement 
transcrite dans son intégrité ; c’est une loi humaine, qui 
porte encore la trace des peuples qui l’ont transmise aux 
Hébreux, et en particulier des Égyptiens. La Bible est un 
livre comme les autres, plein d’altérations, et peut-être de 
repentirs ; rouleaux mis bout à bout par des mains inhabiles, 
par l’œuvre négligente d’esprits grossiers qui n’ont pas fait 
attention aux dates et qui ont pris quelquefois le commence¬ 
ment pour la fin. Elle n’apparaît plus comme divine. En¬ 
core moins le pouvoir royal est-ii divin ; on a proclamé con¬ 
tre lui le droit a l’insurrection. Partout, on a substitué un 
signe négatif au signe positif ; et quand meurt Louis XIV, 
la substitution paraît accomplie. 

Jamais sans doute les croyances sur lesquelles reposait 
la société ancienne n’ont subi pareil assaut, et an particu¬ 
lier le Christianisme. Swift en 1717, se livre à un des accès 


1. J. Swift, An argument ta prove that the aholishing of Christianity im 
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d’ironîe dont il est coutumier. Il est dangereux, écrit-il, il 
est imprudent, d’argumenter contre l’abolition du Christia¬ 
nisme, à une époque où tous les partis sont unanimement 
déterminés â l’anéantir, ainsi qu’ils le prouvent par leur® 
discours, leurs écrits, et leurs actes. Le défendre, montrer 
que son abolition n’irait pas sans quelques inconvénients, 
et que peut-être elle ne produirait pas tous les bons effets 
qu’on attend d’elle, ne saurait être que l’entreprise d’un 
esprit paradoxal... La boutade de Swift traduit l’inquiétude 
des consciences chrétiennes, quand elles constatent les résub 
tats d’un travail de démolition qui a duré des années, et qui 
a procédé non plus par des attaques menues et secrètes, 
mais ouvertement, au grand jour. 

Cependant, l’Europe n’aime pas les ruines ; elle ne les 
tolérera jamais que par une fantaisie provisoire, pour en 
faire l’ornement de ses jardins ; encore ne serviront-elles 
qu’à marquer, par contraste, l’élan des arbres et la vie fré¬ 
missante des floraisons. Les plus sceptiques d’entre les 
esprits dont nous avons suivi l’activité se sont arrêtés de¬ 
vant le nihilisme où risquait de les conduire leur doute. Ils 
n’ont pas joui de « ce parfait repos, tant à l’égard de la vo¬ 
lonté que de l’entendement », en quoi Pyrrhon faisait con¬ 
sister la sagesse et le bonheur ^ : si leur entendement leur 
a présenté quelquefois le contre avec plus de faveur que le 
pour, leur volonté ne s’est pas abandonnée. Ils ont déclaré 
qu’ils ne jetaient bas la vieille demeure que pour en édifier 
une autre, dont ils ont dessiné les plans, posé les fondations, 
élevé les murs, au milieu même de leurs démolitions. Démo¬ 
lition et, en même temps, reconstruction. Si nous voulons 
achever de comprendre les hommes qui ont vécu dans cette 
grande crise, c’est dans leur essai d’élaboration positive que 
nous devons les considérer maintenant. 


Engiand niay, as tinngs iww itaiid^ bs alletuied with aumn incoru'eruencittf 
and perhaps not produce those many good effecti propoted thereby, writtm in 
ifie year 1708. 

1. Mobhri, Dictionnaire, article Pyrrhon. 
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L’EMPIRISME DE LOCKE 

Il fallait donc recommencer le grand voyage ; diriger la 
c'aravano humame par d’autres routei, ver» d’autre» buts. 

Et tout d’abord, il fallait éviter le pyrrhonisme dont 
Bayle lui-même avait peur. « Disputer sur toutes choses, 
sans prendre jamais d’autre parti (jue de suspendre son ju¬ 
stement », c’était aboutir à l’inaction, à la mort. Le pyrrho- 
\d9ncie,> auxiliaire utile pour rendre à l’esprit sa liberté da 
clioix, finissait par détruire la volonté, la possibilité mènw 
de choisir. Il ne s’agissait nas d’ergoter, de balancer le pour 
et le contre, mais d’aller vite vers les lointains du bonheur. 

Eontenelle expliquait à son écolière la marquise, tandis 
qu’ils contemplaient ensemble les étoiles, que la philosophie 
est fondée sut deux choses : sur ce qu’on a l’esprit curieux 
et les yeux mauvais. De sorte que les philosophes passent 
leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de de¬ 
viner ce qu’ils ne voient point : état insupportable. Il serait 
doux, au contraire, de ne pas se préoccuper de ce qu’on ne 
voit pas, et de croire ce qu’on voit. Un système du monde 
qui remplirait l’une et l’autre de ces conditions serait un 
bienfait pour les hommes ; il les sauverait du doute^ 

C’eit à ce point que Locke intervient. 

• 

• 4 

U apparut très opportunément, comme un bienfaiteur, 
parce qu’il établit la valeur et la dignité suprême du fait. 
Nonpas du fait historique, qui avait été dénoncé, condamné* 
ftboli. Sur ce point-là^ on ne pouvait plus reveniri la cauao 
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était entendue. Les faits, perdus dans un passé sans résur¬ 
rection, quand on voulait les rappeler au jour n’arrivaient 
que mal recueillis, mal inter}>rétés, faussés, et comme souil¬ 
lés de mensonge ; les hommes de bon sens ne pouvaient se 
fier à eux. Il fallait une autre certitude, et c’est John Locke 
qui l’a trouvée. 

Car il indique Aux penseurs les réalités psychologiques, 
présentes dans les âmes, vivantes, inaltérées. Dans ce do¬ 
maine, la raison l’aide et ne le paralyse pas ; non seulement 
elle est obligée, quelque défiante qu’elle soit, d’enregistrer 
des données élémentaires sur lesquelles la critique n’a pas 
de prise, mais encore elle découvre avec joie les conditions 
de sa propre activité, qu’elle ignorait. Ainsi les rationaux 
acceptent une alliance qui les sauve du scepticisme j l’esprit 
du xviii® siècle, tel qu’il prend ses racines dans le xvii®, 
est rationaliste par essence, et empiriste par transaction. 

Locke semblait formé tout exprès pour être le vrai philo¬ 
sophe. D’abord il était Anglais : donc, il pensait profondé¬ 
ment. Ensuite il ne s’était pas contenté d’étudier la méta¬ 
physique, mais les sciences expérimentales, la médecine i 
avant de s’occuper de l’ânie, il avait appris à connaître le 
corps : bonne précaution, que négligeaient les rêveurs. 
11 avait participé aux affaires publiques ; secrétaire et 
homme de confiance de lordAsbley, comte de Shatfesbury, 
disgracié avec son maître, exilé en Hollande, puis revenu 
en vainqueur avec Guillaume d’Orange, il avait été de ceux 
qui ont préparé la nouvelle Angleterre, l’invincible. Mais 
sagement, il s’était contenté de la seconde place ; et se te- 
nang un peu en arrière, il avait pu observer le manège des 
hommes. Faible de santé, et toujours fragile, il ne s’était 
pas donné k l’action avec la joie des êtres vigoureux, qu’elle 
prend tout entiers : il s’était réservé, comme pour mieux 
réfléchir. Les voyages l’avaient assoupli ; il avait longtemps 
séjourné dans notre midi, examinant de près cette race 
bizarre sans être antipathique, les Français ; quelles étaient 
leurs mœurs, leur nourriture ; comment pensaient ceux 
qui pensaient i comment travaillaient ceux qui ne pansaient 



L'EMI>1K1SME de LOCKE 


247 


pas ; comment ils fabriquaient ces produits délicieux que 
n’a pas l’Angleterre ; l’huile et le vin ; comment les paysans 
étaient misérables, et pourquoi. A Paris, il avait fait amitié 
avec les médecins, les astronomes, les savants de toute 
espèce, les chercheurs, les inquiets. Mais la Hollande lui 
avait été plus profitable encore, s’il est vrai qu’il n’est ni 
plus rude, ni meilleure école que l’exil. Chassé de son pays 
et errant dans les villes du Refuge, fréquentant les ministres, 
les dissidents, les hétérodoxes, il s’était remis à l’école de la 
pensée. Enfin il a été précepteur, c’est encore une façon 
d’apprendre ; et de quel élève ! précepteur du fils de lord 
Ashley, son protecteur, de Shaftesbury, qui revendiquera 
bientôt sa place parmi les maîtres de la philosophie nou¬ 
velle. Sans pédanterie, sans morgue, simple, sage (à quel¬ 
ques accès de colère près), aimable dans sa vie comme il l’est 
dans ses ouvrages, tout paré d’une distinction naturelle, 
John Locke est un gentleman ; il n’a rien d’un docteur en 
toge et en bonnet carré ; sa poitrine est trop faible pour qu’il 
se mette à crier du haut d’une chaire ; il parle pour les gens 
du monde, longuement, doucement. Les vrais philosophes 
seront désormais des laïcs ; ils ne se recruteront plus guère, 
sauf exception, parmi les pasteurs ou les monsignori, parmi 
les professeurs de la Sorbonne ou de la Sapienza : ils se mê¬ 
leront à la vie, pour la diriger. 


Il est parti du péripatétisme, qu’on lui enseignait à Ox¬ 
ford et qui ne le contentait pas. 11 a longtemps cherché sa 
voie, en prenant pour guides et Bacon et Gassendi et Des¬ 
cartes : mais il ne se fiait qu’à lui-même. Dans l’hiver de 
1670-1671, comme il parlait philosophie avec quelques 
amis, il s’aperçut qu’il manquait d’une règle sûre j les prin¬ 
cipes de la morale et de la religion révélées ne pouvaient 
être solidement établis, avant c d’examiner cotre propre 
capacité et de voir quels objets sont à notre portée ou au- 
dessus de notre compréhension ». C’étaient donc les forces 
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de rentendement qu’il fallait mesurer avec exactitude, 
avant toute autre démarche ; ne pas vivre d’aumône, ne 
pas se reposer nonehaiamment sur les opinions d’autrui, 
ne pas se soucier de savoir si l’on est couvert par l’autorité 
de Platon ou d’Aristote, ne pas jurer sur les paroles des 
maîtres ; au contraire, prendre la vérité pour but unique, 
et l’atteindre par l’esprit d’examen. Au début de la carrière 
intellectuelle de Locke, il y a cette même volonté d’indé¬ 
pendance, ce même besoin de renouvellement, cette même 
aspiration à ne penser que par soi-même, qui furent alors 
comme le levain des consciences. 

Cette méthocl<; n’est pas le fait d’un solitaire. On oroit 
entendre ces amis qui interrogent Locke, et qui ont besoin 
d’être rassurés par lui ; traduisant l’exigence de leur temps, 
ils confient au plus digne le soin de trouver une philosophie 
qui apaise leur doute. Locke est sollicité par son époque | 
tout au long de son apprentissage, il reste en contact direct 
avec ses contemporains, écoutant la question qu’ils lui 
poscril, l’éternelle question qui redevient aiguë, puisque les 
réponses traditionnelles ne suffisent plus : Quid est Veritas ? 
A lui de faire entendre cette vérité nouvelle. Dès 1671, il 
jette sur le papier des idées qui, très vite, forment un ensem¬ 
ble, et qu’il pourrait livrer telles quelles ; mais il mettra 
près de vingt ans à les développer, à les essayer, montrant 
son manuscrit à l’un ou à l’autre de ses intimes : non pas 
isolé, mais social. 

Sur les routes de France, dans les auberges ; ou bien à 
Londres, au milieu des tracas du pouvoir ; à Oxford, son 
asile très doux ; à Rotterdam, à Amsterdam, à Clèves, il 
réfléchissait, travaillait, lentement arrivait à la perfection 
de sa doctrine. Quand enfin il s’exprima, on reconnut qu’il 
avait l’exceptionnel pouvoir de vivifier tous les sujets qu’il 
abordait. Car il ne s’en tenait pas à la philosophie pure ; il 
lui plaisait de doqner son avis sur la religion, sur la poli¬ 
tique, sur la pédagogie ; et chaque fois qu’il publiait un livre, 
il provoquait des répercussions qui n’en finissaient plus. 
D’Homme qui, comme lui, n’ait hea écrit qui ae parût 
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essentiel, je ne vois Q;uère que Jean-Jacques Rousseau ; 
lequel, parlant religion, politique, ou pédagogie, toujours 
provoquait des incendies. Locke, flamme discrète, n’avait 
pas les ardeurs dont Rousseau embrasera tous ceux qui 
l’approcheront. Mais, avant Rousseau, il a compris l’appel 
des consciences,et leurarcpondu: de là sa force efficace. Ses 
écrits sont autant de conversation* qui pressent le lecteur 
et ne lui permettent de partir que convaincu ; ils le per¬ 
suadent par cent reprises ; ils le conquièrent patiemment | 
ses phrases l’enlacent. Scs moyen* sont Turbanité, l’aisance, 
et je ne sais quelle fluidité claire. Les ténèbres sibyllines, 
l’exocssive concentration, les profondeurs vertigineuses ne 
sont pas son fait ; il n’admet que l’intelligible ; il souffre, 
quand il est aux prises avec une âme méto physique, comme 
celle de Malcbranche. « Il faut avouer qu’il y a là beaucoup 
d’expressions qui, ne donnant point à mon esprit d’idées 
claires et distinctes, ne sont guère que des sons et ne peuvent 
par conséquent y porter la moindre lumière... » — « Ici 
je me trouve encore enveloppé d’épaisses ténèbres... » — 
« Il me semble qu’un auteur qui sc serait donné la torture 
pour s’exprimer obscurément n’aurait pas pu réussir mieux 
que le P. Maiebranche n*û fait ici... » Loin de lui une telle 
obscurité ! — « Mon dessein ayant été, en publiant cet ou¬ 
vrage, d’être aussi utile qu’H dépend de moi, j’ai cru que 
je devais nécessairement rendre ce que j’avais à dire aussi 
clair et aussi intelligible que je pourrais à toute sorte de 
lecteurs. J’aime bien mieux que les esprits spéculatifs et 
pénétrants se plaignent que je les ennuie en quelques en¬ 
droits de mon livre, que si d’autres personnes qui ne sont 
pas accoutumées à des spéculations abstraites, ou qui sont 
prévenues de notions différentes de celles que je leur pro¬ 
pose, n’entraient pas dans mon sens ou ne pouvaient abso¬ 
lument comprendre mes pensées... » 

Tel est son sentiment et telle est sa manière. N’est-ce pas 
encore un signe des temps que cette volonté avouée de 
ne pas agir seulement sur les spécialistes de la philosophie, 
et de mécontenter au besoin les espri's « spéculât Ifs et 
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pénétrants », pour servir tous ceux qui cherchent une bonne 
règle ce vie ? 


L’annee 1690, enfin, parut sous un titre modeste An 
Essay concerning human undemtanding ; et quoi qu’en di¬ 
sent ceux qui n’aiment dans la philosophie que les grands 
jeux, ce fut la date d’un changement décisif, d’une orienta¬ 
tion nouvelle. L’homme, désormais, eut la richesse infinie 
de l’esprit de l’homme pour objet de ses reeherches. Aban¬ 
donnons, dit Locke, les hypothèses métaphysiques : ne 
voyons-nous pas qu’elles n’ont jamais abouti ? et ne som¬ 
mes-nous pas fatigués de nos interrogations vaines ? Qui 
fut jamais capable de déterminer la nature et l’essence de 
l’âme ? De montrer que les mouvements doivent s’exciter 
dans nos esprits animaux, ou quels changements doivent 
arriver danî notre corps, pour produire à la faveur de nos 
organes nos sensations et nos idées ? Le corps obéit à l’âme, 
le corps influe sur l’âme : dès que la métaphysique s’en 
mêle, ce fait d’expérience, en lui-même si clair, devient un 
mystère dont les plus savants n’ont fait qu’épaissir l’obs¬ 
curité. Laissons-le ; cessons de le considérer. S’il y a des 
substances extérieures à nous (et il y en a sans doute), nous 
n’avons aucun moyen de les saisir dans leur être, pourquoi 
vouloir les appréhender à tout prix ? Renonçons désormais 
à cette recherche désespérée. 

La certitude dont nous avons besoin se trouve dans notre 
âme : regardons cette âme ; et détournant les yeùx des es¬ 
paces infinis qui provoquent les mirages, concentrons sur 
elle notre vue. Sachant une fois pour toutes que notre enten¬ 
dement est limité, acceptons ses limites ; mais ainsi borné, 
étudions-le ; connaissons ses opérations. Observons la ma¬ 
nière dont nos idées se forment, se combinent, la manière 
dont notre mémoire les garde ; tout ce travail prodigieux, 
nous l’avons ignoré jusqu’ici. Là se trouve la connaissance 
véritable, la seule qui soit sûre : si riche de perspectives que 
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nous n’avons pas trop de toute notre existence pour les 
contempler : 

Il en est de nous à cet égard comme (f un pilote qui voyage 
sur mer. Il lui est extrêmement avantageux de savoir quelle est 
la longueur du cordeau de la sonde^ quoiqu il ne puisse pas 
toujours reconnaître, par le moyen de sa sonde, toutes les dif¬ 
férentes profondeurs de VOcéan : il suffit qu il sache que le 
cordeau est assez long pour trouver fond en certains endroits de 
la mer qu'il lui importe de connaître pour bien diriger sa 
course, et pour éviter le bas-fond qui pourrait le faire échouer. 
Notre affaire dans ce monde n'esl pas de connaître toutes choses 
mais celles qui regardent la conduite de notre vie. Si donc nous 
pouvons trouver les règles par lesquelles une créature raison¬ 
nable telle que Vhomme considéré dans l'état où il se trouve 
dans ce monde, peut et doit conduire ses sentiments et les ac¬ 
tions qui en dépendent ; si, dis-je, nous pouvons en venir là 
nous ne devons pas nous inquiéter de ce qu'il y a plusieurs 
autres choses qui échappent à notre connaissance \ 

Ou pour le dire en d’autres termes (car Locke ne craint 
pas, certes, de se répéter) : qu’avons-rious à faire dans ce 
monde ? Connaître le Créateur par la connaissance que nous 
pouvons avoir de la créature ;nou3 instruire denos devoirs, 
pourvoir aux nécessités de notre vie matérielle. Rien de 
plus. Or, nos facultés, toutes faibles et grossières qu’elles 
soient, ont été proportionnées à ces besoins. Donc, sans 
chercher une connaissance parfaite et absolue des choses 
qui nous environnent, et qui sont hors de la portée des êtres 
finis, contentons-nous d’être ce que nous sommes, de 
faire ce que nous pouvons faire, de savoir ce que nous pou¬ 
vons savoir... 

En effet, dès que notre esprit tend à sortir de sa sphère 
bornée pour aller vers les causes, nous constatons que cette 
recherche ne sert qu’à nous faire sentir combien sont courtes 


t. Essai, Avant-propos, traduction do Pierro Cetto. 
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nos lumîèrts : nous nous heurtons à un mur de ténèbres. Au 
contraire, dès que nous nous ionteiitons, modestes explora¬ 
teurs, de la sphère qui nous est réservée, nous découvrons 
monde de merveilles, et la sagesse, et le bonheur. Faut- 
il hésiter à choisir ? Répudions Timpossible ; nous ne crain¬ 
drons plus de tomber dans l’abîme quand nous tiendrons 
fermement les faits certoins que nos mains, même débiles, 
peuvent saisir. 

La valeur originale de la philosophie de Locke n’cst pas 
dans l’abandon de la métaphysique, accepté déjà par bien 
des consciences ; elle réside, plutôt, dans cette façon de cir¬ 
conscrire et de sauvegarder un îlot de la mer iaaiBense ©ù 
se dissolvait le regard. 


Encore a-t-il le devoir d’oBgoniser cette terre qu’il veuit 
soustraire doute. Il faut traiter l’a priori comme s’il 
n’exislûit pas : quel chaFigement ! Toute la philosophie est 
à recommencer dans un autre plan : toute la philosophie, 
depuis Aristote jusqu’aux derniers venus, les neo-plato- 
niciens de l’école de Cambridge, Gadworth et les autres, qui 
prétendent ressusciter les Idées. Il n’y a pas d'idées innées. 
L’idée d’éternité n’est pas innée ; l’idée d'infini n’est pas 
innée. Pas davantage, celle d’identité ; celle de tout et celle 
de partie ; celle d’adoration, eelle de Dieu. Lorsque la créa¬ 
ture apparaît à la vie, il est impossible de distinguer chez 
elle ces prétendues réalités, venues on ne sait d’où, inven¬ 
tions d’une pensée spéculative qui a pris plusieurs formes, 
grecque, scolastique, moderne même, mais qui ne s’est 
jamais payée que de mots. Écartons ces fantômes. L’esprit 
est une table rase qui attend que des caractères se gravent 
sur elle ; une chambre obscure qui attend l’arrivée des rayons 
du soleil. 

Pour tout reconstruire, un élément positif existe et suffit'; 
la sensation. Elle vient du dehors, frappe l’esprit, l’éveille, 
•t bientôt le remi[)lit. Par juxtaposition et par combinai- 
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son» elle fournit ces idées de plus en plus complexes» de plus 
en plus abstraites» qui résultent du travail de Tâme sur ses 
propres données. Avec la sensation» rien n’est plus facile 
que de bâtir une théorie de la connaissance» soit intuitive, 
soit démonstrative, qui fournisse une certitude inébran¬ 
lable. Le rapport n’est plus du sujet à Tobjet» mais beaucoup 
plus simplement» du sujet au sujet ; et dès lors, la lutte 
contre les chances d’erreur n’est plus qu’une affaire d’ordre 
interne, de précautions à prendre et à maintenir. Puisque 
l’esprit n’a point d’autre objet de ses pensées et de ses rai¬ 
sonnements que ses propres idées» qui sont la seule chose 
qu’il contemple ou qu’il puisse contempler, il est évident 
que ce n’est que sur nos idées que roule toute notre connais¬ 
sance... 11 me semble donc que la connaissance n’est autre 
chose que la perception de la liaison et de la disconvenance 
qui se trouve entre deux de nos idées... » De sorte que notre 
science, notre science humaine, est à la fois parfaitement 
possible et infiniment sûre. 

De meme, que l’on concède à Locke son principe de la 
sensation initiale, et sans tarder il rebâtit une morale. Nous 
éprouvons du plaisir, de la douleur j et de là nous vient 
ridée de l’utile et du nuisible ; de là, l’idée de ce qui est 
permis et de ce qui est défendu ; de là, une morale qui ne se 
fonde que sur des réalités psychologiques, et qui, pour cette 
raison même» possède un caractère de certitude qu’elle 
n’aurait pas» si elle dépendait de quelque obligation exté¬ 
rieure. Car la certitude n’étant que la perception de la con¬ 
venance et de la disconvenance de nos idées» et la démons¬ 
tration n’étant autre chose que la perception de cette con¬ 
venance par l’emploi d’idées intermédiaires : comme nos 
idées morales sont» au même titre que les vérités mathéma¬ 
tiques, des abstractions élaborées par notre esprit, entre 
les unes et les autres il n’y a pas de différence d’espèces et 
elles sont également sûres. 

Ainsi, de proche en proche» à l’attitude dogmatique se 
suLslitue un empirisme qui découvre et enregistre tous les 
faits de notre vie psychologique. Quelle estForigine du lan- 
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gage ? Dieu a-t-îl mis en nous ce truchement prodigieux, 
par quelque opération de son vouloir ? Nous n’en savons 
rien. Mais nous savons fort bien que l’homme a des organes 
propres à former des sons articulés, qu’à l’aide da cas sons, 
il traduit d’abord les changements qu’éprouve sa sensibi¬ 
lité, et que les mots deviennent les signes particuliers, pais 
les signes généraux des idées. Voilà toute la rhétorique et 
tout l’art d’écrire j qu’on ne nous parle plus de traités de 
style ou d’arts poétiques, s’ils ne sont fondés sur ces sim¬ 
ples observations. L’écrivain qui connaît l’origine et le rôle 
des mots se gardera de se servir de ceux qui ne contiennent 
aucune idée claire ; il les appliquera d’une manière cons¬ 
tante, puisqu’autrement il confondrait les idées dont ces 
mots ne doivent être que des signes ; il évitera la subtilité, 
l’emphase, ces trahisons. Les fins du langage étant de faire 
entrer nos idées dans l’esprit des autres hommes, et de le 
faire promptement, écrit bien, parle bien celui qui ap¬ 
plique les moyens du style à ces fins toujours présentes. La 
grammaire elle-même n’est pas l’œuvre de pédants vétilleux 
qui auraient imposé arbitrairement leurs caprices à de 
pauvres écoliers ; elle a sa logique intérieure, on la recons¬ 
tituera en partant de la sensation. 

Voir s’élaborer la pensée humaine, et voir s’édifier, du 
même coup, les croyances qui permettent à l’homme de 
mener une heureuse vie, avec la conscience qu’il n’est rien, 
science, moralité, art, qui ne vienne de ses propres opéra- 
rations : y a-t-il spectacle qui soit plus capable de procurer à 
ceux qui le contemplent intérêt, joie, orgueil ? Non pas 
l’orgueil de celui qui provoque les dieux, puisqu’on ne peut 
compter parmi les initiés qu’après un sacrifice et une humi¬ 
liation préalables, l’aveu d’une ignorance substantielle, le 
consentement à un immense abandon. Mais la satisfaction 
intense de celui qui a failli périr au large, et qui, ayant rega¬ 
gné le rivage, a édifié sa hutte de ses sages et vaillantes 
mains. Le titre choisi par Locke a l’air humble ; il ne s’agit 
fiue d’un Essai : mais d’un Essai sur l’entendement humain, 
merveille des merveilles. Deux principes seulement : l’im- 
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pression que les objets extérieurs font sur nos sens, et les 
opérations de l’ême consécutives à ces impressions : or, 
ces principes, saisis dans leur activité, étudiés, analysés 
suffisent à nourrir toutes nos curiosités : tant ils opèrent 
de miracles, et de miracles vrais. Bien des savants se succé¬ 
deront avant qu’on sache au juste ce que c’est que la vo¬ 
lonté, le souvenir, les images. Mine inépuisable, qui livre 
indiscutablement un métal pur. Sa qualité ne trompe ni 
ne déçoit. « Lorsque les hommes viennent à pousser leurs 
recherches plus loin que leur capacité ne leur permet de le 
faire, s’abandonnant sur ce vaste océan où ils ne trouvent 
ni fond ni rive, il ne faut pas s’étonner qu’ils fassent des 
questions et multiplient des difficultés qui, ne pouvant 
jamais être décidées d’une manière claire et distincte, ne 
servent qu’à perpétuer et à augmenter leurs doutes, et à les 
engager enfin dans un parfait pyrrhonisme. » Au contraire, 

La connaissance des forces de notre esprit et de ses bornes 
suffit pour guérir du scepticisme et de la négligence oü Von 
s'abandonne lorsqu'on doute de pouvoir trouver la vérité. 


Pierre Coste nous vante le succès de l’œuvre du maître, 
dans la préface qu’il écrit pour la deuxième édition fran¬ 
çaise de YEssai philosophique concernant l'entendement 
humain (1729) : « C’est le chef-d’œuvre d’un des plus beaux 
génies que l’Angleterre ait produits dans le siècle dernier. 
Il s’en est fait quatre éditions en anglais sous les yeux de 
l’auteur, dans l’espace de dix ou douze ans; et la traduction 
française que j’en publiai en 1700 l’ayant fait connaître eu 
Hollande, en France, en Italie et en Allemagne, il a été, et 
est encore, autant estimé dans tous ces pays qu’en Angle¬ 
terre, où l’on ne cesse d’admirer l’étendue, la profondeur, la 
justesse et la netteté qui y régnent d’un bout à l’autre. Enfin, 
ce qui met le comble à sa gloire, adopté en quelque manière 
à Oxford et à Cambridge, il y est lu et expliqué aux jeunet 
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gcfis comme le livre le plus propre à leur former Tesprit, à 
régler et à éteAclre leurs conuaissances ; de sorte que Locke 
tient à présent la place d’Aristote et de ses plus célèbres 
commentateurs dans ees fameuses universités. » 

C’est toujours une grande aventure intellectuelle que la 
diffusion d’une œuvre philosophique ; celle-ci a été excep¬ 
tionnellement rapide et heureuse. Des intermédiaires mis k 
BQ dispositicm par les changements qui s’opéraient en Eu¬ 
rope, et auxquels il avait lui-même pris part, Locke a pro» 
fité. Les premiers hérauts de sa renommée ont été les jour* 
nnlistes de Hollande ; et entre tous Jean Le Clere, dans sa 
Bibliothèque Universelle : Extrait d’un livre anglais qui n*a 
pas encore paru, intitulé Essai philosophique concernant Ven¬ 
tendement humain^ sù Von montre quelle est Vétendue de nos 
eonnaissances certaines^ et la manière dont nous y parvenons,,. 
Deux réfugiés, l’un David Mazel, et l’autre ce Pierre Costa 
qu’on ne se lasse jamais d’évoquer comme l’ombre de l’au¬ 
teur, ont interprété l’un sa pensée politique, l’autre sa pen¬ 
sée philosophique. Locke est mort en 1704 ; et dès 1710 
la traduction de ses Œuvres diverses achève de donner au 
public de langue française l’essentiel de ce qu’il a écrit. En 
Allemagne, Thomasius a lu VEssai aux environs de 1700 ; 
et ce livre a fait de lui un précurseur de l’âge des lumières ; 
Locke est au tournant des routes européennes qui condui¬ 
sent vers le siècle nouveau. 

Certes, il a subi quelques métamorphoses. Tout empi¬ 
riste et sensualiste qu’il fut, il a inspiré l’idéalisme de Ber¬ 
keley : et ce n’est pas, après tout, la plus illogique de seg 
aventures, puisqu’à ne pas tenir compte de son point de 
départ, et à vivre à l’intérieur de son système piùlosophique, 
on se trouve dans un monde non plus de réalités, mais de 
rapports. Il ne voulait, à aucun prix, être confondu avec 
les matérialistes, alRrmant, au contraire, l’existence d’un 
Être éternel, principe pensant, infiniment sage ; sa démons¬ 
tration, longue, précise avait un caractère d’insistance et 
même de solennité ; il prouvait dans les meilleures formes 
que la matière ne pouvait être coéternelle avec un esprit 
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éternel Mais en passant, «t comme emporté par l’idée 
même (pi*il se faisait de la toutc-puissanee de Dieu, rl dé¬ 
clarait que ce Dieu aurait bien pu donner, après tout, « è 
quelques amas de matière disposés comme il le trouve à 
propos la puissance d’apercevoir et de penser » Impru¬ 
dent passage, aussitôt dénoncé par les théologiens, et qui, 
aperçu, exploité et vulgarisé par Voltaire, devait aboutir à 
un long contresens sur son œuvre tout entière : Locke devint 
matérialiste malgré lui. Il voulait être chrétien, et une de ses 
préoccupations était de bien distinguer la raison de la foi : 
la raison sert a à la découverte de la certitude, ou de la pro¬ 
babilité des propositions ou vérités que Teeprit vient à 
connaître par des déductions tirées d’idées, qu’il a acquises 
par l’usage de ses facultés naturelles, c’est-à-dire par sensa¬ 
tion ou par réflexion ». — La foi est « un assentiment qu’on 
donne à touta proposition qui n’est pas ainsi fondée sur les 
déductions de la raison, mais sur le crédit de celui qui les 
propose comme venant de la part de Dieu par quelque 
commimication extraordinaire. Cette manière de découvrir 
des vérités aux hommes, c’est ce que nous appelons la 
Révélation », Donc, il croyait à la Révélation, à la mission 
divine de Jésus-Christ, à l’autorité de l’Évangile, aux mira¬ 
cles ; il pensait que l’esprit le plus scrupuleux, le j)îus en¬ 
gagé dans le pyrrhonisme, ne pouvait former aucun doute 
contre la Révélation évangélique : tels étaient ses propres 
termes. Mais comme, d^autre part, il réduisait la croyance à 
un minimum : la foi dans le Christ, et la repentance ; comme 
il disait qu’il n’y avait pas d’autre condition pour être sauvé 
que d’admettre la mission de Jésus, et mener une bonne 
vie ; comme il se refusait à penser que toute la postérité 
d'Adam était condamnée à des tourments éternels et in- 
linis, à cause du péché du premier homme, duquel des mil¬ 
lions d’hommes n’ont jamais ouï parler ; alors on le classait 
parmi les déistes, on l’assimilait à Toland, on rangeait son 


1. Essai,.., IV. 10. 

2. nid., IV, 3. 
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Christianisme raisonnable à côté du Christianisme sans 
mystère : et il en était profondément peiné, puisqu’il avait 
justement le dessein de ramener à la religion ceux qu*en 
écartaient les pratiques mécaniques, la subtilité des dogmes, 
la variété des sectes j puisqu’il voulait établir que la reli¬ 
gion naturelle était insuffisante en soi ; et puisqu’enfin 
c’était précisément les déistes qu’il voulait confondre, les 
déistes qui, au nom des principes rationnels, récusaient le 
Révélation. 

Telles étaient les conséquences et les inconvénients d’une 
pensée qui n’était pas toujours cohérente avec elle-même, et 
qui volontiers donnait des gages à ceux qu’elle contredisait. 
Mais en dépit des interprétations fausses, malgré les dévia¬ 
tions et les contre-eourants, son œuvre continuait d’agir 
dan-s une direction qu’il était facile de saisir. Locke restait 
l’homme qui invitait les sages à ne cultiver que leur jardin. 
Un jardin à cultiver : en faut-il plus pour se donner l’illu¬ 
sion du paradis terrestre ? ou du moins pour consoler, et 
pour fournir encore des raisons de vivre ? — Surtout, 

Locke restait l’homme qui avait attiré l’attention sur le 
jeu qui est à la fois le plus nécessaire et le plus délicieux: 
sur la psychologie. Ëtudier les ressorts de l’esprit humain ; 
et plutôt que de juger et de condamner, observer, compren¬ 
dre : c’est un travail et un plaisir qui, raffiné par Condillac, 
puis par les idéologues, puis par Taine, est arrivé jusqu’à 
nous, nous occupe et nous ravit encore. 



CHAPITRE li 


LE DÉISME 

ET LA RELIGION NATURELLE 

Voici encore un des liens, si nombreux et si forts, qui 
unissent directement la Renaissance à Tépoque que nous 
étudions. Le déisme est venu d’Italie ; il a émigré en France 
dès le XVI® siècle et il s’y est pour ainsi dire établi ; car c’est 
là qu’il a trouvé ses titres formels et que des définitions 
sans cesse reprises ont essayé de préciser et de délimiter 
son être confus. Dons la première moitié du xvii® siècle il 
s’est souvent manifesté; et puis il n’a plus guère vécu que 
dans l’ombre. 

Mais déjà un rameau anglais s’était détaché de la bran¬ 
che maîtresse ; à Paris en 1624, Edward Herbert, baron de 
Cherbury, avait écrit une profession de foi déiste, qui por¬ 
tait un caractère non pas de négation et de blasphème, mais 
de respect, de piété, et presque de mysticisme. « Je te 
donne avis dès le commencement, mon cher lecteur, crue 
ce ne sont pas les vérités de la foi que je propose, mais celles 
de l’entendement... » Sans doute. Encore est-il des vérités 
de foi que l’entendement accepte, et de cette nature étaient 
les préceptes doctrinaux d’Herbert de Cherbury ; il existe 
une Souveraine Puissance ; il faut l’adorer ; la pratique de 
la vertu fait partie du culte que les hommes rendent à Dieu ; 
les impiétés et les crimes s’expient par la pénitence ; des 
récompenses et des châtiments nous attendent après cette 
vie... 

L’Angleterre : transporté dans ce nouveau milieu, le 
déisme prolifie et prospère ; il a trouvé le sol et le ciel qui 
lui conviennent, il est chez lui. Ouvertement, et comme sur 
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la place publique, des débats s’élèvent entre ses tenants et 
ses opposants. Toland le porte jusqu'à son plus vif degré 
d’exaspération fanatique ; Bentley, Berkeley, Clarke, Butler, 
Warburton, défendent contre lui la leligion révélée. Bref, 
« il n’y a pas de pays où la religion naturelle ait été mieux 
déterminée qu’en Angleterre... 

Plus tard, dans le flux et le reflux incessant des idées, la 
France accueillera de nouveau le déisme, tout paré à ses 
yeux d’un caractère étranger. Voltaire tirera de lui sa philo* 
Sophie religieuse \ Rousseau peindra sous les traits de milord 
Edouard Bomston le déiste idéal, à ki fois matérialiste et 
vertueux. Mais nous n’en sommes pas encore h son exalta¬ 
tion ; nous sommes au temps où il lutte pour s’afTirmer. 

Les caractères négatifs sont faciles à saisir. <c II ne faut 
pas se contraindre ; rien n’est moins dans le goût de notre 
siècle ». * Il y avait, catholique ou protestante ou juive, une 
religion qui contraignait : on supprime cette contrainte. 
Plus de prêtres, de ministres ou de rabbins qui prétendent 
détenir une autorité. Plus de sacrements ; plus de rites, de 
jeûnes, de mortifications ; pins d’obligation de se rendre à 
l’église, au temple ou à la synagogue. L’Écriture Sainte n’a 
plus de valeur surnaturelle ; plus de tablettes de la loi j 
plus de commandements. Le déisme est dans l’ordre des 
facilités accrues que le temps réclame. On refaçonne Dieu ; 
on ne veut plus de ses colères, de ses vengeances, ni même de 
ses mterventions dans le cours des choses humaines. Loin¬ 
tain, effacé, il ils paraît plus gênant. Le sens du péché, la 
nécessité de la grâce, l’incertitude du sakit, qui au cours des 
siècles avaient troublé tant et tant de consciences, cessent 
d’inquiéter les fds des hommes. 

Mais les caractères positifs du déisme, quels sont-ils ? 


1. Bibliothèque anglaise, 1717, I, 318. 

2. Le 1\ Ll ] FIER, éléments de mélaphy$iquê à la portée de ioui le momlik 
1725, p. 92, 
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S’il refusait le Dieu d’Israël, d*Abrahi>m et de Jaeob, 
du moins croyait-il encore à l’exietence d’un Dieu. S’il 
niait la religion révélée, du moins ne voulait-il pas que le ciel 
fût vide ; il ne faisait pas de l’homme seul la mesure de 
Funivers. De sorte que dans les paroles de réprobation que 
catholiques, huguenots, ou angüeans lançaient contre les 
déistes, se glissaient quelquefois une expression moins rude, 
un adjectif favorable : comme des gens qui ont en commun, 
avec ceux même qu’ils réfutent, la première et la dernière 
croyance : la foi en Dieu. Michel Le Vassor, prêtre de l’Ora¬ 
toire, affligé de voir l’attitude de Richard Simon, veut ven¬ 
ger l’honneur de l’ordre et publie en 1688 un volumineux 
ouvrage De la Véritable Religion : « Plus raisonnables et plus 
judicieux que les académiciens et les épicuriens, certains 
déistes du temps avouent de bonne foi qu’il y a des princi¬ 
pes d’une religion et d’ime morale naturelle, et que l’homme 
est obligé de les suivre. Mais ces principes, ajoutent-ils, 
suffisent, et nous n’avons besoin ni de Révélation ni de loi 
écrite pour nous marquer nos besoins à l’égard de Dieu et 
du prochain. On peut se conduire par la raison ; et Dieu 
sera toujours content, si nous suivons les sentiments de reli¬ 
gion et de morale cfu’d a imprimés dans notre âme... ^ » 
Ainsi, pour cet apologiste catholique, certains déistes (cer¬ 
tains ; car la race comprend des espèces fort différentes) 
représentent moins une négation absolue qu’une fâcheuse 
déviation. 

Demandons leur avis aux protestants. Le très savant 
Robert Boyle, attristé du progrès de l’incrédulité, avait 
consacré le revenu d’une maison qu’il possédait dans Lon¬ 
dres à des conférences annuelles qui prirent son nom : confé¬ 
rences religieuses, qui ne devaient pas entretenir les dis¬ 
putes entre les sectes, mais affermir les principes généraux 


1. Df (a mriMk RtUgién, Uvm i, ekap. ^ 
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de la foi : « mettre en évidence les preuves de la vérité de la 
religion chrétienne, et les défendre contre les attaques des 
Infidèles, notoirement tels, comme sont les Athées, les 
Déistes, les Payens, les Juifs, et les Mahométans, sans tou¬ 
cher aux controverse que les diverses Sociétés de chrétiens 
ont les unes avec les autres. » Les Boyle Lectures^ accordées 
aux intentions du donateur, obtinrent un vif succès ; les 
plus profonds théologiens d’Angleterre, ou les prédicateurs 
les plus éloquents, furent appelés à les prononcer ; et parmi 
eux Samuel Clarke, alors chapelain de l’évêque de Norwich, 
qui, deux fois, eut l’honneur de donner ces conférences en 
1704 et en 1705. Comment s’exprime-t-il au sujet des déis¬ 
tes ? — Ils sont de quatre espèces. Ceux qui font semblant 
de croire à l’existence d’un Être éternel, infini, indépen¬ 
dant et intelligent ; mais qui nient la Providence. — Ceux 
qui admettent Dieu, et la Providence, mais soutiennent que 
Dieu ne se met pas en peine des actions moralement bonnes 
ou moralement mauvaises ; les actions ne sont bonnes ou 
mauvaises qu’en vertu de l’établissement arbitraire des 
lois humaines. — Ceux qui admettent Dieu, la Providence, 
le caractère obligatoire de la morale, mais qui refusent d’ad¬ 
mettre l’immortalité de l’âme et la vie à venir. 

Il y a enfin une autre espèce de déistes^ qui... ont à tous 
égards des idées saines et justes de Dieu et de tous ses attributs. 
Ils font profession de croire à l'existence d'un Être uniquey 
Éternel, Infini, Intelligent, Tout-Puissant, et Tout-Sage, 
Créateur, Cotiser^'ateur, et Monarque Souverain de V Univers... 

La note donnée par Satnuel Clarke ressemble à celle que 
donnait Michel Le Vassor : les plus traitables parmi les 
déistes conservent les éléments d’une religion positive ; le 
m&lheur est qu’ils nient la Révélation. 

Si maintenant nous interrogeons un laïc, un profane — 
dans l’espèce, le souple et fin Dryden — nous trompons- 
nous, en croyant trouver dons ses vers une condamnation, 
mais mitigée, et comme atteudi'ie, parce qu’il a conscience 
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de la religiosité vague qui dernture chez beaucoup de déis¬ 
tes ? 

Dryden les rencontre sur sa route, en suivant les pbilo- 
so])hes qui ont exprime leur opinion au sujet du Summum 
loTium^et il les définit comme il suit:» Le déiste pense qu’il 
SC tient sur un terrain plus solide. — Il s’écrie : Eurêka ! 
le grand secret est découvert î — Dieu est la source du Bien, 
suprême et parfaite. — Nous, nous sommes faits pour ser¬ 
vir ; et le seivir, c’est notre bonheur. — S’il en est ainsi, il 
faut certaines règles du culte — dont le ciel a fait un partage 
égal entre tous les hommes. — Sinon, Dieu serait portiel, et 
à quelques-uns seraient refusés — les moyens que sa jus¬ 
tice doit procurer à tous.— Ce culte universel consiste à le 
louer, à le prier, — à emprunter de lui des bienfaits, d’une 
part ; et d’autre part, à en rendre. — Et quand notre faible 
nature glisse dans le péché, — le sacrifice expiatoire est la 
pénitence. — Cependant, puisque les effets de la Provi¬ 
dence, nous le constatons, — sont dispensés d’une façon 
variable à la race humaine, — puisque ici-bas le vice triom¬ 
phe, et la vertu pâtit, — (Flétrissure que la Souveraine jus¬ 
tice ne saurait supporter), — notre raison nous oriente vers 
un état à venir, — suprême appel contre la fortune et contre 
le sort, — où toutes les justes voies du Seigneur se décla¬ 
reront, — Les méchants seront punis et les bons récompen¬ 
sés. — Ainsi riiomme par sa propre force prendrait son élan 
vers le ciel, — sans avoir d’autre obligation envers Dieu... 
Les déistes que Dryden dépeint ainsi sont des rationaux, 
mais des rationaux qui ont la nostalgie d’une religion. 

Le deisme, tel que nous le voyons se manifester dans les 
écrits de l’époque, atténue Dieu : mais il ne le détruit pas. 
Il fait de Dieu l’objet d’une croyance imprécise, mais en¬ 
core positive, car il la veut telle. C’en est assez pour que 
S/7R sectateurs conservent un sentiment de supériorité sur 
leurs mauvais frères, les impies ; pour qu iis prient, pour 
qu’ils adorent ; pour qu’ils ne se sentent pas isolés, perdus, 


s. jiUigw taicit ivSj6 ; vert 4ï-Dt}. 

LA CmrtB DB LA <*•>1f»ClKnCB BUBOPAoim 


18 



264 


ÊSSAI DE RECONSTRUCTIOîi 


orphelins 5 pour que le^* vjVaires savoyards de l’avenir, 
quand ils verront le soleil illuminer leurs montagnes, retrou¬ 
vent le secret des grandes effusions et se remettent à croire 
en pleurant. Il est difficile d’etre athée, et de nier brutale¬ 
ment la divinité ; il est incomparablement plus facile d’étre 
déiste. Les rébellions totales, les négations absolues, de¬ 
mandent des caractères peu communs. « La différence 
entre les athées et les déistes n’est presque rien », dit Bayle, 
« quand on examine les choses à la rigueur. » Mais dans ce 
presque^ combien de nuances peuvent se placer ! « Un 
déiste », dira Donald, « est un homme qui n’a pas encore eu 
le temps de devenir athée. » Il semble que ce soit, bien plu¬ 
tôt, un homme qui n’a pas voulu devenir athée. 

Ce n’est pas en vain que le déisme a fini de s’élaborer 
dans un pays dont les habitants ont coutume d’arrêter leur 
pensée assez exactement au point où ils le veulent ; où on 
brise l’élan d’une doctrine quand elle va trop loin et qu’elle 
detdent dangereuse pour la sécurité morale du peuple. 
Croyons-en le témoignage d’un contemporain : « les Anglais 
ont toujours passé pour une nation bien disposée à recevoir 
les impressions de la religion et de la vertu ; et quoiqu’on ne 
puisse voir sans étonnement le progrès que l’impiété et le 
vice ont fait parmi nous, je me flatte que ce ne sera qu’une 
maladie passagère, puisqu’elle est si contraire au génie du 
peuple » Le génie du peuple ne s’étonne ni ne s’émeut 
d’une limitation volontaire ; ou même d’une contradiction. 
Passe pour une religion sans mystère ! Il abandonne le mj^^- 
tère, mais il garde une religion. Pour l’Angleterre, penser 
n’est pas seulement une affaire de logique, mais encore (le 
volonté. 


Les déisl(?s préservent, en secmid lieu, l’idée d’adhésion 
à une loi : la loi du nature. 


1. Ricltard 13lagkmor£, Ei,says on several »ubjtcU» 1710, I, The yiefaaei 
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Les catholiques en reconnaissaient volontiers l’exis¬ 
tence : Est in homlnibus lex quædam naturalis, participatio 
çidelicet legis aeternae^ secundum quam bonum et malum 
discernunt ^ : il y a dans les hommes une certaine loi natu¬ 
relle, c’est-à-dire une participation à la loi éternelle, d’après 
laquelle ils discernent le bien et le mal... Les.protestants là 

I cconnaissaient plus volontiers encore, étant plus près du 
î ationalisme, plus disposés à faire un bout de route avec 
les philosophes, par conviction, par nécessité d’accommoder 
l’apologétique à la couleur du temps. Le renfort que leur 
apportaient ici les déistes n’était pas à dédaigner ; autant 
de pris sur les athées, qui seraient surpris et confondus. 

Seulement, dès qu’on voulait serrer de près ce concept de 
« Nature », les divergences apparaissaient, indéniables. 

II y en avait au moins trois. 

Ce que ni les catholiques ni les protestants ne pouvaient 
admettre, en premier lieu, c’est que cette Nature audacieuse 
au lieu de se contenter d’être la création des sept jours, et de 
ne devoir sa beaul4 qu’à Cclid qui l’a tirée du néant, de 
degré en degré se substituât au Créateur ; qu’elle fût son 
intermédiaire, et même qu’elle agît à sa place ; qu’elle de¬ 
vînt l’ordre, l’ordre suprême auquel Dieu est obligé de se 
conformer ; qu’elle fût l’Être : nous avons vu avec quelle 
répugnance fut accueillie la pensée de Spinoza. 

Ce que les croyants ne pouvaient admettre, en second 
lieu, c’est que la nature fût une manière d’instinct moral, 
capable de devenir à lui seul toute la religion : laquelle n’eût 
été qu’un rapport entre les lois naturelles et l’homme, rien 
de plus. 

En troisième lieu, si on croit que la nature est « une bonne 
mère », comme dit Lahoiitan ; que Nature has no malice^ 
comme dit Shaftesbury ; que pour faire le bien, il suffît de 
suivre les lois naturelles ; Que devient le péché originel, et 
la corruption oui s'eri est suivie ? Que devient la nécessité 

■t Twoma» t>*Aouxn, Snmma theoUn^ica, Prima aecundae, quaestio 

VI, art. 2. — tüia,t qviaestio va. art. a et b» 
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d’un rachat ? La vie terrestre n*est donc plus une passagère 
épreuve, pendant laquelle nous luttons contre les principes 
mauvais qui sont en nous, de manière à gagner le ciel ? 

Qu’cst-ce que la Nature ? La question se posa dans sa 
force, comme elles sc posèrent tout es alors, devant ees cou¬ 
rageux, qui, à quelque camp qu’ils appartinssent, ne tolé¬ 
rèrent ni sul)terfuges ni faux-fuyants. Car ils étaient avides 
de vérité, et les uns et les autres comLottaient pour la lu¬ 
mière. Plus les problèmes étaient difficiles et plus ils leur 
semblaient dignes d’ètrc abordés. Qu’est-ce qu»* la nature ? 
— Ils constataient bientôt que ce mot était pris dan» toF.lc 
sorte de sens, et qu’ainsi, il causait « une horiible confusioB 
dans le discours des ignorants et dons celui des savants ». 
La nature est très sage. La nature ne fait rien en vain. La 
nature n’excède jamais sa fin. La nature fait toujours ce qui 
est le meilleur. La nature agit toujours par les voies les 
plus courtes. La nature ne se montre point rcdondaule 
dans le superflu, non plus que dénuée dans le nécessaire. La 
nature est conservatrice d*elle-même. La nature guérit les 
maux. La nature veille toujours à la conservation de l’uni¬ 
vers. La nature a horreur du vide... Que d’adages inco¬ 
hérents î Et que d’interprétations, non moins incohérentes, 
non moins contradictoires, rapportées à un seul et même 
objet : l’auteur de la nature ; l’essence d’une chose ; l’ordre 
des choses ; une manière de demi-divinité ; et tant d’au- 
liis^ ! 

On n’airivait pas à s’entendre ; pas plus qu’avant ; pas 
plus qu’oprès. Mais on en souffrait. Robert Boyle, qui dé¬ 
nonçait cette confusion dans les termes que nous venons 
de rappeler, et qui demandait, par grâce, qu’on voulût 
bien mettre un peu d’ordre dans les différentes façons qu’on 
avait d’interpréter le mot, cherchait moins une définition 
décisive qu’il ne faisait entendre la protestation d’une cons¬ 
cience clirétienne, craignant que l’usage ira se répandit 

1 llobcit boYLK, Lh ipsa nalu^'a, iiberu in recegiam fHnuraw nûUuiifim 

disquiiitiot Londiui, 16ôè. 
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de substituer la nature à Dieu. Contre l’idée si particuliè¬ 
rement absurde, et destinée plus tard à une fortune si sin¬ 
gulière, que les hommes sont naturellement bons, Pierre 
Bayle protestait. La nature ? D’abord on n’a jamais observé 
les mouvements quelle suscite au juste dans le cœur des 
hommes. « Il n’y a guère de mots dont on sc serve d’une ma¬ 
nière plus vague, que de celui de Nature. Il entre dans toutes 
sortes de discours tantôt en un sens, tantôt en un autre, et 
l’on ne s’attache presque jamais à une idée précise. Mais 
quoi qu’il en soit, ceux qui philosophent exactement 
m'avoueront que pour être bien assuré qu’une telle et une 
telle chose noua sont inspirées par la nature, il faudrait 
savoir que des jeunes gens les connaissent sans le secours 
d’aucune instruction. Je ne crois pas qu’on ait fait des 
expériences de ce qui se passe dans l’esprit d’un homme à qui 
l’on n’ait rien appris. Si l’on avait fait élever un certain 
nombre d’enfants par des personnes qui se fussent conten¬ 
tées de les nourrir, sans leur enseigner aucune chose, nous 
verrions de quoi la Nature toute seule est capable, mais 
nous ne connaissons que des gens que l’on a siffles dès le ber¬ 
ceau, et à qui l’on a fait accroire tout ce que l'on a voulu. » 
— Ensuite, dès qu’on ouvre les yeux et qu’on regarde au¬ 
tour de soi, on est bien obligé de voir que nature et bon!ê 
ne sont pas synonymes. « Nous voyons dans le genre humain 
beaucoup de choses très mauvaises, quoiqu’on ne puisse 
douter qu’elles ne soient le pur ouvrage de la nature... Je 
vois que les pères les plus pieux, et les plus affectionnés à 
instruire leurs enfants aux vérités évangéliques, ne peuvent 
venir à bout de réprimer le désir de la vengeance, celui des 
louanges, celui du jeu, celui de l’amour impur... » ^ Ou bien 
encore : « Jo vous avertis que M. Sherlock suppose que le 
consentement général du genre humain est la voix de la 
nature, et par conséquent un caractère certain de la vérité. 
Cela prouve trop : si quelque chose peut ]>asscr pour la voix 
de la nature, c’est qu’il faut se venger, et satisfaire l’amour 
impudique tout comme la faim et la soif... » ^ Donc, il ne 

1 et 2. Pierre Baylb, Hipom$ aux queêlioHê d'un Pra^incial. l. il, qv|] 
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suffisait pas de parler de nature pour croire qu’on tenait la 
bonté, la vertu... 

Reste que les déistes se contentaient de croire qu’ils 
agissaient librement dans le sens de la force obscure qui 
assurait la conservation et l’ordre de l’univers. En adorant 
un Dieu sans mystère, ils avaient l’impression d’adhérer à 
une loi positive. Ils pensaient même quelquefois que 
c’étaient les religions révélées qui faisaient tort au Dieu 
véritable, en substituant à son Idée des images non point 
naturelles, mois artificielles, créées par des hommes intéres¬ 
sés, trompeurs, et perpétuées par la superstition. 


Parmi les déistes, U se forma une secte, « une nouvelle 
secte d’esprits forts, ou de gens qui pensent librement ». ^ 
Voici comment üs raisonnent. Ils définissent la liberté 
de penser « l’usage qu’il est permis de faire de son esprit, 
pour tâclicr de découvrir le sens de quelque proposition 
que ce puisso être, en pesant l’évidence des raisons qui l’ap¬ 
puient ou qui la combattent, scion qu’elles paraissent 
avoir plus ou moins de force. » Or ce tribunal de la cons¬ 
cience n’aboutit pas toujours à des condamnations. Quand 
un témoignage lui semble suffisamment fondé, il l’accepte ; 
quand un fak se conforme aux règles de l’évidence, il l’ad¬ 
met. Le libre penseur écarte ce qui lui semble faux, mais 
garde ce qui lui semble vrai ; bien loin d’être un sceptique. 


Ce que c'est proprement qu'une chose qui émane de la nature. Si pour savoir 
qu’une chose est bonne il suf/it de savoir que la nature nous l’apprend. — Ibid.^ 
cb. cxi. 

1. Anlhcny Collins, A Discourse of frec-thinkingt London, 1713. — Dis¬ 
cours sur la liberté de penser, éciit à l’occasion d'une nouvelle secte d'esprits 
forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de l’anglais, à Londres, 1714. 
-— Discours sur la liberté de penser et de raisonner sur les matières les plus 
importantes. Ecrit à l'occasion de l’accroissement d’une nouvelle secte d’esprits 
forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de l’anglais. Seconde édition, 
r^Yue tt corn|(éo. A Londres, 1717. 
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il lient pour la puissance efficace de la raison, qui fonde la 
vérité et la justice. 

D’où la force intérieure qui l’anime : à l’idée qu’il possède 
un principe si évidemment vrai, qu’il est comme impossible 
d’y rien ajouter qui mette sa vérité dans un plus grand jour, 
il prend confiance et assurance : il a pénétré le grand secret 
que jamais les faibles ne ©onnaîtront. Il répète avec délices 
la formule magique qui le convainc de sa puissance sur les 
hommes et les choses : je pense librement. Il n’est per¬ 
sonne au monde qui nc^esoit trompé ; mais, pour son compte 
il ne se trompera plus ; au bout de l’examen sévère auquel 
il soumet tout ce qui se présente à ses yeux et à son esprit, 
comme récompense de la hardiesse qui lui a permis de se 
dégager de la superstition, il découvre le vrai et le bien. Ses 
afiirmations rationnelles lui procurent le repos et la béa¬ 
titude que les croyants, jadis, trouvaient dans leur foi : 
nequG decipitur ratio, neque decipit itnquam, pensez libre¬ 
ment, et le reste vous sem donné par surcroît. Pensez li¬ 
brement, et vous goûterez aux fruits de l’arbre de la con¬ 
naissance. Cependant les timides, les esclaves, resteront 
dans les ténèbres extérieures, hors du paradis terrestre. 
« Rien n’est plus déraisonnable que de s’imaginer qu’il soit 
dangereux d’accorder aux hommes la liberté d’examiner les 
fondements des opinions reçues ; rien n’est plus déraison¬ 
nable que de soupçonner les bonnes intentions de ceux qui 
usent de cette liberté. Jusqu’à ce que les hommes aient un 
meilleur guide que la raison, il est de leur devoir de suivre 
cette lumière partout où elle les conduit. » 

Penser librement est un bonheur en soi, et en outre, un 
moyen d’organiser la vie vers le bonheur. Ce n’est qu’à 
force de penser que les hommes peuvent parvenir à connaî¬ 
tre à fond la vie humaine, et à se persuader que la misère et 
les malheurs sont la suite du vice, tandis que le plaisir et 
une vie heureuse sont toujours les fruits de la vertu. Cicé¬ 
ron en était bien convaincu lorsqu’il vantait le bonheur 
de l’homme qui s’acquitte de ses devoirs avec joie, qui règle 
attentivement toutes ses actions, qui n’obéit pas à la loi 
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parce qu’il la craint, mais parce qu^il la regarde comme 
excellente en soi. Le libre penseur éprouve l’Impression 
qu’il n’écoute que sa volonté éclairée, que la force logi(jue 
qui est dans sa raison : il est maître de lui comme de l’uni¬ 
vers. 

Le premier qui ait proclamé ces définitions de la libre 
pensée fut Aritliony Collins ; d'abord dans des écrits de polé¬ 
mique ; ensuite, et d’une façon plus détaillée, dans son dis¬ 
cours fameux sur la libre pensée : Discourse of jree thi?ihin<;^ 
en 1713. Alors le mot jreethinker et le mot libre-[n u.w ur 
prirent droit de cité parmi les hommes. Il y eut un gcnllc- 
raan reconnu comme tel, jadis élève à Eton, étudiant à Cam¬ 
bridge, possédant, ainsi que l’écrit Locke, une maison à la 
campagne, une bibliothèqueàla ville, et des amis partout j 
irréprochable dans sa vie; tout plein de cette respeclability 
que ses compatriotes considèrent comme la première 
vertu sociale ; il y eut un gentleman pour recueillir l’héri¬ 
tage confus des libertins et des déistes, et pour exlraiie 
dclmitivcment les volontés elles principes qu’il contenait. Ce 
fut vers ce tcmps-là que les libres penseurs commencèreut 
à représenter la mode et le bon ton ; et à prendre en pitié, 
à tourner en ridicule, les croyants de toute espèce, qui co *- 
servaient pourtant le nombre et le pouvoir. Antbo y 
Collins parle à Samuel Clarke d’un ton parfaitement déd.d- 
gneiix ; Samuel Clarke est orthodoxe, cela sulTit, il est ju[ é. 
« Une chose qui m’a extrêmement surpris dans M. Clai 
et dont je ne le croyais pas capable, est d’avoir lu dan.'* sa 
Délensô qu’il me soupçonnait de croire trop peu. Chaeen 
peut faire des jugements de cette espèce et former des soup¬ 
çons qui ne font guère honneur à leur auteur, et qui sort 
ordinairement fort mal reçus de tout lecteur judicieux < t 
honnête. Je ne me crois pas obligé de me laver d’un soir,?- 
çon avancé sans preuves ; et je n’y répondrai qu’en rendant 
témoignage à l’orthodoxie de M. Clarke. Je prends donc 
congé de lui en assurant le public qu’il ne croit ni trop ni 
trop peu, qu’il est parfaitement et exactement o^tho(lo.^e, 
et qu’il le sera toujours. » Telle est l’évolution qui conduit à 
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considfîrer les orthodoxes non seulement comme des gens 
qui sont înca{)ai)ics de penser par eux-mêmes, comme dus 
esprits arriérés, mais comme des personnes nuisibles au pro¬ 
grès ; et les libres penseurs, non seulement comme des hom¬ 
mes qui raisonnent juste, mais comme des esprits qui con¬ 
tribuent positivement au bien de la société. On ne peut plus 
reprocher à ces derniers d’etre des libertins frivoles, égoïs¬ 
tes et jouisseurs, ou d'appartenir ïi la canaille, qui ne compte 
pas, ou d’êîro des aventuriers, des déclassés. Un libre pen¬ 
seur comme Collins donne l’exemple d’une pureté de meeurs 
et d’une dignité qui le rehaussent aux yeux même de ses 
innombrables contradicteurs. 

Sans se soucier des nuances, qui jamais n’embarrassent 
son esprit pour la bonne raison qu’il les ignore, sans entrer 
dans les argiiments do ses adversaires, Collins, obstiné et 
fonçant droit devant lui, remplit de négations, mais aussi 
d’afïirraations, son discours sur la libre pensée. II change les 
signes : il en met de négatifs à la place des positifs, et réci¬ 
proquement : il dit que la nécessité est une doctrine de 
liberté, et que le matérialisme assure le triomphe de l’es- 
pril. Dès 1714, Louis XIV étant encore vivant, circule 
une version française de son ouvrage ; avec succès, puis¬ 
qu’elle a les honneurs d’une seconde édition en 1717. Car 
enfin, dit son traducteur, sa portée est universelle. On avait 
prétendu que ce livre n’etait fait que pour les Anglais j 
qu’il faudrait un grand commentaire pour que les étrangers 
pussent l’entendre ; et qu’en conséquence, il ne pouvait 
être traduit dans une autre langue avec quelque chance de 
dilTusion. Erreur manifeste ! « La véiité, la pensée et la 
raison soiit de tout pays. » — « Le fond du discours est inté¬ 
ressant pour toute sorte de peuples. » Notons — ce n’e>t 
pas le trait le moins curieux — que Collins orne de saints la 
chapelle de la libre pensée. Les fidèles de la Raison véné¬ 
reront les grands hommes qui, dans la suite des temps, ont 
contribué à établir le nouveau culte : Socrate, Platon, Aris¬ 
tote, Épicure, Plutarque, Varron, Caton le Censeur, Cicé¬ 
ron, Caton d’Utiqnc, Sénèque, Salomon, les Prophètes, 
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Josèphe rhîstorîen, Orîgêne, Minutius Félix, Milord Bacon, 
Hobbes, et même, outre Synesios, évêque d’Afrique, Tar- 
chevêque Tilîotson : lequel est, à vrai dire, un apologiste 
du Christianisme, mais ses sermons tendent à établir la 
liberlé-de-penser accompagnée de la religion et de la vertu, 
dont la pratique contribue puissamment à la paix et au 
bonheur de la société. Encore Collins pourrait-il ajouter à 
tous ces libres penseurs dont il développe les mérites, 
quantités d’autres héros, qu’il se contente d’indiquer parce 
qu’il a peur d’être trop long, et parmi lesquels il compte 
Erasme, Montaigne, Scaliger, Descartes, Gassendi, Grotius, 
Herbert de Cherbury, Milton, Marsham, Spencer, Cudworth, 
le chevalier Temple, Locke. En somme, conclut-il, il est 
difficile, pour ne pas dire impossible, de citer un homme qui 
se soit distingué par son bon sens et sa vertu, et qui ait 
laissé quelque heureuse trace de lui-même, sans reconnaître 
en même temps qu’il nous a donné des témoignages de sa 
liberté’de-penser. De même, on ne saurait nommer un ennemi 
de la liberté-de‘penser, de quelque rang et de quelque dis¬ 
tinction que ce soit, qui n’ail eu le cerveau un peu blessé 
et ne fût fanatique ; ou qui ne se soit montré ambitieux, 
inhumain, et plein de vices abominables ; en un mot, qui 
n’ait toujours été prêt à tout faire sous le spécieux motif de 
la gloire de Dieu, et du bien de l’Église ; qui n’ait laissé des 
marques de sa profonde ignorance et de sa brutalité ; enfin 
qui ne se soit rendu l’esclave des prêtres, des femmes, ou 
de la fortune... 


« « 


Il ne s’agit pas seulement de saints laïques. Reformer 
une communauté de pensée ; recommencer une initiation 
qui permette de reconnaître et de grouper des adeptes ; 
célébrer de nouveau des rites ; tel est le désir que nous cons¬ 
tatons, à la fin de l’évolution dont nous venons de suivre le 
cours. 

Qui pourrait encore prendre Toland pour un philosophe, 
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dit Swift, si on lui enlevait son seul sujet, la haine du Chris¬ 
tianisme ? Par haine du Christianisme, Toland en revient, 
finalement, à organiser une société qui se dressera en face 
de celle de l’Église. Il compose un h}mne,qui ne s’adresse 
pas à la divinité, mois à la philosophie ; et c’est un hymne, 
néanmoins. O Philosophie, guide de notre vie, qui nous 
portes à la vertu et qui chasses tous les vices ? Qu'aurions- 
nous pu être, aussi bien que tous les hommes pendant leur 
vie, sans ton secours ? C’est toi qui as forme les villes, qui as 
rassemblé et uni pour la société les hommes dispersés... 
C’est toi qui as inventé les lois, et qui nous as enseigné la 
règle de nos mœurs et la discipline. Nous avons recours à loi. 
Car un seul jour passé suivant tes préceptes est préférable 
à l’immortalité... De quel secours devons-nous donc nous 
servir, si ce n’est que du tien, toi qui nous as donné la tran¬ 
quillité de la vie et qui nous as délivrés de la crainte de la 
mort ?... 

Il déteste, il le proclame, toute sorte de culte professé 
par les hommes : et cependant, il propose la formule d’une 
nouvelle société, par le moyen de laquelle les hommes de¬ 
viendront meilleurs et plus sages, qui les rendra toujours 
joyeux et souverainement conlents. L’amour qu’il porte au 
genre humain le pousse à fonder une compagnie socratique, 
dont il esquisse les mœurs e-l les principes, l'inspiration et 
la philosophie. Les membres de cette association tiendront 
des assemblées secrètes ; il y aura des chants, de sages liba¬ 
tions, des agapes. On se servira de formules rituelles. Un 
président dira les versets, les adeptes diront les répons. 
Pénétrons, guidés par John Toland, dans la salle de réunion 
de ces égaux, de ces frères ; écoutons-les ; 

Lu Président : 

Pour qu elle soit heureuse et fortunée^ 

Les autres répondent : 

Nous instituons une Société Socratique» 
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Le Président : 
Que la philosophie fleurisse 

Réponse : 

A^ec les arts libéraux. 


Le président : 

Silence ! Que celte assemblée et tout ce quon y doit penser y 
dire il faire, soient consacres au triple f^œu des sages : à la 
Vérité, à la Liberté, à la Santé. 

Réponse : 

Que cela soit présent dans tous les temps. 

Le président ; 

Nommons-nous égaux et frères. 

Réponse : 

Et aussi associés et amis... 

De sorte que celui de tous les hommes qui fut le plus 
neharne à détruire l’Église, sous nos yeux bâtit sa chapelle. 
rs’ouLlioii^ pas que la Ginndc Loge maçonnique de Londres 
FC fonde en 1717 ; et que la première Log^e fiançaise date de 
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LE DROIT NATUREL 

11 y âvait le droit divin. 

Et, comme pour la religion, tout était simple et gran¬ 
diose. La politique s’appuie sur les propres paroles tirées de 
l’Écriture Sainte : quoi de plus solide ? « Écoute, Israël, le 
Seigneur notre Dieu est le seul Dieu. Tu aimeras le Seigneur 
Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes for¬ 
ces, » L’amour de Dieu oblige les hommes à s’aimer les uns 
les autres, et ainsi naît la société. Le premier empire est 
l’autoiité paternelle ; la monarchie, qui lui succède, est la 
forme de gouvernement la plus commune, la plus ancienne 
et la plus naturelle, puisque les hommes de par leur condi¬ 
tion sont tous sujets ; et l’empire paternel, qui les accou¬ 
tume à obéir, les accoutume en même temps à n’avoir qu’un 
seul chef. Le gouvernement monarchique est le meilleur ; 
des monarchies, la meilleure est successive et héréditaire, 
surtout quand elle passe de mâle en mâle et d’aîné en aîné 

Ainsi l’évêque de Meaux, précepteur du Dauphin, cons¬ 
truit de ses mains le dais qui abritera la personne du Roi. 
Celle-ci est sacrée, et nul au monde ne peut porter atteinte 
à son pouvoir. Non pas que Sa Majesté soit en dehors de 
toute règle ; la loi divine lui prescrit, au contraire, des de¬ 
voirs plus stricts et plus lourds qu’au plus misérable des 
mortels. L’autorité royale est sacrée, mais elle est pater¬ 
nelle ; elle est absolue, mais elle est soumise à la raison | 
elle s’exerce par des volontés générales, non par des capri¬ 
ces J si celui qui est investi d’un pouvoir immense en use 


1. Politique tirée dee propres paroles de l'Écriture SainUf publiée en 1709, 
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mal, qu’il tremble, car il aura de terribles comptes à rendre 
le jour du jugement. Mais, responsable devant Dieu, le roi 
n’est pas responsable devant ses sujets ; il n’a pas à prendre 
leur conseil, à suivre leur avis. En elTet, attribuer à ceux qui 
doivent obéir un pouvoir efficace sur ceux que Dieu a des¬ 
tinés à commander,serait un illogisme et une impiété. Cette 
maxime est si forte, que même l’incroyance déclarée de la 
part du souverain, même la persécution, n’exemptent pas 
1 s peuples de la soumission ; iis n’ont à opposer à la vio- 
1 îiK e des princes que des remontrances respectueuses, sans 
muliiieric et sans murmure, des prières pour leur conversion. 
Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les 
royaumes ; les rois commandent à leurs sujets suivant ses 
desseins secrets ; les sujets obéissent sans murmure ; et les 
événements passagers qui troublent en apparence cette 
harmonie nous paraîtront y contribuer pour leur part, 
quand nous cesserons de les voir avec nos yeux de chair, et 
que nous serons capables de les comprendre dans leur enchaî¬ 
nement. 

Si, maintenant, nous cherchons l’image qui ne dépare pas 
cette pompe éclatante, et qui convient à cette majesté 
presque surhumaine, celle de Louis XIV surgit aussitôt 
devant nous. Elle nous obsède par sa splendeur même, cette 
royale image ; elle nous poursuit à travers le temps, elle 
nous rejoint, elle est là, elle vit. Notre mémoire retient les 
mots fameux que le grand Roi a prononcés, et nous croyons 
l’entendre dire, comme au jour ou il a marqué les débuts de 
son pouvoir personnel : CEtat, cest moi. Nous savons qu’il 
a voulu réaliser à la lettre cette devise : un roi, une foi, une 
loi ; qu’il a brisé toutes résistances ; qu’il a défendu devant 
le Pape même, pilote qui conduit le vaisseau de l’Église, les 
droits du capitaine, qui veille à la sûreté du navire ; le capi¬ 
taine, c’était lui. 11 est le Héros de la monarchie. A Ver¬ 
sailles, nous le cherchons à travers les salles et les cours ; 
nous le suivons dans la galerie des glaces, au milieu des cour¬ 
tisans attentifs à ses moindres gestes ; et quand nous quit¬ 
tons, dans le soir qui tombe, les allées du parc que sa vo« 
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lonté souveraine a tracé, nous nous retournons vers le 
château avec l’illusion de retrouver encore, à quelque fenê¬ 
tre, l’ombre qu’évoque La Bruyère : « Lui-même, si j’ose 
le dire, il est son principal ministre ; toujours appliqué à 
nos besoins, il n’y a pour lui ni temps de relâche ni heures 
privilégiées. Déjà la nuit s’avance, les gardes sont relevés 
aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font 
leur course ; toute la nature repose, privée du jour, ense¬ 
velie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que le 
Roi, retiré dans son balustre, veille sur nous et sur tout 
l’État... » 

Il y avait d’autre part pour renforcer l’idée qu’au prince 
revenait tout pouvoir, des théories fort impies, qui mon¬ 
traient qu’on ne pouvait gouverner les hommes sans les 
traiter comme des moyens. Celle de Machiavel, lointaine 
dans le passé, mais dont on n’avait jamais perdu le souvenir. 
Plus proche, celle des Hobbes. Esquissée dès 1642, l’âpre 
et cynique théorie était arrivée en 1651 à sa forme défini¬ 
tive, dans ie Leviathan, bille s’était imposée à tous les pen¬ 
seurs européens, qui étaient obligés d’en tenir compte, ne 
fût-ce que pour la réfuter. Que de fois, parcourant un livre 
de doctrine, on vit ie nom de Hobbes paraître au détour 
d’une page ! Quel retentissement ont eu ses idées ! Quels 
échos, toujours vibrants ! 

Vous êtes naturellement mauvais, disait Hobbes en 
s’adressant aux hommes. 11 n’existe au monde aucun prin¬ 
cipe spirituel; pas d’autre bien que le plaisir, ni d’autre mol 
que la douleur ; pas d’autre but que l’intérêt ; pas d’autre 
liberté que l’absence d’obstacle à la passion. Le principe de 
la conservation de la vie étant l’égoïsme, et chacun défen¬ 
dant son droit à la vie, l’état de nature est l’état de lutte 
entre les hommes, ces loups, « L’état des hommes dans cette 
liberté naturelle est fétat de guerre ; car la guerre n’est 
autre chose que le temps dans lequel la volonté et l’effort 
d’attaquer et de résister par la force est par paroles ou par 
action sulfisamment déclaré. Le temps qui n’est pas la 
guerre est ce qu’on appelle la paix. » La destruction de 
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l’espèce s’ensuivra-t-clîe ? Assurément, si on ne remédie par 
quelque artifice aux maux de l’état naturel ; si on ne subs¬ 
titue à l’égaîité parmi les hommes un régime d’inégalité, 
seul capable de les préserver d’eux-mémes. D’où institution 
d’un corps politique, sous l’autorité d’un monarque qui, 
de toute nécessité, doit être un tyran. 

Pactes et serments seraient impuissants à maintenir la 
paix entre les hommes, qui les violeraient toujours ; seule 
la force peut réprimer leurs instincts sauvages, et la crainlo 
que la force inspire : en conséquence, le Roi possédera l’é- 
péc de guerre et le glaive de justice. Tous les pouvoirs, ab¬ 
solus, seront concentrés en lui ; limiter son autorité par 
quelque invention démocratique, comme une Assemblée, 
serait favoriser l’anarchie, et retomber bientôt dans le 
chaos de l’état naturel. Le Roi n’est responsable devant per¬ 
sonne ; il n’est justiciable de rien ; il est tout. Sans doute, 
on lui sacrifie la liberté, à laquelle les peuples tiennent dans 
une certaine mesure. Mais quoi ? pui^qu’on ne peut conci¬ 
lier la liberté et la vie, mieux vaut choisir la vie. L’art de 
l’homme est prodigieux ; il réussit à fabriquer des animaux 
artificiels, des automates qui rnarvlicnt, (jui s’assoient, qui 
remuent la tete, qui ouvrent la bouche, qui clignent des 
yeux. De même, l’homme est parvenu à créer une société 
artificielle : une monstrueuse machiné, un automate poli¬ 
tique, qui, heureusement, remplace la société naturelle ; 
cet automate a nom Leviathan. « La société universelle que 
je désigne sous le nom de Leviathan est un homme artifi¬ 
ciel, quoique plus fort et plus grand que l’hornrne naturel, a 
la sûreté et à la protection duquel il est destiné... » 


A ces théories, venues de points si différents, mais qui 
convergent vers le principe d’autorité, d’autres tliéories 
vont faire face ; une nouvelle bataille va s’engager : combat 
d’abstractions, d’abord, mais qui n’en a pas moins sa beauté 
pathétique. Oa voit naître les idées, timides, frêles, et aussi- 
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tôt récusées ; on les voit grandir. Aucune ne reste enfer¬ 
mée dans son pays d’origine ; elles s’envolent, elles passent 
les frontières, c’est leur nature même, et c’est leur vie ; elles 
semblent reprendre des forces en arrivant dans des pays 
nouveaux. Sans cesse attaquées, sans cesse elles sont dé¬ 
fendues et reprises et précisées, elles gagnent du terrain, elles 
se font agressives ; jusqu’au jour où elles se sentent assez 
vigoureuses pour se substituer aux principes qui ont inspiré 
le passé, et pour diriger les hommes vers un avenir qu’ils 
espèrent meilleur. Le droit naturel naît d’une philosophie : 
celle qui nie le surnaturel, le divin, et substitue l’ordre im¬ 
manent de la nature à l’action et à la volonté personnelles 
de Dieu. Il procède encore d’une tendance rationnelle qui 
s’affirme dans l’ordre social : à chaque être humain sont 
attachées certaines facultés inhérentes à sa définition, et 
avec elles, le devoir de les exercer suivant leur essence. Il 
vient enfin d’un sentiment : l’autorité qui, à l’intérieur, 
règle arbitrairement les rapports des sujets et du prince, 
et qui, à l’extérieur, n’aboutit qu’aux geurres, doit être 
rejetée, et remplacée par un droit nouveau, d’où sortira 
peut-être le bonheur : un droit politique qui règle les rap¬ 
ports des peuples, avec l’idée qu’eux-mêmes dirigent leurs 
propres destins. Le droit des gens... 

Le droit, philosophie de la vie, valeur sociale, valeur pra¬ 
tique ; le droit, racines profondes, rameaux touffus, ne 
modifie pas son être sans de longues peines. De grandes œu¬ 
vres cornbattives jalonnent la route. Les suivre, en les re¬ 
plaçant à leur date, c’est assister à un prodigieux effort qui, 
à chaqfue étape, prend davantage conscience des réalités 
qu’il poursuit. 

1625. Hughes de Groot, De jure helli et pacis. 

C’est un Hollandais, réfugié à Paris, qui donne le premier 
signal. Riche de sensibilité, de savoir, d’intelligence, placé 
au premier rang des mêlées politiques et au cœur des contro¬ 
verses religieuses, cet homme s’afflige en considérant les 
luttes continuelles qui ravagent l’Europe, ft Je voyais dans 
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Tumvers chrétien «ne débauche de guerre qui eût fait 
honte même aux nations barbares ; pour des causes légères, 
ou sans motif, on courait aux armes, et lorsqu’on les avait 
une fois prises, on n’observait plus aucun respect, ni du 
droit divin ni du droit humain, comme si, en vertu d’une 
loi générale, la fureur avait été déchaînée sur la voie de 
tous les crimes...)) Grotius, qui a souffert persécution pour 
ses idées, s’évade romanesquement de la prison où ses enne¬ 
mis l’ont fait enfermer, et passe en France : il dédie à notre 
Louis XIII, en 1625, son traité du «Droit de la guère et de la 
paix )), grand livre,ignoré de la foule,comme il arrivo à ceux 
qui agissent le plus profondément sur son sort. Cette parlie 
du droit qui règle les rap])orts des peuples ou des chefs 
d’État entre eux, qui réUidio ? Personne, constate Grolius. 
On dit même communément que la guerre est incompatible 
avec toute espèce de droit ; et qu’en vertu d’une certaine 
raison d’État, imaginée par Machiavel, un doit comprendre 
et excuser toutes perfidies, toutes violences. Ce n’est pas 
vrai, il existe un droit qui survit en temps de guerre, qui 
domine la guerre et qui s’appelle le droit naturel. La nature, 
en effet, l’a gravé au cœur incnie de l’iiomnie, qu’elle a 
voulu sociable ; rien no saurait prévaloir contre cette loi 
non écrite, loi vital(‘. « Pour que la guerre soit juste, il ne 
faut pas l’exercer avec moins de religion qu’on a oouluruc 
d’en apporter dans la distribution do la justice. » — « Pen¬ 
dant la guerre, les luis civiles se taisent : niais non pas les 
lois non écrites que la nature prescrit. 

Mais le droit divin ? Grotius essaie de le sauvegarder. Ce 
que nous venons de dire, déclare-t-iî, aurait lieu quand 
même nous accorderions (ce qui ne peut être concédé sans 
un crime) qu’il n’y a pas de Dieu, ou que les affaires hu¬ 
maines ne sont pas l’objet de ses soins, l'uisque Dieu et la 
Providence existent s^nns a«cim doute, voici une source 
du droit, outre eello qui éniano de la nature : celle qui pro¬ 
vient de la libre volonté do Dieu. « Le droit i<iaturel lui- 
même peut être attribué à Dieu, puisque la divinité a vüuiu 
que de tels principes existassent en nous. » 
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La loi de Dieu, la loi de k nature... Cette double formule, 
ce n’est pas Grotius q;ui l’invente ; elle a servi bien avant 
lui ; le Moyen Age la connaissait déjà. Où est donc son 
caractère de nouveauté ? D’où vient qu’elle est critiquée, 
condamnée parles docteurs ? Pourquoi fait-elle éclat ? 

La nouveauté consiste dans la séparation des deux ter¬ 
mes, qui se fait jour ; dans leur opposition, qui tend à s’af¬ 
firmer ; dans une tentative de conciliation après coup, qui 
à elle seule suppose l’idée d’une rupure. Elle consiste sur¬ 
tout dans le sentiment que nous avons dit, encore obscur, 
déjà très fort : la guerre, les violences, le désordre, que la 
loi de Dieu ne réprime pas, mais qu’elle tolère et justifie 
même par d’impénétrables desseins, tous ces maux, dont 
nous souffrons, peut-être une loi humaine arrivera-t-elle 
à les adoucir, à les abolir. Et c’est ainsi que l’on passe, en 
s’excusant de tant de hardiesse, de l’ordre de la Providence 
à celui de rhumaiiité. 

Le livre est traduit, commenté, expliqué dans les cbaires 
de droit, tout k long du siècle. 

1670. Spinoza, Traetatus theologico-poUticus, 

1677. L’Ethique, 

L’idée que les rois sont des imposteurs, profitant de la 
religion pour assurer leur injuste pouvoir ; et cette autre, 
autrement profonde, que chaque être s’efforce de persévérer 
dans son être, nécessairement. 

Il suffit de rapp(der à ce point le texte de VEthique, troi» 
sième partie, proposition VI. Une chose, quelle quelle soit, 
autant gu il est en elle, s’ejforce de perséi^érer dans son être. 

Démonstration, — En effet, les choses pai*ticulières sont 
des modes qui expriment les attributs de Dieu d’une façon 
certaine et déterminée..., c’est-à-dire des choses qui expri¬ 
ment la paissance de Dieu, par laquelle Dieu est et agit 
d une manière certaine et déterminée. Et une chose n’a rien 
en soi par quoi elle puisse être détruite, c’est-à-dire qui 
supprime son existence... Au contraire, elle est opposée à 
tout ce qui peut détruira sou eiûsteuce, et par conséquent, 
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autant qu’il est en elle, elle s’efforce de persévérer dans son 
être. Ce qu’il fallait démontrer. 

1G72. Samuel Pufendorf, De jure naturae et gentlum lihri 
oclo. 

1673. De officio hominis et vwis juxta legem naturalcm 
lihri duo. 

Un Allemand, enseignant en Suède, reprend la tâche, et 
met sur les théories qui s’élaborent sa marque ineffaçable. 
Samuel Pufendorf est à l’Université d’Heidelberg le premier 
professeur du droit de la nature et du droit des gens ; en 
1670, il accepte l’invitation du roi Charles XI de Suède, 
qui lui offre une chaire à l’Université de Lund. — Le de¬ 
voir de l’homme et du citoyen : comme le titre nous sur¬ 
prend, à cette date ! Il semble en avance d’une centaine 
d’années, au moins ; si on nous avait demandé à quelle 
époque il appartient, nous l’aurions attribué sans doute au 
vocabulaire de la Révolution française. Le fait est que l’ou¬ 
vrage contient des données qui, passant d’esprit en esprit, 
finiront par commander la conscience du siècle suivant : 
— l’abstraction philosophique remplaçant l’histoire, puis¬ 
qu’on peut considérer « le premier homme comme tombé 
pour ainsi dire des nues, avec les mêmes inclinations que 
les hommes ont aujourd’hui en venant au monde » ; — la 
morale sociale, le devoir étant « une action humaine exac¬ 
tement conforme aux lois qui nous en imposent l’obligation; 
«— le pacte politique. La Société civile, qui possède à l’état 
de nature par le moyen du mariage, de la famille, de la 
constitution d’un corps politique, repose nécessairement sur 
des conventions : les individus s’engagent à se joindre en¬ 
semble en un seul corps, et à régler d’un commun consente¬ 
ment ce qui concerne leur sûreté et leur utilité commune ; 
ceux qui sont revêtus de l’autorité souveraine s’engagent à 
veiller avec soin à la sûreté et à l’utilité publiques ; et les 
autres, en même temps, leur promettent une fidèle obéis¬ 
sance. 

U prend ligure et force, le dioit natuiel il ne réclame 
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plus seulement sa place au milieu des guerres, il la conquiert, 
impérieux, dans la constitution politique des États ; il pré¬ 
side à la vie sociale : la loi « de nature est celle qui convient 
si invariablement à la nature sociable et raisonnable de 
l’homme que, sans l’observation de ses maximes, il ne sau¬ 
rait y avoir parmi le genre humain de société honnête et 
paisible... » Pufendorf ne nie pas la puissance divine, mai^ 
il la relègue dans un autre plan ; il y a le plan de la raison 
pure et celui de la révélation ; donc le plan du droit naturel 
et celui de la théologie morale, le plan des devoirs qui s’im¬ 
posent à nous parce que la droite raison naturelle nous les 
fait juger nécessaires à l’entretien de l«i société humaine en 
général, et le plan des devoirs qui s’imposent à nous parce 
que Dieu nous les a commandés dans l’Ecriture Sainte. Et 
cela dit, les arguments qu’il apporte pour montrer que ces 
plans ne se heurtent pas, et peuvent coïncider, montrent 
leur profond désaccord. La théologie concerne le ciel, la 
raison naturelle concerne la terre ; c’est la terre seule que 
Pufendorf se plaît à regarder : le ciel lui paraît trop loin¬ 
tain. 

Les pasteurs de Suède comprirent bien le danger de ce 
partage, ou pour mieux dire de cette préférence avouée ; et 
contre le théoricien du droit naturel s’éleva une telle cla¬ 
meur, qu’il dut chercher l’appui du pouvoir séculier pour 
n’être pas chassé de son emploi. 

Au contraire, il triompha. 

1672. Richard Cumberland, naturae disquisitio 

philosophica. 

C’est l’apport de l’Angleterre : le Révérend Richard Cum¬ 
berland, docteur en théologie, futur évêque, réfute les abo¬ 
minables principes de Hobbes. Sur quoi s’appuyer ? Sur la 
loi naturelle, qui est exactement le contraire de la violence 
préconisée par l’auteur du Leviathan : « toutes les lois natu» 
relies se réduisent à celles-ci : qu’on doit avoir de la bien¬ 
veillance envers tous les êtres raisonnables... » 

Mais elle va prêter un concours autrement efficace, la 
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vieille terre où les discussions politiques ont fait partie 
intégrante de la vie intellectuelle, morale et religieuse de la 
nation ; où la royauté, sans cesse mise en jeu au cours du 
XVII® siècle, renversée, rétablie, renversée encore, rétablie 
et modifiée dans son essence, a fait Tobjct de débats passion¬ 
nés, auxquels les bourgeois, les gentilshommes, et non seu¬ 
lement les poètes et les philosophes, mais les rois eux- 
mêmes ont voulu prendre part. Les choses ne vont pas si 
vite ; il subit d'attendre un peu. 

1685. La Révocation de l*Edit de Nantes. 

De la B'rance qui se constitue hors de France, des Refu¬ 
ges établis en terre étrangère, partent des appels à la ré¬ 
volte. Certes, tous les Réformés, même après la persécution 
et l’exil, ne se croient pas déliés de leur serment de fidé¬ 
lité envers le Roi ; ils ne résolvent pas tous de la même façon 
le problème de conscience qui se pose à eux, puisqu’il en est 
qui continuent à croire que le droit divin fondant d’obéis¬ 
sance envers le prince, les fautes du prince n'altèrent pas 
l’autorité du Roi de droit divin. Mais il en est aussi, plus 
bruyants, qui demandent à grands cris qu’à la violence la 
violence réponde. De 1686 à 1689, Jurieu lance ses Lettres 
pastorales aiAX fidèles qui gémissent sous la captivité de Baby- 
lone ; il y proclame le droit à l’insurrection : « l’usage du 
glaive des princes ne s’étend pas sur les consciences » : 
Louis XIV, ayant usé du glaive pour forcer les consciences, 
s’est mis hors la loi ; la révolte est désormais légitime. 

A entendre cette affirmation, Rossuet se scandalise, et il 
consacre à la réfuter son Cinquième avertissement aux pro¬ 
testants sur les lettres du ministre Jurieu contre VHistoire des 
Variations (1690) : Le fondement des empires renversé par ce 
ministre. M. Jurieu répand «des maximes séditieuses, qui 
tendent à la subversion de tous les Empires et à la dégrada¬ 
tion de toutes les puissances établies de Dieu ». Eh quoi I 
l’ancienne Église chrétienne subissait la persécution sans 
se révolter \ les protestants eux-mêmes se sont longtemps 
défendus d’avoir été, en France, en Angleterre, rebelles à 
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rfiutorîté royale ; et aujourd’hui, Jurieu déclare qu’on a le 
droit de faire la pu erre à son propre Roi et à son propre 
pays! Cet espiit de révolte est abominable. «J’entreprends 
de vous prouver que votre Réforme n’est pas chrétienne, 
parce qu'elle n’a pas été fidèle à ses princes et à sa patrie. » 

Or, ce n’était pas seulement une question de protestants à 
catholiques : voici que dans leur querelle, le droit naturel 
intervenait. Jurieu s’était appuyé sur Grotius. Grotius, 
Bossuet le connaissait bien ; c’était un savant homme à la 
vérité, et bien intentionné ; mais socinien, dangereux esprit, 
qui confondait le divin et l’humain. Que voulait-il dire, avec 
son droit de nature. S’imaginer que le peuple est naturelle¬ 
ment souverain, c’est penser sans doute que l’humanité, 
dans son état primitif, a déjà la notion d’un droit de souve¬ 
raineté qui lui est propre, et du pouvoir qu’elle possède de 
déléguer cette souveraineté à qui bon lui semble. Quelle 
erreur ! Grotius, et Jurieu après lui, errent dans le principe, 
et n’ont(ndcrit pas les termes. Qu’on ne s’y trompe pas : le 
permicr état de l’hi maiiité étant une anarchie farouche et 
sauvage, et les premiers groupes d’hommes constituant, 
comme la raison permet de le supposer, non pas un pepple, 
mais une borde, comment concevoir alors une souveraineté 
qui serait déjà une espèce de gouvernement ? « Loin que 
le peuple en cct état fût souverain, il n’y a pas même de 
peuple en cet état. Il peut bien y avoir des familles, et 
encore mal gouvernées, et mal assurées ; il peut bien y 
avoir une tioupe, un amas de monde, une multitude con¬ 
fuse ; mais il ne peut y avoir de peuple, parce qu’un peuple 
suppose déjà quelque chose que réunisse quelque conduite 
réglée et quelque droit établi ; ce qui n’arrive qu’à ceux qui 
ont déjà commencé à sortir de cet état malheureux, c’est-à- 
dire de ranarchie, » Bossuet ne peut concevoir qu’une anar¬ 
chie délègue une souveraineté. 

Cependant Louis XIV, en tant que monarque absolu, 
était jugé ; il if présentait ce qu’on pourrait appeler, 
déjà, l’Ancien Régime. Même à l’intérieur de son royaume 
de France, quelle poussée se produit contre le principe 
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d’une autorité uniquement sanctionnée par Dieu ! Protesta¬ 
taires, qui s’en vont enquêter dans les vieilles chartes sur 
l’origine de la monarchie, et la montrent usurpatrice ; par¬ 
lementaires têtus, opiniâtres, qui défendent par la chicane 
les droits et prérogatives de leur illustre corps ; nobles, qui 
revendiquent les privilèges des pairs de France ; tous, bour¬ 
geois ou grands seigneurs, velléitaires ou révoltés, fous ou 
sages, dans des traités qu’ils impriment en Hollande, dans 
des manuscrits qu’ils font circuler sous le manteau, expri¬ 
ment leur mécontentement, leur colère, leur impatience du 
joug. 

Au dehors, Louis XIV est honni, nous l’avons vu. Mais 
du point de vue du droit, l’objection de Bossuet subsiste. 
Si, dans l’état de nature, les hommes n’étaient guère qu’une 
horde, on se demande comment un droit a pu naître de ce 
désordre initial. 

1688. La f{é^>olution (TAngleterre, 

Jacques II, Roi par la grâce de Dieu, est chassé; Guillaume 
d’Orange prend sa place ; les historiens nous apprennent 
que le nouveau Roi, couronné à Westminster le 11 avril 
1689, « règne en vertu d’un droit qui ne diffère en rien du 
droit d’après lequel tout propriétaire choisit le représen¬ 
tant de son comté » ; qu’il accepte le contrôle des Chambres 
et qu’il assure ainsi le triomphe du gouvernement parle¬ 
mentaire, d’après un pacte idéal conclu entre le prince et 
ses sujets. 

Seraient-elles absentes, les idées que les professeurs ont 
émises du haut de leurs chaires, que les étudiants ont 
recueillies, que les journaux savants ont signalées, qui ont 
été discutées, contredites, à nouveau soutenues, et qui, de¬ 
puis Grotius, ont nourri deux générations ? Et celles aussi 
qui ont été exposées par les docteurs de l’Église, illustrées 
par les juristes olTiciels, enseignées de leur côté, et qui ont 
pour elles la force d’une longue tradition ? PrendronI-elles 
le parti de s’abstenir, lorsque la pratique clle-mèrne, l’évé¬ 
nement qui éineut toute l’Europe, leur offre une occasion 
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admirable de se manifester, et de s’opposer dans un épi¬ 
sode décisif de leur combat ? Pour défendre le pouvoir 
chancelant des Stuarts, on n’avait pas manqué de faire 
appel aux théories. On avait exhumé, entre autres écrits où 
s’affirmait la légitimité du pouvoir absolu, ceux d’un polé¬ 
miste vigoureux qui, vers le milieu du siècle, avait défendu 
vaillamment la cause royale. Robert Filmer était allé prê¬ 
chant la soumission, l’obéissance, disant qu’un gouvernement 
mixte ne saurait aboutir qu’au désordre, que les sujets 
n’avaient aucun droit à la rébellion ; que Hobbes avait tort 
dîins ses principes, mais parfaitement raison dans ses consé¬ 
quences ; qu’en somme, le pouvoir absolu de tous les rois 
était une mh'essité. On remet Filmer à la mode ; et môme on 
édite en 1680, on réédite au cours des années suivantes, le 
grand ouvrage de « ce savant hoinme », Patriarcha^ prou¬ 
vant clair comme le jour que l’autorité des rois est la pro¬ 
longation de l’autorité paternelle : contre son propre père, 
aucun fils, craignant Dieu et les hommes, n’oserait se ré¬ 
volter. 

Les faits démentent les prétentions des Jacobites. Quel¬ 
qu’un va se présenter pour donner aux faits la valeur d’un 
principe universel. 

1680. John Locke, Deux traités de goui^ernernent. Dans le 
premier^ les faux princips et les fondations erronées de Sir 
Robert Filmer et de ceux qui le suivent sont découverts et reje¬ 
tés. Le second est un essai concernant l'Origine, l'Extension 
et la Fin véritable du gouvernement civil. 

Sur le vaisseau même qui, partant de Hollande, amenait 
Guillaume d’Orange vers l’Angleterre et vers la Révolution, 
se trouvait John Locke, le philosophe des temps nouveaux. 
C’est lui qui va relever le défi des monarchistes, dans ses 
deux Traités, 

il reprend, en effet, les idées que nous avons entendues 
plusieurs fois déjà : mais il les mène plus loin qu’elles ne 
sont jamais allées ; et il exige qu’elles prouvent, par une 
suite de raisonnements logiques, la légitimité du droit de ré- 
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bellion. Il part de Tétât de nature, comme Pufendorf Ta 
fait, comme tout le monde le fait, à présent ; c’est une 
mode, presque une manie. L’état de nature n’est pas un 
état de violence et de férocité, comme Hobbes Ta prétendu ; 
mais ce n’est pas non plus un état parfait. Pour remédier 
aux maux que Tétat naturel comporte, l’homme institue 
un état social mais sans suivre le modèle du patriarcat, 
comme Ta prétendu Filmer ; il l’institue en vertu d’un paete, 
comme Ta montré Pufendorf. Que les lecteurs le sachent 
bien : « là seulement se trouve une société politique, où 
chacun des membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, 
et Ta remis entre les mains de la société, afin qu’elle en dis¬ 
pose dans toutes sortes de causes, qui n’empCchcnt point 
d’en appeler toujours aux lois établies par elle. » Le pouvoir 
absolu, qui nie ce droit d’appel, est purement et simple¬ 
ment incompatible avec la société civile ; et le droit divin, 
que prônent les docteurs catholiques, ne fonde à aucun 
degré le pouvoir d’un seul homme sur les autres hommes. 
Le pouvoir doit être contrôlé et divisé, comme en Grande- 
Bretagne : législatif, exécutif. Si le pouvoir exécutif n’agit 
pas conformément aux fins pour lesquelles il a été consti¬ 
tué, s’il empiète sur les libertés du peuple, on doit Tenlcver 
des mains de celui qui le délient. Bien plus : si les sujets 
s’aperçoivent que le tyran prépare les moyens de les asser¬ 
vir, qu’ils le devancent ! qu’ils empochent, par une rébellion 
ouverte, l’accomplissement de ses mauvais desseins ! 

Locke, de par la qualité meme de son génie pratique, 
arrangeait les choses ; à Tidée de nature, il ajoutait Tidée 
de civilisation. A Bossuet, il avait Tair de répondre par 
avance. C’est vrai, Tétat de nature comportait quelques 
inconvénients. C’est encore vrai, l’histoire, qui n’est ni 
aussi riche, ni aussi précise qu’on le voudrait, sur le com¬ 
mencement des sociétés, nous permet des hypothèses vrai¬ 
semblables plutôt qu’elle ne nous donne des exemples sûrs ; 
ce que nous pouvons faire, c’est seulement nous représenter 
d’une façon probable la façon dont les hommes ont été 
amenés à déléguer leur pouvoir. Ainsi : les hommes étaient 



LB DKCIT IfATÜRBt 


289 


naturellement libres ; mais pour affirmer cette liberté, ils 
étaient juges et parties ; et pour la défense, à qui en appe¬ 
ler ? Les bon.mes étaient naturellement égaux ; mais pour 
maintenir cette égalité contre les usurpations possibles, 
quels recours avaient-ils ? Ils seraient tombés dans un per¬ 
pétuel état de guerre s’ils n’avaient délégué leur pouvoir à 
un gouvernement capable de sauvegarder la liberté et 
l’égalité primitives. Ils ne formaient pas une horde ; mais 
ils seraient devenus une borde, s’ils n’y avaient pris garde. 
Le droit de nature inspire le droit politique, qui empêche 
les qualités naturelles de se voir menacées dans la pratiqua 
de l'a vie. 

Chaque difficulté qui se présentait, le sage Locke essayait 
de la résoudre sagement. Par exemple : on avait peine à 
sacrifier l’idée du droit paternel, intermédiaire entre Dieu 
et les hommes, première figuration du pouvoir royal. Et 
Locke intervient pour expliquer que les enfants ne naissent 
pas dans un état entier d’égalité, bien qu’ils naissent pour 
cet état ; que les parents (le pèie, et aussi bien la mère) ont 
une espèce de juridiction sur eux : les parents, en effet, ont 
l’obligation de préparer les enfants à la liberté, aussi long¬ 
temps que les enfants n’ont pas atteint l’age de raison. Le 
pouvoir paternel existe donc ; mais il n’est pas absolu ; il 
est plutôt un devoir qu’un pouvoir ; il ne saurait édicter 
des lois ; et si l’on peut supposer, à l’origine des temps, un 
état patriarcal, cet état n’a pu reposer que sur un consente¬ 
ment tacite des enfants. 

Considérons encore la propriété : question g;ave. Elle ne 
s’accorde pas très bien avec Fégalité naturelle. Tant par la 
raison que par la révélation, on voit que Dieu a donné la 
terre en commun à tout le genre humain : comment expli¬ 
quer, dès lors, que les individus aient pu s’approprier 
légitimement une partie de ce bien général ? — Locke 
intervient encore et répond : la propriété individuelle s’ex¬ 
plique par le travail. « Bien que la terre et les créatures infé¬ 
rieures soient communes et appartiennent en général à 
tous les hommes, chacun pourtant a un droit particulier sur 
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sa propre personne, sur laquelle nulle autre ne peut avoir 
aucune prétention. Le travail de son corps et Touvrage de 
ses mains, nous pouvons le dire, sont son bien propre. Tout 
ce qui a été tiré de l’état de nature, par sa peine et son in¬ 
dustrie, appartient à lui seul... » L’eau qui coule de cette 
fontaine est à tous les passants; mais si j’en remplis ma cru¬ 
che, qui osera dire que l’eau de ma cruche n’est pas mon 
bien ? 

Locke épiloguait, commentait, intermédiaire entre les 
juristes purs et le public ; intermédiaire, aussi, entre les 
temps anciens et les temps nouveaux : des croyances an¬ 
ciennes, gardant juste assez pour ne pas effaroucher totale¬ 
ment les consciences ; et abondant en nouveautés : plus de 
droit divin : plus de droit de conquête : « Les conquêtes sont 
aussi éloignées d’être l’origine et le fondement des États, 
que la démolition d’une maison est éloignée d’être la vraie 
cause de la construction d’une autre en la même place. » 
Grâce à lui, sur le droit naturel rejaillissait l’éclat de la cons¬ 
titution anglaise ; et en même temps, le droit naturel fon¬ 
dait la constitution anglaise, juste comme elle était, avec 
son Parlement, avec son Roi qu’avait appelé une volonté 
nationale. Il l’intégrait dans la politique de son temps, de 
son pays, de sa race ; et mieux encore, il marquait sa liaison 
avec la Religion réformée. Le droit divin, dès qu’il préten¬ 
dait fonder l’absolutisme, n’était plus surnaturel, il était 
contre nature : et la justification de l’absolutisme par je ne 
sais quelle volonté divine n’était qu’une invention récente 
des théologiens catholiques : « On n’avait jamais entendu 
parler de rien de semblable, avant que ce grand mystère 
eût été révélé par la théologie de ce dernier siècle... » 

1699. Les A^*entures de Télémaque, 

A vrai dire, Fénelon ne conteste pas le principe du droit 
divin. Mais entre tant de sentiments et d’idées que ce livre 
longtemps fameux, répandu parmi les petits et les grands à 
des milliers et des milliers d’exemplaires, met en circulation, 
il y a au moins un sentiment et une idée que nous devons 
retenir. 
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Un sentiment : Vhorreur, la détestation de Louis XIV. 
Il s’agit d’autre chose que d’une opposition théorique ; et 
bien plutôt, d’une passion qui se déchaîne, de l’emportement 
d’un accusateur public. « Avez-vous cherché les gens les 
plus désintéressés et les plus propres à vous contredire ? 
Avez-vous pris soin de faire parler les hommes les moins 
empressés à vous plaire, les plus intéressés dans leur con¬ 
duite, les plus capables de condamner vos passions et vos 
sentiments injustes ? Quand vous avez trouvé des flatteurs, 
les avez-vous écartés ? Vous en êtes-vous défié ? Non, non, 
vous n’avez point fait ce que font ceux qui aiment la vérité, 
et qui méritent de la connaître... Pendant que vous aviez 
au dehors tant d’ennemis qui menaçaient votre royaume 
encore mal établi, vous ne songiez au dedans de votre 
nouvelle ville qu’à y faire des ouvrages magnifiques... Vous 
avez épuisé vos richesses ; vous n’avez songé ni à augmenter 
votre peuple ni à cultiver les terres fertiles... Une vaine 
ambition vous a poussé jusques au bord du précipice. A 
force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner votre 
véritable grandeur... » 

Une idée : la valeur du peuple. « Ce n’est point pour lui- 
même que les dieux l’ont fait roi ; il ne l’est que pour être 
l’homme des peuples : c’est au peuple qu’il doit tout son 
temps, tous ses soins, toute son affection ; et il n’est digne 
de la royauté qu’autant qu’il s'oublie lui-même pour se sa¬ 
crifier au bien public... » — « Sachez que vous n’êtes roi 
qu’autant que vous avez des peuples à gouverner... » Bien 
plus ! le peuple opprimé ne désire plus que se venger des 
rois ; et alors sonne l’heure des révolutions : « Son pouvoir 
absolu fait autant d’esclaves qu’il a de sujets. On le flatlej 
on fait semblant de l’adorer, on tremble au moindre de ses 
regards ; mais attendez la moindre révolution : cette puis¬ 
sance monstrueuse, poussée jusqu’à un excès trop violent, 
ne saurait durer ; elle n’a aucune ressource dans le cœur des 
peuples ; elle a lassé et irrité tous les corps de l’État ; elle 
•oûtraint tous les membres de ce corps de soupirer après 
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un changement. Au premier coup qu’on lui porte, l’idole 
se renverse, se brise et est foulée aux pieds ». ^ 

11 y a grande misère au royaume de France. Qui ne con¬ 
naît le passage dramatisé où La Bruyère dépeint la condi¬ 
tion de.s paysans ? Les observations de Locke, qui vise 
4 noins à reflet, sont peut-être plus saisissantes : il constate 
que les paysans vivent dans des tanières, ont à peine de quoi 
SC vêtir, de quoi manger : et misérables qu’ils sont, le fisc 
trouve le moyen de les pressurer. Aussi les terres cessent- 
elles d’être cultivées, et demeurent-elles en friche : le travail 
n’aboulissant qu’à plus d’oppression, on cesse de travailler. 
D’autre part, les industries dépérissent, ou cherchent à 
s’établir au delà des frontières, pour y trouver une liberté 
qu’en France elles ont perdue. Des droits de douanes, exigés 
à toutes les sorties, à tous Ic^» passages, ruinent le commerce. 
L’échec de la politique de Colbert, déjà sensible de son vi¬ 
vant, devient manifeste après sa mort. Lu grandafamine de 
1694, la banqueroute : que de misères ! 

Or une élite recueille ces plaintes, essaie de guérir ces 
maux. La grande peine de la France va s’inscrire dans des 
livres que la nécessité de vivre semble dicter. Lourdement, 
sans art, mais avec une ténacité, une rigueur qui sont émou¬ 
vantes à leur manière, Boisguilbert montre que la France, 
jadis le plus riche royaume du monde, a perdu cinq ou six 
millions de ses revenus annuels ; et ce déficit augmente 
tous les jours. La taille est si injustement répartie, qu’elle 
pèse sur les pauvres en épargnant les riches ; les pauvres 
8ont devenus misérables, à ce système le royaume tout 
entier va vers sa perte. - Il est urgent de changer la répar¬ 
tition de l’impôt, dit à sou tour Vauban ; une dîme, établie 
sans arbitraire, coûtera moins et rendra plus. Que si Bois¬ 
guilbert et Vauban, loin d’être des révoltés, cherchent à 
assainir les finances et à procurer au Roi les ressources qu’il 
recherche désespérément, ils n’en agissent pas moins en 


1. TélémaqiUt X'’ Livre. 

2. Pierre Lh Pi-.tAnT du Lt détail de la Jbeancet 10^5, 
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inlrus, qui empiètent sur un domaine autrefois réservé : 
la Dîme royale est condamnée au feu. ^ 

Mais comme Féneion est plus hardi, et plus âpre ! Les 
questions que Ttlcmaque adresse à Idoménée, Fénelon les 
pose, avec le même accent douloureux, à son élève le duc de 
Courgof^me, pour le cas où il viendrait à prendre le pouvoir : 
la constilulion du royaume, la connaissez-vous ? les devoirs 
moraux des rois, les avez-vous examinés ? avez-vous cher- 
elle les moyens de soulager les peuples ? les maux créés par 
l’absolutisme, parla mauvaise administration, parla guerre, 

■ oinment les cloigncrez-A'ous de vos sujets ? Et lorsqu’en 
1711 ce même duc de Bourgogne devient dauphin de France, 
c’est une table de réformes que Fénelon lui propose, pour 
préparer son avènement. 

Au bilan de Fénelon, inscrivons enfin sa défense des droits 
de l’humanité. En ces termes : « Un peuple n’est pas moins 
un membre du genre humain, qui est la société générale, 
qu’une famille est un membre d’une nation particulière. 
Chacun doit incomparablement plus au genre humain, qui 
est la grande patrie, qu’a la patrie particulière dont il est 
ni ; il est donc infiniment plus pernicieux de blesser la jus¬ 
tice de peuple à peuple, que de la blesser de famille à famille 
contre sa République. Renoncer au sentiment d’humanité, 
non sc'ulement c’est manquer de politesse et tomber dans 
la barbarie, mais c’est l’aveuglement le plus dénaturé des 
brigands cl des sauvages : ce n’est plus être homme, et être 
anthropophage ». ^ 

1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et gentium 
ex sensu communi deducta, 

1708. G ravina, Origines juris civilis, quibus ortus et pro¬ 
gressas juris civilisy jus nafwale aentium et XIJ Tahxîac 
expLicaniur. 

Gian Vincenzo Gravina introduit le concept de droit na¬ 
turel dans l’histoire. D’autre part, il essaie d’expliquer une 


1. Projet d'une dLime rüyule...f 1707. 

2»Dialogue des Mori*t Socrato et AIcibi&.4o (Ii71b). 
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contradîctîon que cette insaisissable idée de nature ne laisse 
pas de faire naître. La loi naturelle est la raison, qui com¬ 
mande la vertu. La vertu exclut le vice : et pourtant, nous 
voyons que le vice aussi est dans la nature...Voicila réponse: 
« Outre la loi générale dont Tâme et le corps participent tous 
les deux, en tant qu’ils sont joints ensemble, l’homme a une 
loi qui lui est propre, et qui est souvent opposée à l’autre. 
J’appelle la première, loi commune^ et la seconde, loi de 
Vâme seulement, La loi commune renferme l’universalité 
des êtres, par conséquent l’homme même. Mais la loi de 
l’ême, la loi raisonnable, celle qui consiste à penser, lui est 
particulière. » De par celte dernière loi, l’homme est soumis 
à sa propre raison ; et par conséquent aux vertus, comme à 
des magistrats créés par elle pour juger nos actions et veiller 
sur nos sens... 

Le travail des esprits et la diffusion de ces idées se pour¬ 
suivront jusqu’à nos jours. Mais la fin du xvii® siècle marque 
une étape décisive, parce que la théorie du droit naturel, la 
théorie du droit des peuples, et les faits, s’y sont rejoints. 
Incomparablement moins vigoureux, moins profond que 
Grotius et que Pufendorf, et illogique souvent, Locke a 
achevé la sécularisation du droit. Liberté, égalité : son traité 
aurait pu prendre ces mots comme devise. « L’état de nature 
a la loi de nature, qui doit le régler, et à laquelle chacun est 
obligé de se soumettre et d’obéir. La raison, qui est celte 
loi-là, enseigne à tous les hommes, s’ils veulent bien la con¬ 
sulter, qu’étant tous égaux et indépendants, nul ne doit 
nuire à un autre, au regard de sa vie, de sa santé, de sa 
liberté, de son bien... » ^ 


1. üu Ltouituiernttiii cyvu.„f traduit par David Maael, AiasUiUam. icOV 

di. 1. 
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LA MORALE SOCIALE 

S'il est un homme qui, plus nettement et plus vigoureu- 
semciit que tous ses prédécesseurs, ait afliiTué l’indépen- 
dance de la morale et de la religion, c'est Pierre Dayle. 
Maintes et maintes fois il est revenu sur le sujet, dans les 
articles de son Dictionnaire, dans scs Réponses aux Questions 
(TUH provincial. Mais dans ses Pensées sur la Comète, pre¬ 
nant son temps, déployant toutes scs ressources, lucide et 
emporté,ü a écrit la grande charte de la Séparation. 

il commençait doucement ; les athées ne sont pas pires 
que les idolâtres, soit pour Fesprit, soir pour le cœur. Alors, 
suivant la ponte ainsi établie, il insinuait que les athées ne 
sont j)as pires que les chrétiens. Ah! si Ton disait à un homme 
venant d un autre monde qu’il existe des gens doués de rai¬ 
son et de bon sens, craignant Dieu, croyant que le Ciel 
récompensera leurs mérites et que l’enfer punira leurs vices : 
l’homme de l’autre monde s’attendrait à les voir pratiquer 
les œuvres de miséricorde, respecter le prochain, pardonner 
les injures, travailler enfin à gagner une éternité de bonheur. 
Hélas ! ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans la 
réalité. 11 faut bien se rendre à un fait d’expérience que le 
spectacle de la vie met dans une éclatante lumière : entre 
ce que l’on croit et ce que l’on fait, la différence est grande { 
les principes restent sans influence sur l’action ; on est pieux 
en paroles, impie dans sa conduite ; on prétend adorer Dieu, 
et on n'obéit qu’à l’intérêt, on ne suit que les passions ; je 
vois le bien et je Vapprouve, je fais le mal : l’adage n’est pas 
nouveau. Les chrétiens, regardez comment ils vivent. Ils 
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lisent des livres de dévotion : aussitôt lus, aussitôt oubliés. 
Les soldats des troupes très catholiques sont des paillards 
et des pillards ; ils mettent à sac ; ils n’y regardent pas de 
si près et brûlent au besoin églises, chapelles et monastères. 
Les croisades, quelle admirable entreprise, en théorie ! 
mais que de marchandages, de déloyautés, de trahisons, 
de crimes, les ont accompagnées et suivies ! Les femmes 
sont particulièrement dévotes : or combien n’en voit-on pas, 
qui vont retrouver leur galant au sortir du confessionnal ? 
J1 y a des courtisanes, des voleurs, des assassins qui ont 
un culte particulier pour la Madone ; et il court des histoires 
prétendues pieuses, qui tendent à montrer que la Sainte 
Vierge, paree qu’on brûle un cierge ou qu’on vient s’age¬ 
nouiller devant sa statue, protège les filles et les malfaiteurs. 
Les jansénistes s’opposent à la fréquente communion, parce 
qu’ils savent fort bien qu’on peut s’approcher tous les jours 
de la Sainte Table et demeurer un seélérat. Bref, la foi 
qu’un homme professe n’influe pas sur sa conduite, sur sa 
moralité. Et même la dévotion encourage certaines pas¬ 
sions mauvaises, la colère contre ceux qui sont d’un autre 
sentiment, le zèle pour les pratiques extérieures, l’hypo¬ 
crisie. 

Alors Bayle propose au lecteur l’expérience inverse ; 
de même qu’il n’est rien de plus ordinaire que des chrétiens 
orthodoxes qui vivent mal, de même on trouve l’exemple 
d’une quantité de libertins d’esprit qui ont parfaitement 
bien vécu. Sans parler des Anciens, Dia^mr^^ 

Nicanor, Evhémère, une, qui fut toujours 

digne de sa quo’-^cî d illustre Romain ; d’Epicure, qui mena 
une existecoe exemplaire, considérez les modernes ; le 
chaneelijr de l’Hospital a été soupçonné de n’avoir point 
de religion, quoi qu’il n’y eût rien de plus austère que sa 
mine, de plus noble que sa vie ; ceux qui eurent commerce 
avec Spinoza nous rapportent qu’il fut affable, honnête, 
officieux, et fort réglé dans ses mœurs. Et cependant, Spi¬ 
noza était athée. 

Une république d’athées —pourquoi ne la concevrait-on 
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i ? Une société sans religion aucune serait semblable à une 
ociété païenne ; et les chrétiens, dans la pratique de la vie, 
ne diffèrent pas des païens,.. Les athées seraient sensibles, 
non moins que les chrétiens, à la gloire et au mépris, à la 
récompense et à la peine : l’opinion de la mortalité de l’ânie 
n'empêche pas qu’on ne souhaite d’immortaliser son nom. 
S’il faut enfin, poTir qu’une doctrine mérite respect, qu’elle 
ait eu ses martyrs, la doctrine de l’incroyance n’en manque 
pas : Vanini, qui fut capable de mourir pour l’athéisme ; et 
plus récemment, un certain Mahomet Effendi, qui fut exé¬ 
cuté à Constantinople pour avoir dogmatisé contre l’exis¬ 
tence de Dieu. « Il pouvait sauver sa vie en confessant son 
erreur et en promettant d’y renoncer à l’avenir ; mais il 
aima mieux persister dans ses blasphèmes, disant qiCencore 
quHl neût aucune récompense à attendre, Vamour de la vérité 
Vobligeait à souffrir le martyre, pour la soutenir. » 

L’épreuve et la cemtre-épreuve étant ainsi faites, Bayle 
est arrivé au terme de sa démonstration : religion et mora¬ 
lité, bien loin d’être indissolubles, sont indépendantes ; on 
peut être religieux sans être moral; on peut être moral sans 
être religieux. Un athée qui vit vertueusement n’est pas un 
monstre qui surpasse les forces de la nature : « Tl n’est pas 
plus étrange qu’un athée vive vertueusement, qu’il n’est 
étrange qu’un chrétien se porte à toute sorte de crimes. » 
Les athées qui vivent en Turquie, les athées qui vivent en 
Chine, ont des mœurs plus pures que n’en ont les chrétiens 
qui vivent à Rome ou à Paris... 

Ne pourrait-on pas dire, même, qu’une morale indépen¬ 
dante est supérieure à une morale religieuse, puisque la 
première n’attend ni récompenses ni peines, et ne compte 
qu’avec elle-même, tandis que la seconde, craignant l’enfer 
et espérant le ciel, n’est jamais désintéressée ? — Toland 
renchérit, suivant son habitude : « Le plus abominable 
athéisme est moins funeste à l’état et à la société humaine 
que cette sauvage et barbare superstition qui remplit les 
États les plus florissants de divisions et de mouvements 
séditieux, qui fait le dégât dans les plus grands royaumes, et 
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souveat même les bouleverse : qui sépare les enfants de leu» 
père, les amis de leurs amis, et rompt l’union des choses 
qui devraient être jointes par les liens les plus étroits... ^ » 


Mais après avoir détruit la morale de l’ordre divin, com- 
riit nL reconsI,luire la morale dans Tordre humain ? L’embar- 
l'ommençait ici. 

Kallait-il revenir en arrière, retourner vers Tantiquité, 

prendre les païens pour guides ? Et lesquels, parmi les 
oaïens ? Epicurc ? l'pictète ? Ils s’étaient contredits. Fal- 
'ait-il choisir un philosophe qui, sans créer une doctrine 
i iiginalo, avait essayé de présenter au monde le meilleur 
Je la morale antique ? Fallait-il demander à Torateur ro¬ 
main, à l'auteur du livre Des De^oirs^ à Cicéron, la règle 
d’une vie toute laïque ? Érasme avait admiré, jadis, la 
grandeur de sa vie et la sainteté de son cœur ; et le fait est 
que « le monde païen ne nous a rien laissé qui développe si 
parfaitement, et qui recommande avec tant de force ces 
généreux principes dont la nature humaine tire sa gloire et sa 
perfection, Tarnour de la vertu, de la liberté, de la patrie, et 
de tout le genre humain. » ^ 

Mais les moralistes cluéliens avaient beau jeu pour ré¬ 
pondre. Ces doctrines que Ton prétendait faire revivre, il y 
av it dix-sept cents ans que le Christianisme les avait 
bal yées. Pauvres modèles que les Brutus et les Caton ? Ils 
ktnt trop aimé les grands mots, les grands gestes, les attitudes 
»hé traies ; leur vie a fini par une faillite. De la faillite, 
Tesprit chrétien a sauvé Thumanité. 

Alors s’offrait une morale toute moderne, la morale des 
honnêtes gens ; une morale psychologique. Elle ne dédai- 


1. AdeUidaemon, 1709. 

2. Nous einpi unions ces expressions a i iîistolre de Cueron, pox C. Mio< 
LSTOK (Londres, 1741), traduite par i’abbé Prévoit en 1743. 
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gnait pas de puiser aux sources antiques, qu’elle préférait 
de toute manière au Christianisme ; mais elle invoquait 
surtout la raison. Une raison qui s’était civilisée, qui n’était 
plus rude et austère comme autrefois, qui ne conservait 
presque plus rien de son ancienne rigidité. « Il faut oublier 
un temps où c’était assez d’être sévère pour être vertueux, 
puisque la politesse, la galanterie, la science des voluptés, 
font partie du mérite présent. Pour la haine des méchantes 
actions, elle doit durer autant que le monde, mais trouvez 
bon que les délicats nomment plaisir ce que les gens rudes 
et grossiers ont nommé vice, et ne composez pas votre vwLu 
des vieux sentiments qu’un naturel sauvage avait inspirés 
aux premiers hommes. » ^ Cette morale-là n’excluait ni la 
volupté, ni même la passion, à condition qu’elle fût tempé¬ 
rée et dirigée... Sans doute. Elle ne pouvait pourlant pas 
prétendre à une force d’obligations ; encore moins à une 
valeur universelle. Pour la comprendre et pour la pratiquer, 
il fallait s’appeler Saint-Évremond, ou William Temple, ou 
lord Halifax. Morale d'aristocrates, de raffinés, de blasés ; 
composé fragile ; compromis ; non pas domination, mais 
adaptation... 


Accepter la haute et austère morale métaphysique pro¬ 
posée par Spinoza, voilà ce dont bien peu étaient capables, 
nous l’avons vu. — Devant l’immense variété, la perpétuelle 
contradiction des mœurs humaines, quel désarroi ! Comme 
elle était dilHcile à trouver, la norme commune, la règle qui 
doit s’imposer à tous les homme, dans tous les temps, dans 
tous les lieux ! Ici, on a l’habitude d’exposer les enfants aux 
bêtes, ou de les laisser mourir de faim : que l’on parie, après 
cela, du caractère universel du devoir familial ! Ailleurs, ce 
sont les enfants qui n’hésitent pas à tuer leurs parents de- 


1. Sainl-Êvrejiioftd , d’apres Gu&tave Lanson, La Iransforniaiion de» idtte» 
monde». [Rente du Moi», 1910.) 
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venus vieux. « Dans un endroit de l’Asie, dès qu’on déses>f 
père de la santé d’un malade, on le met dans une fosse creu-' 
sée en terre, et là, exposé au vent et à toutes les injures de 
l’air, on le laisse périr impitoyablement sans lui donner au¬ 
cun secours. C’est une chose ordinaire parmi les Mingréliens, 
qui font profession de Christianisme, d’ensevelir leurs enfants 
tout vifs, sans aucun scrupule. Ailleurs, les pères mangent 
leurs propres enfants. Les Caribes ont accoutumé de les châ¬ 
trer, pour les engraisser et les manger. Et Garcilaso de la 
Vega rapporte que certains peuples du Pérou avaient accou¬ 
tumé de garder les femmes qu’ils prenaient prisonnières, 
pour en faire des concubines, et nourrissaient aussi délica¬ 
tement qu’ils pouvaient les enfants qu'ils en avaient, jus¬ 
qu’à l’âge de treize ans ; après quoi ils les mangeaient, et 
traitaient de même leurs mères dès qu’elles ne faisaient 
plus d’enfants. » Le spectacle du monde prouve, en fait, 
que la moralité est essentiellement variable. Il faut s’y rési¬ 
gner : « Qui prendra la peine de lire avec soin l’histoire du 
genre humain, et d’examiner d’un œil indifférent la conduite 
des peuples de la terre, pourra se convaincre qu’excepté les 
devoirs qui sont absolument nécessaires à la conservation 
de la société humaine (qui ne sont même que trop souvent 
violés par des sociétés entières à l’égard des autres sociétés), 
on ne saurait nommer aucun principe de morale, ni imaginer 
aucune règle de vertu qui dans quelque endroit du monde ne 
soit méprisée ou contredite par la pratique générale de quel¬ 
ques sociétés entières... » ^ 

Excepté les devoirs qui sont absolument necessaires à la 
conservation de la société humaine,.. Ici apparut la possibilité 
d’une nouvelle morale ; d’une morale qui n’avait rien d’inné, 
pas même l’idée du bien, pas même Tidée du mal ; mais qui 
était légitime et nécessaire, puisqu’elle avait la charge de 
mainlciiir notre existence collective. Faits pour la société, 
nous craignons, très logiquement, l’anarchie qui détruirait 


1. Celte cit.ation, comme la précédente, est tirée de VEssai sur Ventei Ce¬ 
rnent humain, livic* I, ch. ii. 
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iOtre espèce ; et donc, nous prenons les mesures qui doivent 
nous sauver d’un désordre mortel ; nous mettons en code 
les conseils que nous donne notre instinct de conservation. 
Car il y a un amour-propre légitime, qui maintient la vie 
du groupe ; l’égoïsme ne devient vicieux que quand il me* 
nace le groupe, et donc l’individu lui-même, en tant qu’unité 
inséparable du tout. Le bien moral n’est pas une matière 
d’opinion, comme la renommée, les richesses, les plaisirs, 
mais une nécessité vitale : il consiste à maintenir l’humanité. 
Avantage admirable et inouï, disent ses partisans : cette 
morale est capable de démonstration. Elle se fonde non 
sur quelque postulai a priori^ mais sur des réalités parfaite¬ 
ment analysables. Regardons en nous-mêmes : ce qui est 
propre à produire, à augmenter, à conserver nos sensations 
de plaisir, nous l’appelons bien ; au contraire nous appelons 
mal ce qui est propre à produire, à augmenter, à faire durer 
nos sensations de douleur. Dès lors, notre intérêt bien 
entendu, tl pour mieux dire notre être même, nous portent 
à obéir aux lois civiles, puisqu’en les observant nous garde¬ 
rons nos biens, notre liberté, et qu’ainsi nous travaillerons 
à la continuité, à la sécurité de notre propre plaisir. Si nous 
ne les observons pas, au contraire, nous risquons des châti¬ 
ments, puis le désordre, puis l’anarchie dans laquelle il est 
impossible de vivre sans douleur, ou tout simplement de 
vivre. 11 n’en va pas autrement pour les lois d’opinion et de 
réputation ; la vertu entraîne l'estime et l’amour des per¬ 
sonnes au milieu desquelles nous vivons, et donc augmente 
notre plaisir ; le vice entraîne le blâme, la critique, l’hosti¬ 
lité, et donc la douleur, ^ 


Seulement, le bien social est-il pure vertu ? Une commu* 
nauté qui remplirait son devoir strict, réussirait-elle à pros¬ 
pérer, ou seulement à vivre ? Voilà ce dont Locke ne dou- 

1. Estai sur l*entendement humain, livre 11, ch. xxviu. 
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tait point ; mais voilà aussi ce que met en doute un mauvais 
esprit, un libertin, agacé par les moralistes qui ne préten¬ 
daient trouver dans le cœur de l’homme que générosité, 
bienveillance, altruisme. C’était un Hollandais de race, an¬ 
glicisé, qui s’appelait Bernard de Mandeville;il faisait partie 
des nouveaux philosophes, en ce sens qu’il disait librement 
sa pensée, sans tenir compte des autorités, de l’habitude, de 
quelque révérence que ce fût. Hardi, brutal, il aimait les 
paradoxes qui font du bruit. Et certes, il en fit, lorsqu’il se 
mit à raconter sa fable. U s’etait essayé, auparavant, à 
imiter Ésope et La Fontaine ; mais cette fable-ci n*ctait pas 
pour enfants. 

Le 2 avril 1705 parut une brochure de vingt-six pages, 
sans nom d’auteur : La ruche murmurante^ ou les fripons 
devenus honnêtes gens. Il y avait une fois une ruche qui res¬ 
semblait à une société humaine bien réglée. Il n’y manquait 
ni les fripons, ni les chevaliers d’industrie, ni les mauvais 
médecins, ni les mauvais prêtres, ni les mauvais soldats, ni 
les mauvais ministres ; elle avait une mauvaise reine. Tous 
les jouis, des fraudes sc commettaient dans cette ruche; et la 
justice, appelée à réprimer la corruption, était corruptible. 
Bref, chaque piofession, chaque ordre étaient remplis de 
vices : mais la nation n’en était pas moins prospère et forte. 
En effet, les vices des particuliers corUribuaient à la félicité 
publique : et en retour la félicité publique faisait le bonheur 
des particuliers. Ce qu’ayant compris, les plus scélérats 
de la tribu travaillaient dt3 bon cœur au bien commun. 

Or un changement se produisit dans l’esprit des abeilles, 
qui eurent l’idée singulière de ne vouloir plus qu’honnêtctc 
et que vertu. Elles demandèrent une réforme radic ale ; et 
c’étaient les plus oisives, les plus friponnes, qui criaient le 
plus haut. Jupiter jura que cette troupe criailleuse serait 
délivrée des vice3 dont elle se plaignait ; il dit : et au même 
instant, l’amour exclusif du bien s’empara des cœurs. 

D’où bien vite, la ruine de toute la luche. Plus d’excès, 
plus de maladies : on n’eut plus le oin de médecins. Plus 
de disputes, ]>lus de pro ‘ès :on n’eut plus besoin d’avocals ni 
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de juges. Les abeilles, devenues économes et tempérantes, 
ne dépensèrent plus rien : plus de luxe, plus d’art, plus de 
commerce. La désolation fut générale. 

Des voisines crurent le moment venu d’attaquer ; il y eut 
bataille. La ruche se défendit et triompha dos envahisseuses, 
mais elle paya cher son triomphe. Des milliers de valeu¬ 
reuses abeilles périrent au combat. Le reste de l’essaim, pour 
éviter de retomber dans le vice, s’cnvoia dignement dans le 
creux d’un arbre. Il ne resta plus aux abeilles que la vertu 
et le malheur. 

« Cessez de vous plaindre, mortels insensés ! En vain 
vous cherchez à associer la grandeur d’une nation avec la 
probité. Il n’y a que des fous qui puissent se flatter de jouir 
des agréments et des convenances de la terre, d’être renom¬ 
més dans la guerre, de vivre bien à leur aise, et d’être en 
même temps vertueux. Abandonnez ces vaines chimères ! 
I-l faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si nous 
voulons en retirer les doux fruits... » 

Que de réfutations s’ensuivirent ! que de disputes 1 Ber¬ 
nard de Mandevillc avait la dent dure, et ne laissait rien 
passer. Il vécut vieux ; mais sa fable vécut plus longtemps 
que lui, et on la discute encore 



CHAPITRE V 

LE BONHEUR SUR LA TERRE 

Le bonheur, faut-il le confier encore à Tautre vie ? Trop 
variées, trop diluées seront les ombres, dans l’au-delà ; il n’y 
aura même plus d’ombres, mais on ne sait quelle substance 
éternelle, dont il est impossible de concevoir les formes. Il 
n’y aura plus d’auréoles, ni de harpes, ni de concerts divins. 
Le bonheur, saisissons-le sur la terre. Vile, on est pressé, 
demain n’est pas tellement sûr, c’est aujourd’hui qui im¬ 
porte ,* imprudent celui qui spécule sur l’avenir ; assurons- 
nous d’une félicité tout humaine. 

Ainsi raisonnèrent les nouveaux moralistes, qui se mi¬ 
rent à chercher le bonheur dans le présent. 


Pour se faire une vie heureuse, on peut, tout d’abord 
(c’est un premier moyen), raisonner de sang-froid, ainsi 
qu’il convient à de pures intelligences, et modérer une ima¬ 
gination qui exagère les maux. Quand il s’agit d’en créer 
nous sommes d’une habileté infinie ; nous les grossissons, 
nous les croyons singuliers, et puis inconsolables ; voire 
môme nous avons un certain amour pour la douleur, et 
nous la chérissons. Elle a un autre travers, cette imagina¬ 
tion traîtresse ; elle tend vers des joies inaccessibles ; elle 
nous dégoit, en multipliant les mirages : nous courons 
pour les rejoindre ; et chaque fois trompés, nous ne comp¬ 
tons plus nos dégoûts. Sachons voir la vie comme elle est ; 
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ne ]i:i demandons pas trop. Nous nous plaignons d’une con¬ 
dition médiocre : mais supposons qu’avant notre naissance, 
on nous montre tous les accidents, toutes les calamités qui 
peuvent nous échoir en partage : ne serions-nous pas épou¬ 
vantés ? Et eonsidcrant ensuite à combien de périls nous 
échappons, ne tiendrions-nous pas pour un bonheur prodi¬ 
gieux d'être quittes à si bon compte ? « Les esclaves, ceux 
qui n’ont pas de quoi vivre, ceux qui ne vivent qu’à la sueur 
de leur front, ceux qui languissent dans des maladies habi¬ 
tuelles, voilà une grande partie du genre humain. A quoi a 
t-iî tenu que nous n’en fussions ? Apprenons combien il est 
dangereux d’être hommes et comptons les malheurs dont 
nous sommes exempts pour autant de périls dont nous 
sommes échappés. » ^ 

Ramenés ainsi à une juste perspective, appliquons-nous à 
administrer sagement notre bien : il est petit, mais réel. 
Ayons soin de fuir les passions, dont les mouvements vio- 
îcnls n’apportent jamais que troubles et chagrins; cherchons 
la tranquillité. Que si, autour de nous, on l’appelle insipide, 
haussons les épaules : « Quelle idée a-t-on de la condition 
humaine, quand on se plaint de n’êtrc que tranquille ? » 
Sachons éviter les situations en vue, l’éclat, l’ambition, 
tous dangers qui menacent le voyage paisible de notre 
humble barque, que nous devons conduire doucement vers 
le calme du port. Soyons d’accord avec nous-mêmes : une 
conscience sûre de soi est notre meilleur abri. Jalousement, 
avec des précautions d’avares, en craignant d’en gaspiller 
la moindre parcelle, surveillons notre pauvre trésor. Certes, 
un coup de la fortune peut toujours nous l’enlever, malgré 
nos minutieuses précautions. Mais en prenant bien garde 
et en veillant, nous avons plus de chances de le conserver : 
car nous sommes, dans la mesure où nous savons rester 
sages, les artisans de notre propre vie. 

Petits bonheurs, menue monnaie d’une béatitude que 


1. Fontbnblle, Du bontuiur. Dau» luut eu [iunëugt, UQUi tiuivaua de 
prée rexpressiou môme dee idée» de Fontenelle. 
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nous ne pouvons pas atteindre ; une conversation agréable, 
une partie de chasse, une lecture : voilà de quoi remplir 
nos jours. Goûtons ces joies certaines au lieu de compter 
sur l’incertain. « Nous tenons le présent dans nos mains, 
mais Tavenir est une espèce de charlatan, qui en nou-s éblouis¬ 
sant les yeux nous l'escamote. » Jouissons des biens simples, 
comme accordés par une puissance qui demain peut nous 
retirer scs dons capricieux. Ne nous trompons ni sur 
les occasions opportunes, ni sur la qualité des plaisirs. « Il 
n’est question que de calculer, et la sagesse doit toujours 
avoir les jetons à la main... » 

Celte attitude de joueur habile, qui ne cesse jamais de 
s’intéresser à la partie et qui, à bon escient, relance ou passe 
la main, n’est pas sans charme. Avouons cependant qu’elle 
n’est pas à la portée de tout le monde ; qu’elle demande une 
intelligence exceptionnellement lucide et froide ; qu’elle 
traite les passions comme s'il suffisait de raisonner pour les 
vaincre, et l’imagination comme une esclave docile ; qu’elle 
suppose une condition aisée, de l’indépendance, du loisir. 
Bonheur égoïste... 


On nous en offre un autre. Ce qu’il faudrait enlever à notre 
âme, pour qu’elle se sentît tout à fait à l’aise, c’est le senti¬ 
ment du tragique de l’existence. Ce sentiment-là nous fait 
souffrir tout au long de nos heures ; et quand vient le jour où 
nous devons mourir, il s’exaspère : commence alors une 
autre tragédie, celle de l’éternité. Heureux les hommes qui 
sont partis pour l’autre rive en plaisantant ^ ! Ils n’ont pas 
connu ce sombre enthousiasme qui est l’ennemi de toute 
paix intérieure, et qui, non content d’agiter ceux qu’il pos¬ 
sède, leur inspire un zèle fanatique pour tourmenter autrui. 
Enthousiasme, illuminisme, crainte toujours torturante, 

1. Dbslandes, HéfUxiom aur les granda hommes qui sont morts en pUur 
aantarit, 1712. 
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sombres visions d’enfer et de supplices, comment éloigner 
tout cela ? 

Par un procédé assez simple ; par une disposition d’esprit 
qpii s’appelle good nature^ good humour ; il suffit de s’en 
aviser. Mettez sur votre nez de bienfaisantes lunettes, légè¬ 
rement teintées de rose : et tout prendra des couleurs rian¬ 
tes. Le jour où l’humanité serait prête au sourire, disparaî¬ 
trait l’âcreté d’esprit qui envenime les maux. Ne méses¬ 
timez pas la vertu de la bonne humeur, vertu efficiente, qui 
agit comme un remède permanent. Mr. Spectator, qui, 
comme nous savons, a entrepris de corriger doucement ses 
contemporains, et leur distribue une aimable dose de morale 
dans chaque feuille de son journal, déclaré que la bonne 
humeur est un vêtement que nous devrions porter tous les 
jours : comme le monde en irait mieux 1 

Ce sentiment dilîus, qui n’est pas inconnu en France, mais 
qui est plus actif en Angleterre, parce qu’il réagit à la fois 
contre une tendance au spleen que tous les observateurs 
ont notée, et contre les excès du zèle puritain, trouve un 
interprète raffiné dans la personne d’Anthony Ashley 
Cooper, comte de Shaftesbury. On aime reposer quelques 
instants les yeux sur cette délicate figure. Shaftesbury avait 
apparemment de nombreuses raisons d’être optimiste : il 
était d’illustre naissance, fils de l’homme d’Etat, protecteur 
de Locke ; Locke lui-même avait dirigé son éducation ; mal 
doue pour la vie politique, il s’était donné, doucement, aux 
joies de la pensée et de l’art ; riche, H avait pu voyager, 
s’entourer de beaux tableaux et de beaux livres, aider les 
hommes de lettres besogneux, comme Des Maizeaux, Bayle, 
ou Le Clerc : la fortune l’avait comblé de ses dons. Elle n’en 
avait oublié qu’un ; la santé. Il était phtisique ; et quittant 
son château, scs terres, ses amis, sa patrie, il chercha vaine¬ 
ment dans l’air de Montpellier, puis de Naples, un remède au 
mal dont fi mourut, à quarante-deux ans. De sorte qu’il 
avait beaucoup de raisons d’être optimiste ; et une seule, 
décisive, de maudire la vie. 

Il la trouve belle, il la trouve heureuse : et dès lors ses 
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affirmations, sereines et souriantes en dépit de son mal, pren¬ 
nent un accent qui émeut. Dans le décor d’un parc anglais 
aux arbres séculaires, ou dans la lumière transparente des 
bords méditerranéens, Shaftesbury parle avec ses pairs ; 
sa conversation n’est jamais pesante ou guindée, mais 
aimable et facile ; si elle a un défaut, c’est qu’elle est diffuse 
et ne se hâte point. Tantôt elle rappelle les plus belles pensées 
des philosophes grecs et des poètes latins, qui viennent 
l’orner sans effort ; tantôt elle invoque le présent, fait surgir 
un fait contemporain, une personnalité vivante: elle varie 
ses grâces. Elle ne dédaigne même pas une pointe d’ironie, 
ou plus exactement d’humour ; ce n’est pas la meme chose ; 
l’ironie est pour les Français, et po\ir les Anglais, l’humour. 
Son allure sinueuse est dominée par une idée constante, 
par une conviction soucieuse de conquérir en charmant. 
Comment rencontrer le bonheur ? 

En humanisant les hommes, si l’on peut ainsi parler, en 
les dépouillant de leur fausse gravité, de leur hypocrisie, 
de l’exaltation qui les trompe sur leurs vrais sentiments. 
L’ennemi que Shaftesbury attaque dans une Lettre restée 
justement célèbre est l’enthousiasme : non pas certes le 
génie créateur, qui fait jaillir les œuvres de beauté ; mais 
l’enthousiasme dévot, qui nous porte à croire que nous pos¬ 
sédons une étincelle de la divinité, quand nous ne faisons 
que favoriser en nous nos pires défauts : la mélancolie, la 
paresse de raisonner, l’amour de l’étrange, la suffisance, 
la gloriole ; et, davantage, le besoin indiscret d’intervenir 
dans la vie d’autrui, et d’opprimer les consciences ; l’habi¬ 
tude de la haine et de la cruauté... Contre l’enthousiasme, 
employons les armes du bon sens, de la liberté d’esprit, et 
même — ce qu’on attendrait moins — d’une raillerie oppor¬ 
tune. 

Sachons rire : il n’est pas de meilleur précepte de méde¬ 
cine morale. Irons-nous nous mettre en colère et, contre les 
Üelleux, jeter du fiel à notre tour ? Que non pas ! Rions, bien 


1. A Lcitcr concerning Enlhiuiasm, 1708. 
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plutôt. Dégonflons les importants, moquons-nous des mé¬ 
lancoliques ; et les enthousiastes, traitons-les par le ridicule. 

Voici de pauvres diables réfugiés à Londres, des Cami- 
sards français venus des Cévennes ; ils sont pleins d’une 
fureur sacrée, prophétisent, tombent en délire ; au point 
qu’ils sont devenus dangereux, et que la justice les a saisis. 
Faut-il les emprisonner ? les condamner à la potence ? les 
transformer en martyrs ? — On les a caricaturés au théâtre 
des marionnettes, cela suffît bien : raillés, ils perdent leur 
importance. Laissons la maladie éruptive dont ils sont 
atteints suivre son cours, rions, sourions : elle perdra sa 
force et se guérira d’elle-même. Ah ! si l’on avait agi de la 
sorte dans tous les débats religieux, depuis l’origine des 
temps, que de bûchers se seraient éteints ! 

La religion doit être traitée sans cérémonie : la bonne 
humeur mène à la vre ic plé’ é, la mauvaise humeur à l’athéis¬ 
me. Si Dieu est divinement bon, comme il l’est, pensons à 
lui dans des dispositions paisibles, plutôt que dans la crainte 
et dans l’amertun e. Par quelle aberration n’invoquons-nous 
jamais le Ciel que lorsque nous sommes malheureux, 
ou inquiets, ou aigris ? 

Bref, milord, la manière mélancolique dont nous nous occu¬ 
pons de la religion est à mon avis ce qui la rend si tragique, et 
ce qui lui fait engendrer en fait tant de lugubres tragédies dans 
le monde. Mon opinion est celle-ci : pourvu que nous traitions 
la religion avec de bonnes manières, nous ne pourrons jamais 
user à son égard de trop de bonne humeur ; et jamais nous ne 
Vexaminerons avec trop de liberté et de familiarité. Car si elle 
est authentique et pure, non seulement elle supportera Vépreuve 
mais elle en retirera profit et avantage ; si elle est controuvée 
et mêlée d*imposture, elle sera découverte et mise au pilori. 

11 est naturel, et comme nécessaire, que Shaftesbury 
affronte l’homme qui a le plus intensément senti le tragique 
de l’existence: Pascal. 11 connaît l’argument du pari, et il le 
récuse. Parier pour la religion, dit-il, parce que si Dieu 
existe, on gagne tout, et s^il n’existe pas, on ne perd rien, 
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revient à imiter les mendiants retors que Ton rencontre dans 
la rue. Ils appellent tout passant : Votre Honneur. Si le 
passant est lord, il sera vexé qu’on ne lui donnât pas son 
titre ; s’il ne l’est pas, il serait flatté de ce qu’on le baptise 
ainsi ; dans les deux cas, il fera l’aumône au mendiant... 
Fonder sa foi sur un tel calcul, n’est-ce pas faire injure à 
Dieu ? 

Dieu lui-même n’est pas tragique. Dieu n’est pas injuste, 
comme le veulent les partisans de la prédestination. Dieu 
n’est pas doué de ressentiment, comme le veulent ceux qui 
ont peur des peines éternelles. Dieu n’oblige pas les hommes 
à être intéressés, hypocrites, comme le veulent ceux qui 
pratiquent la vertu en vue de récompenses futures. Dieu 
est la bonté, la charité éparses dans l’univers : qui est chari¬ 
table et bon, s’unit à lui. 

Aimer le public^ s^appliffuer au bien universel^ favoriser 
CintCrêt du monde entier^ jusqu à la limite de nos forces^ c*cst 
sûrement atteindre la supiême bordé^ c est réaliser ce carac¬ 
tère que nous appelons divin... 

Des controverses, des querelles, des disputes, des tu¬ 
multes, voilà ce que nous avons constaté vingt fois, dans 
cette époque qui n’était pas blasée, qui détestait l’indilTé- 
rencc, qui avait peur du doute, et qui cherchait. Shaftes- 
bury, tout aussi convaincu que ses contemporains, fait 
cependant entendre des accents moins âpres ; son urbanité, 
sa douceur, son élégance aristocratique, ses trésors de bien¬ 
veillance et d’amour, sa doctrine qu’il croit rationnelle et 
qui n’est souvent que l’effusion sentimentale d’un cœur 
généreux, nous reposent et nous touchent. Chose incroya¬ 
ble, ce moraliste n’arrive pas à détester les hommes, ni 
même à les juger sévèrement ; il n’estime pas davantage 
que les temps où il vit soient mauvais : certes, pleins d’ex¬ 
travagances et de folies mais d’extravagances qu’on dé¬ 
nonce, de folies qu’on stigmatise ; animés par une libre 
critique, qui est le commencement du salut. Que si l’on 
UouY« trop simples ses remèdes, iasuiUsante sa recette a« 
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bonheur, trop familière et trop domestique sa philosophie 
— this plain homespun philosophy of looking into oursches^ 
this plain honest morals^ comme il dit dans sa Lettre — il ne se 
décourage pas à si bon compte : toujours sans quitter la 
terre il veut nous faire jouir des délices du ciel par les pres¬ 
tiges de la beauté. 

Beauty and Good are one and the snrne : Beauté et Bien ne 
font qu’un. Puisque Tunivers est une harmonie, on n’y peut 
concevoir de dissonances ; et puisque notre sens moral tend 
à rt'aliser cette harmonie, il doit la vouloir complète. Le vice 
est une faute d’esthétique ; commettre volontairement ce 
péché, c’est d’abord enfreindre la logique, c’est ensuite 
enfreindre la morale, et c’est encore enfreindre le bon goût. 
Comme l’art reproduit les splendeurs du monde sensible, 
qui sont le reflet de l’Idée ordonnatrice des choses, de même 
l’homme doit chercher à reproduire en lui la grâce morale, 
la Vénus morale, qui n’est qu’un autre reflet de la même 
idée. Il est l’artiste de sa propre statue ; il fait surgir de 
lui-mrme des pensées justes, des actions vertueuses, des 
formes belles ; et cet ensemble, réalisé par sa volonté créa¬ 
trice, est ce qu’on nomme le bonheur. L’athée se prive de 
cette coopération à l’ordre ; il se trompe, il est malfaisant, 
il propage la laideur, il est malheureux. 

Ainsi pense celui qu’on a justement appelé « le virtuose 
de l’hiiinanité ». Pour se convaincre que la morale est essen¬ 
tiellement sociale, il écoute Locke, qui fut son précepteur. 
Pour parler du bonheur, il écoute Spinoza : lequel, rejetant 
la notion de péché, conseille au sage de jouir des plaisirs de 
la vie, de la douceur des parfums, de la beauté des plantes, 
de la musique, des jeux, du théâtre ; seule, une divinité 
hostile pourrait se plaire aux sanglots des humains. Spinoza 
n’est pas seulement inondé d’une joie secrète et profonde : 
la joie,pour lui,est le sentiment delà réalisation d’une qua¬ 
lité supérieure de l’être ; et la tristesse, le sentiment d’une 
diminution de l’être ; mais en outre, il donne un haut prix, 
et comme une valeur philosophique, à la gaieté. Shaftes- 
bury le suit ; mais, choisissant partout le meilleur, il ne 
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laisse pas de suivre aussi Platon. Si l’époque où il vit rap¬ 
pelle par plus d’un côté la Renaissance, comment le souve¬ 
nir de Platon en serait-il absent ? Les professeurs de Cam¬ 
bridge entretiennent pieusement son culte ; Cudworth 
explique le monde par des natures plastiques, intermédiaires 
entre les idées et la création ; et Sliaflesbury aime regarder, 
sur le mur de notre caverne, le jeu divin des grandes om¬ 
bres. Il s’imagine qu’il suffît d’écouter l’harmonie des 
sphères, pour ne plus entendre nos plaintes et nos cris. 

Au terme de son travail, le bonheur n’apparaît plus dans 
le Stoïcisme, qui supporte et qui méprise les maux qu’il ne 
peut éviter. Il ne s’achète plus au prix de l’ascétisme, de la 
répression constante de notre nature corrompue. La terre 
n’est plus un séjour d’épreuve, où les malheurs qui nous 
accablent sont plus précieux que les joies, parce que ceux 
qui pleurent seront consolés On veut détourner les yeux 
du Christ douloureux, crucifié pour le salut des hommes ; 
on ne veut plus entendre l’appel muet de ses bras. Le bon¬ 
heur est l’expansion d’une force qui se trouve spontané¬ 
ment en nous-mêmes, et qu’il sufîit de diriger. L’accepta¬ 
tion des peines, l’appétit du sacrilice, la lutte contre l’ins¬ 
tinct, la folie de la croix, ne sont plus que des erreurs de 
jugement, des habitudes mauvaises. Le Dieu-Raison noue 
défend de concevoir notre existence mortelle comme une 
prépaiûtion à l’immortalité. 


A l’établissement du bonheur sur la terre, une vertu 
devait contribuer ; une vertu nouvelle. 

Ce n’était pas une vertu, jusqu’alors ; c’était une faiblesse, 
et presque une lâcheté. Tolérer toutes les opinions ; tolérer 
l’opinion de mon frère, si mon frère s’abuse et s’il va per- 

1. Bossubt, Oraiion funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche : « Un chrétien 
n*e6t juinais vivant gur la terre, parce qu’il y est toujours mortifié, et que la 
uortilication est un essai, un apprentissage, un conMueoGement de la mort. » 
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dant son âme ; tolérer l’opinion des faux prophètes et des 
menteurs — autant vaudrait se déclarer ouvertement 
complice de la fausseté et de Terreur. Le devoir consiste, 
au contraire, à dessiller les yeux de ceux qui s’aveuglent, à 
ramener dans la voie droite ceux qui dévient. Sans doute il 
ne faut pas brusquer les consciences : mais faut-il les aban¬ 
donner, quand on sait que la vérité est une, et que de la con¬ 
naissance de la vérité dépend le salut éternel ? Le devoir 
défend d’être tolérant, et la charité. Dès lors, les tolérants 
ne sauraient être que des sociniens déguisés, des gens qui 
effacent les caractères auxquels on reconnaît la véritable 
Église, des gens qui acceptent tous les hérétiques dans la 
communion de la foi ; des sceptiques, professant l’indiffé¬ 
rence des religions ; des rebelles ; des esprits forts. Tolérant, 
un Bossuet ne pouvait pas Têtre ; ni même un Pellisson, fût- 
ce dans le moment où il négociait avec Leibniz pour rappe¬ 
ler les protestants vers T Église romaine. « Je crois », écri¬ 
vait-il à Leibniz en 1692, a je crois que ceux qu’on appelle 
sociniens, et avec eux ceux qu’on nomme déistes et spino- 
zites, ont beaucoup contribué à répandre cette doctrine, 
qu’on peut appeler la plus grande des erreurs, parce qu’elle 
s’accorde avec toutes. Car craignant de n’être pas soufferts 
et que les lois civiles ne s’en mêlassent, ils ont été bien aises 
d’établir qu’il fallait tout souffrir. De là est né le dogme de 
la tolérance, comme on l’appelle ; et un autre mot encore 
plus nouveau, qui est l’intolérance dont on accuse T Église 
romaine... » 

Mais il avait beau dire ; une transformation s’opérait, il 
le sentait bien ; et à grande peine, à grandes alarmes, au 
prix d’un travail qui dura des années et des années, la tolé¬ 
rance changeait de signe et devenait une vertu. Elle était 
Tenjeu de deux débats, Tun politique et l’autre religieux. 
Oui, le Roi de France a le droit d’employer la force pour 
obliger des opiniâtres à revenir de leur erreur ; les magis¬ 
trats de Hollande ont le droit de priver de leur emploi, 
d’envoyer en prison ceux qui, refusant de reconnaître une 
autorité en matière de pensée, troublent la paix et menaeen^ 



314 


tESSAÎ DE nECONSlilÜClION 


l’existence de l’Etat ; le Roi d’Angleterre a le droit de mettre 
hors la loi ces affreux catholiques, qui toujours professeront 
la suprématie de Rome sur le pouvoir civil. — Non. Les 
hommes ne peuvent ni ne doivent gêner les consciences 
dans leurs mouvements, parce que toute cette matière re¬ 
lève de la seule juridiction de Dieu. Une âme véritablement 
ch ré lionne sait et sent que la per sécution est aussi opposée 
à l’espiit de l’Évangile que les ténèbres le sont à la lumière. 
De sorte qu’un monarque chrétien doiv, e montrer tolérant 
pour tous scs sujets, du moment où ils respectent son pou¬ 
voir politique. Tel était, écrivaient les historiens protes¬ 
tants, Ciuilîaunie d’Orange. « Il dit là-dessus qu’il était pro¬ 
testant, et que comme tel, il ne pouvait s’engager qu'à 
maintenir la religion réformée : que d’ailleurs il ne savait 
point précisément ce qu’on entendait par hérétique, ni 
jusqu’où on pouvait étetrdre le sens de ce terme ; mais que 
pour lui il ne s’offrirait jamais qu’on persécutât personne 
pour sa religion, cl qu'il n’entreprendrait de convertir qui 
({Lie ce soit que par la voie de la persuasion, conformément à 
l’Evangile. ^ A la Révocation de l’Édit de Nantes, il a 
soin d’opposer, en 1G90, l’Acte de Tolérance. 

Le déliât religieux était encore plus vif. Dès 1670, le 
pasteur d’IIuisseau avail donné le signal, lorsqu’il avait 
proposé aux socles do déposer les armes, pour adopter une 
croyance si large qu’elle emhrasscrait tout l’univers. D’où 
l’une des premièics fureurs de Jurieu ; il nous dit que pour 
réfuter d’IIuisseaii, il composa son Examen du Livre de la 
Ri union ou Traite de la Tolérance en matière de religion : 
« On voit que celle luânc pour cette indigne tolérance des 
hérésies est en moi un mal ancien, qui s’est fortifié par le 
tcmpc). w La lutte avait continué, plus âpre, sur la terre du 
Refuge ; les arguments se lançaient de part et d’autre, sans 
se rencontrer toujours ; les traités succédaient aux traités. 


1. David Dukano, dans la couiînualjoii de ÏJ-iicluire d'An^^liU, i e depuis 
Vétablissement des Romains .., de Kapiu Tkoyt’as, 1724^1736. T. XI, p. 48 : 
iS«> acnlinicnls sur la tolérance. 
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Les plus éclairés des pasteurs, Henri Basnage de Beauval, 
Gédéon Huet, Elie Saurin, montraient que Tintoléraiice, et 
non pas la tolérance, était un péché contre Tesprit ; et si à 
vrai dire ils excluaient les catholiques de leur bienveillance 
générale, de même que Guillaume III les avait exclus de 
son Acte de tolérance, du moins ils s’alliaient à de sages 
et savants Hollandais, GilbertCuper, Adrien Paets, Noodt, 
fidèles à la libre tradition de leur pays ; et tous ensemble 
ils travaillaient à cet avènement difficile d*une vertu. Quel- 
cpiefois naissaient des tempêtes, qui brouillaient tout : 
Bayle, par la publication de PApts aux Réfugiés qu’A tort 
ou à raison on lui attribua et qui s’en prenait à l'intolérance 
protestante non moins qu’à l’intolérance catholique, suscita 
un redoublement de polémiques passionnées. Mais une 
fois l’orage passé, on voyait mieux la tolérance, avec son 
rameau d’olivier. 

Locke était le plus humain. Dans cette masse d’écrits 
il n’y a pas d’appel plus cloquent, plus généreux, que son 
Epistola de Tolerantia^ qu’il publia en 1689 et qu’il défendit 
jusqu’à sa mort. Songez, s’écriait Locke, que la tolérance 
est l’essence même du Christianisme. Car si l’on manque 
de charité, de douceur et de bienveillance, commenl osera- 
t-on se dire chrétien ? La foi agit par la charité, non par le 
fer et par le feu. Pour quelques dilTérences d’opinion, dont 
on ne saura pas avant le jour du Jugement dernier si elles 
sont vraies ou fausses, faut-il que le frère brûle son frère ? 
Que les furieux zélateurs, s’ils veulent s’employer, combat¬ 
tent les vices et les crimes que commettent toui les jours 
leurs coreligionnaires : dérèglement plus funeste, à n’en pas 
douter, que de rejeter par scrupule de conscience quelques 
déci^'ions ecclésiastiques ! Autre chose est le spirituel, autre 
chose le temporel ; autre chose la société religieuse, autre 
chose la société civile ; le magistrat ne gouverne pas les es¬ 
prits ; qu’il ne franchisse jamais le seuil des temples. La to¬ 
lérance est si conforme à 1* Évangile de Jésus-Christ, et au 
sens commun de tous les hommes, qu’on peut regarder 
comme des monstres ceux qui refusent d’en voir la nécessité 
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Pt l'avantage. Qu'importe qu’on parle ou non latin dans les 
Églises, qu’on se mette à genoux ou qu’on se tienne debout, 
qu’on porte une robe longue ou courte ? Vous, qui prati¬ 
quez le culte catholique ; et vous aussi, gens de Genève ; et 
vous, Remontants, Contre-Remontants, Anabaptistes, 
Arminiens, Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez 
une âme par la force ; vous n’en avez ni le droit, ni le pou¬ 
voir. Tolérez-vous ; et unis dans la volonté de faire le bien, 
aimez-vous les uns les antres. 



CHAPITBE Vt 


LA SCIENCE ET LE PROGRÈS 

Dans un grand parc solitaire deux personnages : une mar 
quïse coquette et un homme du monde, son ami, son amant 
peut-être, qui, lorsque la nuit est tombée, longuement 
s’entretient avec elle. De quel sujet ? D’astronomie : « Ap- 
prenez-moi vos étoiles.., » Ils sont galants, précieux, raffi¬ 
nés : ainsi Fontenellc les peint, non seulement parce que 
telle est sa nature, mais parce qu’il les veut aimables. D 
vont expressément que son livre ne rebute personne, et 
plaise à tous, surtout à ceux qui ne savent rien ; et qu’il 
séduise d’abord parson agrément, par sa légèreté charmante. 
Pour un peu, il réussirait à lui enlever son caractère de 
grandeur. Elle éclate cependant, même à travers les jo¬ 
liesses de la forme, cette grandeur souveraine. Le mondain, 
la marquise, enveloppés dans la nuit, renouvellent le 
geste des antiques pasteurs de Chaldéc, interrogeant les 
constellations ; comme les premiers habitants de la terre, 
ils s’émerveillent des étoiles, après s’être émerveillés du 
soleil ; couple humain, qui de ses yeux misérables ose scruter 
le ciel. 

La marquise ne sait rien : mais Fontenellc sait ; en quel¬ 
ques soirées, il lui enseignera le cours des astres, en appa¬ 
rence si mystérieux. Assez d’erreurs ! assez longtemps on 
s’est trompé sur les mouvements des corps célestes ! assez 
longtemps on s’est imaginé que le soleil tournait autour de la 
terre : fausseté initiale, qui en a entraîné bien d’autres après 
elle. Mais à la fin, l’erreur s’est dissipée. « Il est arrivé un 
Allemand, nommé Copernic, qui a fait main basse sur tous 
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ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides, qui 
avaient été Imaginés par l'Antiquité. Il détruit les uns, il 
met les autres en pièces. Saisi d'une noble fureur d’astro¬ 
nome, il prend la terre et l'envoie bien loin du centre de 
rUnivers où elle s'était placée, dans ce centre il y met le 
soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû... » Une fois 
encore, l’antiquité s'est abusée, et les hommes se sont trom¬ 
pés parce (fu’ils l’ont suivie. Mais une nouvelle période 
s'ouvre. La raison et l’observation ont dénoncé les erreurs 
séculaires. La science parle, il faut la croire ; la terre et le 
ciel sont changés. 

De cette découverte pourrait naître uu sentiment d’épou¬ 
vante. Gomme cet Athénien fou, qui croyait que tous les 
vaisseaux abordant au Pirée lui appartenaient, la marquise 
pensait que l’univers était fait pour son usage ; quelle 
désillusion ! La terre, chargée de travaux. Je guerres, d’alar¬ 
mes, ne lui apparaît plus que comme une coque de ver à 
soie, si menue, si fragile, et si méprisable ! Elle pourrait 
trembler, devant les espaces infinis qui lui sont révélés. 

Au contraire, elle éprouve une joie d’initiée, un sentiment 
d’orgueil : elle accède à cette science renouvelée. Elle entre 
dans une communion de fidèles, et ne fait plus partie du 
troupeau des païens, qui n’ont jamais connu la vérité, ou 
des hérétiques, qui se repaissent d’erreur : elle en est 
fière. Qu’on se représente, par une de ces comparaisons 
familières que Fontenelle assemble et qui transforment les 
abstractions en plaisantes images (une barque qui glisse 
sur une rivière, un vaisseau qui vogue sur la haute mer, une 
boule qui va roulant dans une allée), qu’on se représente 
l’Opéra ; Phaéton quitte la terre, le vent l’enlève, il s’envole 
vers le ciel. Supposons que Pythiïgore, Aristote, Platon, et 
tous les sages dont on nous rebat les oreilles, assistent au 
spectacle. Phaëton^ dira l’un, est composé de certains nombres 
qui le font monter. L’autre : C^est une certaine vertu secrète 
qui enlève Phaëton, L’autre : Phaëton a une certaine amitié 
pour le haut du théâtre \ il nest pas à son aise quand il ny est 
pas. Imaginez cent autres rêveries, que l’antiquité donnait 
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pour des explications ; n’était-ce pas pitié ? Heureusement, 
Descartes et quelques autres modernes sont venus, qui ont 
dit : Phaëton monte, parce qu il est tiré par des cordes, et 
quun poids, plus pesant que lui, descend* Personne n’avait 
songé à regarder derrière le décor : du jour où l’on a décou¬ 
vert les machines, et où l’on s’est mis à raisonner, on a su. 
Quel plaisir, que celui de la découverte ! Quelle béatitude, 
que celle de la vérité ! 

La connaissance scientifique a sa beauté propre, car la 
considération d’un monde parfaitement aménagé, où les 
faits les plus compliqués se produisent par les ressorts les 
plus simples et pour ainsi dire les plus économiques, ravit 
l’intelligence. Que d’autres aiment moins un univers méca¬ 
nique : en apprenant qu’il ressemble à une montre, la mar¬ 
quise l’aime davantage. Cette régularité, cette épargne 
dans le choix des moyens, cette simplicité, quoi de plus 
admirable ? A découvrir les lois de la nature, elle éprouve 
une volupté d’ordre rationnel, délicate et rare : « Ce n’est 
pas un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie 
de Molière ; c’en est un qui est je ne sais où dans la raison 
et qui ne fait rire que l’esprit. » 

La science, déjà nous l’avons vue partout ; maintenant, 
nous nous approchons de ceux qui passent pour être des 
savants par excellence, de ceux qui couvrent les tableaux 
noirs de chiffres vertigineux, de ceux qui regardent dans les 
télescopes, de ceux qui dissèquent les corps des animaux et 
des hommes ; nous entrons dans leur domaine réservé. Fon- 
tenelle nous y invite \ en philosophie, il se rangeait parmi les 
«inquiets» ; en matière de sciences, il se range parmi les 
« curieux » : c’est la même chose. Que les profanes s’appro¬ 
chent sans crainte de l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal ! Sur tous les esprits, la vérité agira comme une révé¬ 
lation. Les Entretiens sur la pluralité des mondes, en 1686, 
sont une préface, coquette et profonde, à une nouvelle 
interprétation de l’univers. 
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Ce n’est pas seulement l’esprit géométrique qui est à la 
mode, mais la géométrie. Des hautes cimes où l’avait por¬ 
tée l’age précédent, elle descend Vers le public cultivé. A 
Paris, un mathématicien, Joseph Sauveur, se fait toute une 
réputation en donnant des cours où les gentilshommes se 
pressent ; les dames exigent qu’on trouve la quadrature du 
cerole avant de prétendre à leurs faveurs. Du moins le 
Journal des Savants le raconte, raillant la manie du jour : 
« Depuis que les mathématiciens ont trouvé le secret de 
s’introduire jusque dans les ruelles, et de faire passer dans 
le cabinet des dames les termes d’une science aussi solide et 
aussi sérieuse que la mathématique, par le moyen du Mer¬ 
cure galant^ on dit que l’empire de la galanterie va en dé¬ 
route, qu’on n’y parle plus que de problèmes, corollaires, 
théorèmes, angle droit, ongle obtus, rhomboïdes, etc. ; et 
qu’il s’est trouvé depuis peu deux demoiselles dans Paris à 
qui ces sortes de connaissances ont tellement brouillé la 
cervelle, que l’une n’a point voulu entendre une proposition 
de mariage, à moins que la personne qui la recherchait 
n’apprît l’art de faire défi lunettes, dont le Mercure galant 
a si souvent parlé ; et que l’autre a rejeté un parfaitement 
honnête homme, parce que, dans le temps qu’elle lui avait 
assigné, il n’avait pu rien produire de nouveau sur la qua¬ 
drature du cercle. » (4 mars 1686). Puisque la matière n’é¬ 
tait pas autre chose que l’étendue, la physique n’était pas 
autre chose que la mathématique. On était reconnaissant 
aux géomètres d’avoir donné prise sur la matière, d’avoir 
substitué au verbalisme — l’opium fait dormir parce qu’il a 
des vertus dormitives — la sécurité des calculs. Grâce à eux, 
on tenait la clef de tous les phénomènes de l’univers. 

Mais à vrai dire, ce sentiment n’était pas le seul qui régnât 
dans les esprits : une autre exigence les tourmentait, plus 
impérieuse chaque jour. Les mathématiques étaient une 
forme du savoir : en étaient-elles vraiment la forme unique ? 
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Tout abstraire, était-ce tout connaître ? Peut-être la géo¬ 
métrie, dans son triomphe même, excédait-elle son pou¬ 
voir ; et la preuve, c*est que M. Descartes, excellent géo¬ 
mètre, dans la physique s’était égaré. L’observation, l’ex¬ 
périence : voilà ce que conseillait la philosophie nouvelle } 
fallait-il que la science les dédaignât ? On entendait la voix 
de Galilée ; et davantage encore celle de Bacon, qui jamais 
ne fut oublié. Bacon avait dit, on s’en souvenait, qu’il fallait 
commencer par l’observation ; que l’esprit humain appré¬ 
hendait les choses par les perceptions des sens ; que les 
images des sens, transnjises à l’esprit, devenaient la matière 
des jugements de la raison ; que la raison, à son tour, les 
rendait épurées, rectifiées ; qu’en conséquence, la vraie 
philosophie devait partir des sens, pour ouvrir à l’entende- 
ment une voie directe, constante, et sûre. Les géomètres, 
en partant de leur définition de la matière, avaient assuré 
que le vide n’existait pas ; là-dessus d’autres savants, par 
leurs expériences, avaient démontré que le vide existait à 
n’en pas douter ; et ces derniers, pour s’être appliqués à 
étudier le réel, avaient trouvé la vérité vraie. Le fait. Se 
soumettre au fait. Tel était le devoir. 

Allons ; encore une tâche à entreprendre : lourde tâche. 
De nouveau, il fallait changer l’orientation de l’esprit hu¬ 
main ; il fallait chercher, travailler, peiner ; et surtout, 
apporter des résultats positifs ; garder l’aide des mathéma¬ 
tiques, qui représentent une certitude ; mais arriver à un 
autre type de connaissance, qui ne décharnerait point l’être, 
et accepterait sa complexité pour la dominer. Et ce fût un 
nouvel effort collectif, de la part d’une Europe en devenir. 
Voici les Italiens, d’abord groupés autour de l’Académie du 
Cimento, à Florence. Pour les savants qui la composent, 
chaque phénomène naturel est sujet à question : pourquoi 
y a-t-il des vers dans les fruits ? quelles sont ces excroissan¬ 
ces qui poussent sur les tiges et sur les feuilles des arbres ? 
comment se fait-il qu’un poisson, phosphorescent dans l’eau, 
n’est plus phosphorescent dans l’air ? Ils cherchent. Ils 
n’ont pas de laboratoire, pas d’outillage, à peine enlèvent- 
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ils leur habit, leur perruque solennelle, pour travailler. Ils 
cherchent. Ils fabriquent des instruments. Ils multiplient 
les expériences. Certes, disent-ils, le type idéal de la 
connaissance est la géom.étrie ; mais celle-ci nous abandonne 
pour s’élancer dans les espaces infinis : alors nous nous 
tournons vers l’expérimentation, qui, à force de preuves et 
de contre-preuves, nous amène à la vérité. Lorsqu’on IGG? 
l’Académie du Cimento se dissout, la tradition italienne no 
meurt pas ; elle se prolongera, au long du siècle suivant pai 
les Marsigli, les Vallisnieri, les Gualtieri, les Clarici, les Mi- 
cheli, les Ramazzini, les Fortis ; nous n’avons pas la pré¬ 
tention de les nommer tous. Dans la Galerie de Mincr^e^ 
en 1704, Giovanni Maria Lancisi publie un discours qu’il a 
tenu sur Im façon de philosopher dans Vart médical, où Von 
prouve que pour la médecine rationnelle, il vaut mieux se 
servir de la philosophie expérimentale que de toute autre. 
L’équipe anglaise, où se distingue Boyle, ne montre pas 
moins d’activité : la Royal Society fait l’admiration de l’Ku- 
rope. « Les personnes judicieuses et habiles qui la composent 
ne se piquent pas tant de montrer leur bel esprit ou leur 
grande mémoire dans leurs discours, que d’avancer les 
arts et les sciences par de solides effets. De sorte qu’on exa¬ 
mine chez eux premièrement la vérité des propositions qui 
se peuvent réduire, en pratique, et on ne s’amuse guère aux 
autres... ; et puis on cherche les causes par le raisonnement 
et par de nouvelles expériences qui, de l’un à l’autre, mènent 
bien loin ces grands naturalistes, jusque-là même qu’ils ont 
envoyé au sommet du pic de Ténériffe pour y faire quelques 
essais, après en avoir fait une infinité chez eux et inventé 
des machines particulières L » 

Les physiciens hollandais sont des maîtres dans la métho¬ 
de qui va se formant ; médecins, botanistes, naturalistes, 
ils travaillent à l’envi ; Swammerdam, Huygens, Boerhaave, 
Gravesande ; et Leuwenhoeck. Celui-ci, doigts agiles, regard 


1. SoRBiÈHR, cité par G. Ascoli, La Granit Bretagne devant Vofinian 
française, 1030, 11, p. 42. 
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pénétrant, esprit que la nouveauté sollicite, commence par 
perfectionner sa technique, comme nous dirions dans notre 
langage d’aujourd’hui ; il n’a de cesse qu’il n’ait fabriqué, 
de ses mains et après de multiples essais, un microscope 
plus puissant que ceux dont se servaient ses prédécesseurs. 
Il y parvient; celui qu’il finit par construire grossit deux cent 
soixante-dix fois les objets. Dans une goutte d’eau lui 
apparaît un monde : des êtres minuscules se meuvent, 
luttent, cherchent leur nourriture ; cette goutte d’eau est 
habitée comme peut l’être l’Océan ; toute la vie y palpite. 
11 soumet à la même épreuve des liquides divers, du sang, 
de la semence humaine... Du reste, on contesta ses décou¬ 
vertes ; et il fallut, comme toujours, des discussions, des réfu¬ 
tations des opuscules, des livres, et un immense labeur 
pour que l’opinion commune se rendît à la vérité que ses 
yeux avaient vue. 

Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas Batholin, 
Nils Stensen, dont les découvertes anatomiques renouvel¬ 
lent la médecine. Et les Allemands, comme Otto von Gue- 
ricke, qui poursuit les expériences sur le vide. Disciplinés, 
appliqués au travail collectif, les Allemands publient un 
journal spécial, un journal médico-physique, qui fait con¬ 
naître les travaux des curieux de lu nature, et que Bayle 
loue fort, disant que ses auteurs rendent les plus grands ser¬ 
vices aux sciences, à la fois par leur assiduité infatigable au 
travail, et par leurs inventions, par leur génie. 

Les Français deviennent, eux aussi, des curieux de la 
nature : les Parisiens vont au jardin du Roi écouter les 
leçons d’anatomie professée par Duverney ; ils se vantent de 
posséder, dans la personne de Nicolas Lémery, qui d’abord 
fut apothicaire, celui que Voltaire appellera « le premier 
chimiste raisonnable » ; et un des plus célèbres physiciens 
du temps, Mariette : « On a ouvert à Paris un nouveau 
cabinet de la nature, j’appelle ainsi l’Académie des Sciences. 
M. l’abbé Bignon, qui tient la clef de ce cabinet, a déclaré 
que la nature y paraîtrait toute simple ; et qu’elle n’avait 
point jugé à propos d’emprunter à MM. de l’Académie fron- 
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çaise les parures et les ornements dont ils sont dispensateurs. 
On a eu raison. » ^ 

L’Espagne elle-même participe au mouvement d’investi¬ 
gation : une société de physique et de médecine expérimen¬ 
tale se fonde à Séville en 1697. Comme en littérature, comme 
en philosophie, et plus vite peut-être, on voit essaimer les 
idées. Un illustre médecin Toscan Grancesco Redi, a publié 
un traité sur les animalcules ; il y montre que les substances 
ne pourrissent pas quand elles sont à l’abri des mouches oui, 
autrement, leur apporteraient leurs œufs : toute l’Europe 
savante s’intéresse à sa découverte ; et comme pour mar¬ 
quer la collaboration des esprits, c’est un Français, Pierre 
Coste, qui traduit l’ouvrage italien ; c’est en Hollande que 
paraît la traduction. Un Vénitien, Paolo Sarrotti, fait la 
oonnaissancô de Robert Boyle à Londres, et s’enthousias¬ 
mant pour la science, amène à Venise « deux jeunes Anglais 
très experts à manier les machines pour faire les expériences». 
Lorsque le P. Tachard accomplit son second voyage au 
Siam, M. Thévenot lui demande de l’éclaircir d’une chose 
fort singulière, mais qu’on lui a assuré être vraie : on trouve¬ 
rait des coquillages sur kx haute montagne de la Table, 
est-ce possible ? Intrépides, le P. Le Blanc et le P. de Bèze, 
entreprennent l’ascension. Les grands journaux européens 
consacrent une part importante de leurs feuilles aux problè¬ 
mes de hautes mathématiques, mois une part plus impor¬ 
tante encore aux sciences naturelles. Souvent les commu¬ 
nications envoyées par les lecteurs ne font que trahir uti 
goût obstine du prodige : une poule qui n’avait jamais 
encore fait d’œufs, après avoir chanté d’une façon extraor¬ 
dinaire en suite d’un grand bruit, a fait un œuf d’une gros¬ 
seur beaucoup au-dessus de la naturelle, marqué non pas 
d’une comète comme le peuple l’a cru, mais de plusieurs 
étoiles. On a pris un pa|)illon qui avait une tête de petit 
enfant. Une fille a vomi quelques araignées, chenilles, li¬ 
maces, et autres sortes d’insectes... Voilà des « faits singu- 


1 . L'Esprit des Cours ds l'Europe, 1699, p. 2S, 
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liers » qui délectent le public. Mais dans les mêmes pages, 
on voit aussi Teffort scientifique ; des savants de tous les 
pays sont à l’œuvre, animés de la même curiosité, de la 
même inquiétude : comment s’opère le mouvement du suc 
dans les arbres ? quels sont au juste les effets du china- 
china ? comment agissent les ferments ? Anatomie de l’œil, 
de l’estomac. Nouveaux conduits dans le cœur humain. On 
a trouvé un chat monstrueux ? Soit, au lieu de s’émerveiller 
et de crier au miracle, on le disséquera. 

Comme en philosophie, comme en critique, lorsque l’at¬ 
mosphère fut prête, parut un de ces héros que les grandes 
époques sollicitent : Newton. 


* 


Que les deux hommes désignés par Vico comme a les 
deux premiers génies de l’époque, Leibniz et Newton », 
aient trouvé presque simultanément le calcul infinitésimal, 
n’cst-ce pas un signe des temps ? L’application de cette mé¬ 
thode nouvelle permet de traiter les phénomènes naturels 
non plus comme discontinus, ce qu’ils ne sont généralement 
pas ; mais comme continus, ce qu’ils sont. Quelle place prit 
alors, dans l’évolution de la pensée humaine, cette science 
dent les honnêtes gens pensaient encore qu’ils pouvaient se 
passer aisément ! On a observé que, chaque fois qu’une des 
grandes disciplines de la mathématique avait pris cons- 
sience de soi, un système s’était constitué qui appuyait sur 
cette discipline une conception universelle des choses ; sur 
l’arithmétique le pythagorisme ; sur la géométrie le spino¬ 
zisme : et pareillement, sur l’analyse infinitésimale, la philo¬ 
sophie de Leibniz Le fait est que ce dernier a déclaré lui- 
même que les mathématiques étaient le principal secours du 
philosophe, et qu’il n’aurait jamais trouvé le système de 
l’harmonie, s’il n’avait pas établi d’abord la loi du raouve- 


&. Leoa Baumscuvicg, Les étapes de la philosophie maÜkémaUque, lUi2. 
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ment. Cependant Newton, par la méthode du calcul infini¬ 
tésimal, était conduit à la découverte des lois de la gravi¬ 
tation. 

Dès 1687, en effet, paraît le grand ouvrage qui en contient 
l’exposé, les Principes mathématiques de la philosophie natu¬ 
relle. Ces principes sont loin d’être compris aussitôt qu’ils 
paraissent au jour ; c’est seulement dans l’époque ulté¬ 
rieure qu’ils donneront tous leurs effets ; comme dans la 
philosophie, comme dans la critique, comme en toutes 
choses, le xviii® siècle se nourrira de ce que la fin du 
XVII® siècle a trouvé ; ces fortes substances demandent une 
lente assimilation. Reste que les Principes mathématiques 
de La philosophie naturelle font des mathématiques non pas 
toute la physique, comme l’avait voulu Descartes, mais 
l’instrument dont la physique se sert pour ses découvertes et 
pour ses vérifications. Reste que le livre immortel restitue 
l’observation et l’expérience dans leur dignité, dans leur 
valeur. L’attention portée aux faits ; la soumission aux faits ; 
l’humilité devant les faits \ une horreur quasi instinctive 
pour toute théorie que l’épreuve des faits ne justifie pas : 
tels étaient quelques-uns des traits du génie de Newton, 
et sa découverte cosmique est comme l’illustration prodi¬ 
gieuse de ses principes, comme la récompense de son parti 
pris. L’imagination populaire, qui se représente Newton 
assis sous un arbre, regardant une pomme qui tombe, et 
se demandant pourquoi cette pomme s’est mise à tomber, 
ne s’abuse pas tout à fait, si elle symbolise à sa manière la 
démarche d’un esprit qui part d’abord du réel. Il réalise, à 
un degré éminent, le désir qui animait les équopes de cher¬ 
cheurs dont nous venons de voir le travail patient et pas¬ 
sionné. Accepter le concret j l'interpréter par la raison i 
vérifier par le concret cette interprétation même : c’est la 
loi, clairement formulée, de la science fjue ces équipes cher¬ 
chaient obscurément à construire. 

Lorsque Fontenelle, secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences, fera l’éloge de sir Isaac Newton j lorsque sa 
claire pensée exposera de telle sorte ses découverteSi quo 
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les profanes eux-mêmes auront rillueion de les compren¬ 
dre, et que sa prose, sans rien perdre de sa netteté, de sa 
sveltesse, s^animera, s’échauffera, comme sous l’influence 
du souffle créateur du grand homme, qu’elle s’appliquera à 
célébrer : alors nous aurons un parallèle qui ne sera pas un 
simple ornement d’éloquence, mais qui mettra en face l’un 
de l’autre Descartes et Newton, ainsi qu’il était juste et dési¬ 
rable ; et malgré sa partialité pour son maître. Descartes, 
Fontenelle montrera bien la différence des deux attitudes 
mentales qui, comme il dit, marquent les bornes de l’esprit 
humain ; 

Les deux grands hommes qui se trouvent dans une si grande 
opposition, ont eu de grands rapports. Tous deux ont été 
des génies du premier ordre, nés pour dominer sur les autres 
esprits et pour fonder des Empires. Tous deux, géomètres 
excellents, ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans 
la physique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géomé¬ 
trie qu ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières. 
Mais l’un prenant un vol hardi a voulu se placer à la source de 
tout, se rendre maître des premiers principes par quelques idées 
claires et fondamentales, pour n’avoir plus quà descendre aux 
phénomènes de la Nature comme à des conséquences néces¬ 
saires. Vautre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa 
marche par s’appuyer sur les phénomènes pour remonter aux 
principes inconnus, résolu de les admettre tels que les pût 
donner Venchaînement des conséquences. L’un part de ce qu’il 
entend nettement pour trouver la cause de ce qu’il voit. L’autre 
part de ce qu’il voit pour en trouver la cause... 

De même, lorsque la suite de son discours l’amènera à 
parler de V Optique, ou Truité de la lumière et des couleurs, 
que Newton donna en 1704, Fontenelle saura montrer le 
rôle, la valeur, la difficulté, et jusqu’à la beauté de l’expéri¬ 
mentation ; 

L’art de faire des expériences, porté à un certain degré, n’est 
nullement commun. Le moindre fait qui s’offre à nos yeux est 
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quon ne peut sans une extrême adresse démêler tout ce qui y 
entre, ni même sans une sagacité extrême soupçonner tout ce 
qui peut y entrer. Il faut décomposer le fait dont il s^agit en 
d'autres qui Ont eux*mêmes leur composition ; et quelquefois, 
si l'on îiaoait bien ùhoisi sa route, on s'engagerait dans des 
labyrinthes d'oü l'on ne sortirait pas. Les faits primitifs et 
élémentaires semblent nous aooir été cachés par la Nature avec 
autant de soin que des Causées } et quand on parvient à les voir, 
c'est un spectacle tout nouveau et entièrement imprévu. 

Voyons, dans ravênement de la physique expérimentale, 
la consécration d’un état d’esprit dont les elTets sont mul¬ 
tiples et sans doute innombrables. Avec Téclat du génie. 
Newton marque ce passage du transcendant au positif 
qu’un Pufendorf essayait d’opérer dans le droit, un Richard 
Simon dans l’exégèse, un Locke dans la philosophie, un 
Shaftfcsbury dans ia morale. Aven assurance, il écarte les 
craintes qu’on pouvait concevoir au sujet des excès d’une 
raison qui, pendant un temps, se concevait comme destruc¬ 
tive. Il i-éalise l’union, si difficile qu’on pouvait la croire 
impossible, entre les exigences critiques et les faits d’expé¬ 
rience. L’homme repart à la conquête de runivers. 


Le 8 février 1715, le médecin Boerhaave prononce devant 
l’Académie de Leyde un discours intitulé : De comparando 
cerlo in physicis ] il y résume les résultats acquis au cours des 
précédentes années. Toutes les tentatives pour saisir l’être 
des choses sont demeurées vaines ; les causes premières, les 
substances nous échappent ; en vain nous multiplions les 
mots, atomes, monades 5 nous devrions savoir, maintenant^ 
qu’il s’agit là d’hypothèses que demain va démentir. New¬ 
ton lui-même a bien spécifié qu’en parlant de l’attraction^ 
il n’entendait pas retomber dans l’erreur des scolastiques, 
qui expliquaient par des qualités occultes les causes qu’ils 
tétaient impuissants à concevoir. Tout se passe comme si km 
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corps s’attiraient : mais pourquoi ils s’attirent, c’est ce qu’il 
se garde bien d’expliquer ; il constate des phénomènes sensi¬ 
bles et manifestes, il compare et calcule des effets i il s’arrête 
là. En conséquence, considérons comme interdites ces ré¬ 
gions métaphysiques où tant de philosophes se sont égarés. 
Bornons-nous aux résultats que l’expérience acquiert et 
confirme ; abandonnons la métaphysique, allons vers la 
physique ; alors seulement, nous commencerons à connaître 
les vrais caractères de la nature, qui nous ont échappé jus¬ 
qu’ici... 

Tout se tient ; et voici encore un pyrrhonisme de vaincu, 
le Pyrrhonismus physicus, comme disait Boerhavelui-même. 
Son dicours aurait été impossible à tenir avant les trans¬ 
formations dont nous essayons de suivre le développement. 
Le grand médecin hollandais résume les principes d’une 
récente sagesse, d’une philosophie générale dont Locke 
avait exprimé l’essence. Les hommes las de chercher les 
réalités substantielles qu’ils se croient désormais incapables 
de saisir, s’appliqueront à faire l’inventaire du domaine 
limité dont ils peuvent encore être les rois. Qu’ils le culti¬ 
vent ! qu’ils s’y bâtissent une confortable demeure ! qu’ils 
rendent leur travail moins pénible et plus fructueux ! qu’ils 
y soient heureux, tous les jours davantage ! Et qui se char¬ 
gera de les guider dans cette tâche ? Le savant, auquel il 
oppailient de diriger la vie. Aussi est-il à l’honneur. On le 
proclame uipérleur aux princes, aux conquérants, on fait 
sou éloge dans les Académies, il mérite les morceaux d’élo¬ 
quence qu’on réservait jadis aux seuls écrivains. Il pourrait 
aussi bien être à la tête des affaires publiques : on estime 
que si la politique se réduit à des calculs très fins, à des com¬ 
binaisons délicates, le savant y excellera 5 Newton, devenu 
membre du parlement d’Angleterre, n’y a certes pas fait 
mauvaise figure. L’historien se vante de contempler les mou¬ 
vements qui agitent les nations, qui font naître et renver¬ 
sent les Etats : maigre plaisir, au prix de celui qui est réservé 
au savant ! « Les traits de l’histoire les plus curieux auront 
r Aine à l’être plus que les phosphores, les liqueurs froides 
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qui en se mêlant produisent de la flamme, les arbres d’ar¬ 
gent, les jeux presque magiques de l’aimant, et une infinité 
de secrets que l’art a trouvés en observant de près et en 
épiant la nature... » ^ Quoi d’étonnant, après cela, à ce que 
la poésie se mette à célébrer le microscope, la machine 
pneumatique, et le baromètre ; à décrire la circulation du 
sang, ou la réfraction ? Elle ne fait que rendre hommage 
à l’esprit nouveau. 

Les connaissances toujours davantage s’étendront : au¬ 
jourd’hui, la gravitation nous a été révélée ; demain naî¬ 
tront d’autres génies, qui, pour nous, dévoileront d’autres 
secrets ; de sorte que peu à peu, nous découvrirons toutes 
parties de la prodigieuse machine que, jusqu’ici, nous avons 
ignorée. Les connaissances nous donneront la puissance. 
Même si la science apparemment ne servait à rien, elle ser¬ 
virait encore ; il n’est pas indifférent d’apprendre à penser 
avec justesse, avec précision, et de se former l’esprit suivant 
la rigueur de ses lois. Mais toujours la théorie fait naître 
la pratique : theoriam cum praxi a Savoir que dans une 
parabole la sous-tangente est double de l’abscisse corres¬ 
pondante, c’est une connaissance fort stérile par elle-même ; 
mais c’est un degré nécessaire pour arriver à l’art de tirer 
des bombes avec la justesse dont on sait les tirer présente¬ 
ment. » — « Quand les plus grands géomètres du xvii® siècle 
se mirent à étudier une nouvelle courbe qu’ils appelèrent la 
cycloïde, ce ne fut qu’une pure spéculation... : or, en appro¬ 
fondissant la nature de cette courbe, elle était destinée à 
donner aux pendules toute la perfection possible, et à porter 
la mesure du temps jusqu’à la dernière perfection. » Notre 
action sur la nature progressera sans cesse, et nous irons de 
merveille en merveille : viendra le jour où l'homme volera 

1. Cei expressions, et les suivantes, sont tirées de l’hymne à /a science 
que h'ontenelle entonne dans sa Préface à VHUloire du renoui^ellement de 
VAcadémie royale des sciences, 1702. 

2. Expression de Leibniz, Dcnkschrifl über die Errichtung der Berliner 
Academie (Deutsche Schriftcn, b. Il, p. 268). Voir aussi son plan de sciencs 
générale : « i)e utihtate scientlarum et verae eruditionis efijcia ad humanam 
feiieitatem > {Oj^uscuUs si fragments inédits, édit. Couturat, p. 218). 
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dans les airs. Plusieurs ont essayé de voler, en s’ajustant 
des ailes qui les soutiennent : cet art « sc perfectionnera, 
et quelque jour on ira jusqu’àlalune... «Bief, «voici un vaste 
champ de connaissances propres à l’usage et à l’avantage 
des hommes ici-bas ; à savoir inventer des machines nou¬ 
velles et rapides qui abrègent ou facilitent notre travail, 
combiner l’application sagace de plusieurs agents ou maté¬ 
riaux qui nous assurent des produits nouveaux et bienfai¬ 
sants dont nous puissions nous servir, et accroître par là 
l’ensemble de nos richesses, c’est-à-dire des choses utiles 
aux commodités de notre existence... » La terre deviendra 
le Paradis ; déjà, par l’œuvre des savantes sœurs, la méca¬ 
nique, la géométrie, l’algèbre, l’anatomie, la botanique, la 
chimie, autrement puissantes que les Muses désuètes, la 
mort recule : 

Savantes sœurs, soyez fidèles 
A ce que présagent mes vers : 

Par vous, de cent beautés nouvelles 
Les arts vont orner TUnivers. 

Par les soins que vous allez prendre 
Nous allons voir bientôt s’étendre 
Nos jours trop prompts à s’écouler | 

Et déjù sur la sombre rive 
Atropos en est plus oisive,' 

Lachesis à plus à filer... ^ 


Quel sentiment de triomphe, et quelle joyeuse attente, 
dans ce seul mot ; le progrès ! Il procure et cet orgueil sans 
lequel il est difficile de vivre, et ces perspectives sur l’avenir 
qui, au lieu de contredire le présent, le complètent et l’em¬ 
bellissent déjà. Nos méthodes sont en progrès. Notre science 
est en progrès. Notre pouvoir d’action s’augmente. La qua¬ 
lité même de notre esprit s’améliore. « Toutes les sciences et 
tous les arts, dont le progrès était presque complètement 


1. Houdab db la lloTTB, VAcodémU det Sciencêa, Ode é M* Bignon, 
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arrêté depuis deux siècles, ODt repris dans celui-ci de nou¬ 
velles forces, et ont commencé, pour ainsi dire, une nouvelle 
carrière... » ^ — « Nous voilà dans un siècle qui va devenir 
de jour en jour plus éclairé, de sorte que tous les siècles 
précédents ne seront que ténèbres en comparaison... » 
Toutes les inquiétudes, toutes les agitations, on les cana» 
lise ; l’homme, las de se retourner pour contempler au loin¬ 
tain du passé Tâgc d’or, et iucertaîn de l’éternité, projette 
ses espérances sur un avenir plus proche, dont il jouira 
peut-être lui-même, et qu’en tout cas ses fils atteindront.^ 
Déjà la science devient une idole, un mythe. On sc met 
à confondre science et bonheur, progrès matériel et progrès 
moral. On croit que la science remplacera la pliiîc&ophie, 
la religion,et qu’elle suffira à toutes les exigences de l’esprit 
humain. Et par réaction, déjà d’autres protestent ; repro- 
oliant à la science, qui a fixé avec soin ses propres limites, de 
vouloir les dépasser, ils parlent de son orgueil excessif, et 
ils proclament — tant il est nécessaire, si vite, de combattre 
ce mythe naissant — la faillite de la science 


1. Fontenellp, Préface citée. 

2. Pierre Davle, I^ouvcUea de la Eipuhlique des Lettres^ avril 1684, 
article XI. 

3. Thomas Pakrii, RtfUctions upon Leaning, ly a gtidUman, J ondon 
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VERS UN NOUVEAU MODÈLE 
D’HUMANITÉ 

Lorsque le Courtiann italien, après avoir joué son rôle de 
maître et de guide, avait pria sa retraite, l’Hoimâte homme 
lui avait succédé. A une génération encore tumultueuse, il 
avait donné des leçons de sagesse, qu’on avait suivies : 
comment il fallait accepter Tordre religieux, politique, 
social qui, après bien des expériences et bien des peines, 
semblait être le meilleur \ comment chacun devait s’y ins¬ 
taller, sans bouleversement, sans révoltes, pour que tous 
fussent heureux, ou du moins contents. Il était fait do con¬ 
trastes, mais si habilement ajustés qu’il finissait par présen» 
ter une harmonie parfaite : conciliation entre la sagesse anti¬ 
que et les vertus chrétiennes, entre les exigences de la pen¬ 
sée et celles do la vie, entre Téme et le corps, entre le journa¬ 
lier et le sublime. 11 enseignait la politesse, vertu dilTicile, 
qui consiste h plaire aux autres pour se plaire k soi-même } 
il disait qu’il fallait fuir les excès, même dans le bien, et ne 
jamais se piquer de rien, sauf d’honneur. Il se formait par 
une constante discipline, par une volonté vigilante : c’est 
une entreprise difficile, que d’empêcher le Moi de déborder, de 
le contraindre à ne valoir que comme composant d’une 
valeur commune. Une telle obligation demande un héroïsme 
discret ; et l’honnête homme ne semble toute grâce que 
parce qu’il règle sa force intérieure et la dépense en harmo¬ 
nies. 

Vers la fin du siècle, son image brillait encore j il y avait 

aacoro des gens pour la cont. » c dévotion, < î r 
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la proposer comme modèle aux jeunes hommes. Des faiseur- 
de traités exploitaient le succès de leurs prédécesseurs et pros 
diguaient des conseils trop connus. Par exemple : Thonnete 
homme aime les compagnies et les recherche avec plaisir j 
il juge bien des ouvrages de Tesprit et n*en parle ni par pré¬ 
vention, ni par critique, ni par jalousie... 

Conseils attardés ; vieilles rengaines. Il ne s’agissait plus 
d’accepter, et de tirer le meilleur parti possible de cette 
acceptation volontiers consentie : il s’agissait de tout ré¬ 
former, et au plus vite. Plus de conciliation, plus de com¬ 
promis ; il faut changer la politique, la société. Et comment 
se soumettre à une religion d’État ? Les hommes nouveaux, 
les gens à la mode, comme le marquis d’Halifax proposant à 
sa fille des préceptes de vie, recommandent à la génération 
qui les suivra de se faire une religion à elle, une religion 
douce, commode, plaisante i une religion exempte de crainte 
et de mélancolie : ce n’est plus Dieu, maintenant, qui com¬ 
mande aux créatures ; ce sont les créatures qui s’annexent 
Dieu. A peu près tous les principes, en somme, qui consti¬ 
tuaient la philosophie de l’honnêteté, se sont effondrés ; la 
belle statue tombe en morceaux. 

Elle avait paru, jadis, être l’ouvrage de la raison : mais 
précisément, c’est la raison qui a changé de sens. La raison 
n’est plus une puissance médiatrice, qui impose un ordre 
fait de transactions, mais une puissance critique, dont l’es¬ 
prit d’examen est la première vertu. A cette raison toujours 
insatisfaite, l’honnête homme ne convient plus. 

Il abdique de lui-même. Comme il a longtemps régné, une 
part de mécanisme est entrée dans la façon qu’on avait de 
l’imiter et de le suivre. Pour certains, l’honnêteté est de¬ 
venue, non plus un moyen de bien vivre, mais une fin en 
soi, elle ne contient plus de moralité, elle n’est qu’un agré¬ 
ment : de sorte que ceux-là travestissent son être même. 
« Tu sais », dit le chevalier de Grammont à son ami Matta, 
en lui racontant l’instruction qu’il reçut à l’académie où on 
lui enseigna les armes , « tu sais que je suis le plus adroit 
homme de France j ainsi j’eus bientôt appris tout ce qu’on 
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y montre ; et chemin faisant, j’appris encoie ce qui perfec¬ 
tionne la jeunesse et rend honnête homme, car j’appris en¬ 
core toutes sortes de jeux aux cartes et aux dés » Il prend 
la paille pour le grain, et croit que le jeu, simple ornement, 
simple façon de passer le temps en compagnie, est toute 
l’honnêteté. Comme nous apprenons, un peu plus loin dans 
son histoire, qu’il s’aide de son habileté pour plumer un 
joueur trop confiant, nous constatons qu’au début du xviii® 
siècle, honnêteté et probité ne vont plus ensemble. Et dès 
lors, l’honnête homme est déchu de son rang, il faut un 
autre modèle pour diriger la vie. 


• • 

L’Espagne en proposa un : c’est une surprise, et d’autant 
plus marquée, que le Héros espagnol n’était pas une création 
récente, et semblait ressusciter. Le P. Baltasar Gracién, de 
la Compagnie de Jésus, avait publié en 1637 El Héroe;en 
1640, El Politico ; en 1646, El Discreto ; en 1647, El ordculo 
manual ; en 1651, 1653, 1657, El Criticân : tous ouvrages 
consacrés à étudier l’homme, et à former, de ses traits 
choisis, un modèle à imiter ; mais qui, d’après la loi com¬ 
mune et particulièrement à une époque où les idées préci¬ 
pitaient leur cours, auraient dû sortir de mode. Pourquoi, 
vers la fin du xvii® siècle, Baltasar Graciân fut-il si abon¬ 
damment traduit, si hautement loué ? Il n’était pas inconnu : 
mais d’une demi-lumière favorable, il passait, sur le tard, 
à l’éclat des gr-andes gloires. Peut-être parce qu’une traduc¬ 
tion française, celle d’Amelot de la Houssaye, en 1684, lui 
enleva, noble, aisée, un peu de sa saveur originale, mais 
lui donna en compensation l’air européen qui lui manquait 
encore. Peut-être parce que la Compagnie de Jésus, oubliant 
les querelles qu’elle avait eues avec l’auteur, contribua 
pour son compte à ce succès posthume. Peut-être parce qu’il 


1. Hamilton, Mémoirêi de la \ne du Comte de Grammontt 1718, chap. iit. 
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y avait un vaste public que ne satisfaisaient pas les tendance* 
nouvelles, et qui trouvait amères les nourritures terrestres, 
U reste toujours, comme dira Stendhal, de l’espagnolisme 
dans les cœurs. Peut-être pour des motifs que nous ne sai¬ 
sissons pas : on ne saurait tout expliquer. 

Le fait est que do 1685 à 1716, on compte, pour la France 
seule, une quin 2 aine de versions de Graciân. L’Allemagne 
s’engoue du moraliste espagnol : Thomasius, dans la rot»'u- 
tissante leçon inaugurale qu’il prononce contre l’imitation 
servile des Français, le donne comme un des maîtres dont 
les Germains doivent s’inapiier, s’ils veulent polir leur* 
mœurs j il le cite glorieusement au début et à la fin de son 
discours. En Angleterre, en Italie, partout Graciân est à 
l’honneur. 

L’homme idéal, à l’en croire, n'est pas celui qui se con¬ 
tente d’un mélange harmonieux de qualités moyennes : 
des vertus médiocres, même si elles sont nombreuses, 
n’aboutissent jamais qu’à la médiocrité. Une plus haute am¬ 
bition l’exalte, car il veut exceller dans le grand. Pourvu 
d’une intelligence éminente, d’un jugement solide et sûr, 
d’un esprit tout de feu ; brûlant de passion (qu’importe 
l’intelligence, si le cœur n’y répond pas ?) ; choisissant sa 
capacité dominante, et se fiant aussi, pir intuition, aux 
desseins de la Fortune, qui aime ceux qui lui font violence $ 
se proposant les plus sublimes exemples en chaque genre, 
moins encore pour les égaler que pour les dépasser : l’homme 
idéal est celui qui travaille à devenir le Premier et l’Unique. 
Il faut pour cela qu’il soit secret, mystérieux, capable 
d’attendre son heure, voire même de dissimuler son jeu : 
tant il importe de ne révéler que par degrés, pour provo¬ 
quer chaque fois l’émerveillement du vulgaire devant une 
force qui semble inépuisable. Le Héros est stoïque dans la 
souffrance, stoïque dans les humiliations: la seule humilia¬ 
tion véritable est celle qu’il devrait s’infliger à lui-même, 
devant le tribunal de sa conscience, s’il venait à démériter à 
ses propres yeux. Le triomphe n’est pas une fin ; la domina¬ 
tion du monde n’est qu’un moyen : de son Moi vainqueur 
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et superbe^ le Héros fait hommage à Dieu ) il rapporte à la 
Religion l’empire moral qu’il a conquis. Habile, jusqu’à 
pratiquer « une sainte astuce », et naïvement orgueilleux j 
connaissant à fond le vrai du coeur humain, et romanesque ; 
pratique, et avide de beauté idéale ; exalté, impérieux, dé* 
vot, aimant la difficulté pour ce qu’elle contient d’âpre et 
de dur ; admirable, éclatant, contradictoire : ainsi se peint 
son portrait. L’Honnête homme, fait pour cadrer avec les 
paysages de l’Ile-de-France, discrets, doux et gris, paraît 
effacé par comparaison : le Héros demande le même soleil 
qui, sur les routes de Castille, brûlait Don Quichotte, et 
faisait miroiter devant lui la justice, la bonté, l’amour. 

Il plut à l’Europe ; mais pour un moment. Elle pouvait 
considérer Graciân avec curiosité, avec sympathie j lire 
ses livres, y trouver de l’instruction et de l’agrément : mais 
elle ne pouvait pas le prendre comme guide. Il était trop 
tard, sa décision était prise, elle ne reviendrait pas en arrière. 
Si déjà l’Honnête homme ne lui suffisait plus, comment 
aurail-cile suivi les traces d’un Héros bien moins que lui 
laïcisé ? 


On était à l’un de ces moments, curieux à saisir, où l’écrau 
i'C brouille, où des images différentes le travaillent, l’une 
qui tarde à disparaître, l’autre qui manque encore de netteté, 
de sûreté. Le gentilhomme s’estompait, le bourgeois, len¬ 
tement, prenait forme et couleur. Ou ne voulait plus du 
principe aristocratique qui, jusque-là, dominait. Adieu le 
guerrier ; le temps est passé, où l’on admirait seuls les ex¬ 
ploits des capitaines, les villes prises d’assaut, les batailles 
gagnées de haute lutte, les ennemis mis en fuite par une 
charge impétueuse, et le vainqueur couronné de lauriers. 
Saint-Évremond se moque du maréchal d’Hocquincourt, 
ce brave ; Fénelon charge Idoménée d’apprendre à Télé¬ 
maque qu’il faut cesser d’estimer les rois belliqueux, pour 
aimer les rois sages ; Fontenelle se moque ; t La plupart des 
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gens de guerre font leur métier avec beaucoup de courage j 
il en est peu qui y pensent ; leurs bras agissent aussi vigou¬ 
reusement que Ton veut ; leur tête se repose, et se prend 
quelque part à rien. » Bayle condamne, au nom du bon sens, 
« comme une faiblesse, ou bien comme une fureur, la vanité 
de ces guerriers ambitieux » qui ne songent qu’à leur répu¬ 
tation ; Jean-Baptiste Rousseau, entendant ces propos, 
résonne : les conquérants ne sont que les favoris de la For¬ 
tune, qui couronne les forfaits les plus inouïs t 

Mais de quelque superbe titre 
Que tes héros soient revêtus, 

Prenons Ir» Raison pour arbitre, 

Et cherchons chez eux leurs vertus. 

Je n’y trouve qu’cxiravagance, 

Faiblesse, injustice, arrogance, 

Trahisons, fureurs, cruautés ; 

Étrange vertu qui se forme 
Souvent de l’assemblage énorme 
Des vices les plus détestés... 

Même les grands héros de l’antiquité devraient être pri¬ 
vés de l’injuste admiration qu’on leur a trop longtemps con¬ 
cédée : 


Quoi I Rome, Fltalie en cendre, 

Me feront honorer Sylla 1 

J’admirerais dans Alexandre 

Ce que j’abhorre en Attila I 

J’appcllcrc^s vertu guerrière 

Une vaillance meurtrière 

Qui dans mon sang trempe ses mains | 

Et je pourrais forcer ma bouche 
A louer un Héros farouche 
Né pour le malheur des humains I 

Un eonquérant est un homme que les dieux, irrités contre 
le genre humain, ont donné au monde dans leur colère pour 
ravager les royaumes, pour répandre partout l’effroi, la 
misère, le désespoir, et pour faire autant d’esclaves qu’il y a 
d’hommes libres. — Ces grands conquérants, qu’on nous 
dépeint avec tant de gloire, ressemblent à ces fleuves débor» 
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dés qui paraissent majestueuK, mais qui ravagent toutes les 
fertiles campagnes qu’ils devraient seulement arroser. — 
De qui sont ces phrases ? De Fénelon encore, au huitième 
livre de son Télémaque, 

Le point d’honneur ? On s’en est trop infatué j c’est 
un préjugé sur lequel il est grand temps de revenir. La su¬ 
perstition du point d’honneur mène au duel, c’est-à-dire 
à la pire des folies. Contre les vices prétendus élégants, dont 
les nobles ont coutume de faire parade, et la corruption 
des mœurs, et la passion du jeu, et l’habitude du blasphème, 
le puritanisme anglais et la raison française se trouvèrent 
d’accord. Si bien que, chargé d’anathèmes, le gentilhomme 
rentra dans l’ombre. 

Apparut le Bourgeois, souriant, et déjà si content de lui- 
même ! Steele et Addison furent ses parrains ; moralistes 
fins et sages, auxquels il n’a manqué qu’un certain pouvoir 
de concentration, un peu d’éclat, un peu d’audace, mais 
qui se plurent à dessiner joliment un nouveau type humain, 
pour l’imposer aux innombrables lecteurs, qu’ils eurent en 
Angleterre d’abord, ensuite dans toute l’Europe. Et s’il 
est vrai qu’il y a, dans tous les grands succès littéraires, un 
motif social, le motif fut celui-ci : le Taller et le Spectator^ 
aimablement, offrirent à une époque qui cherchait ses lois 
un modèle d’humanité : car ils examinaient l’homme, sans 
doute pour le plaisir de le peindre, mais aussi parce qu’ils 
avaient entrepris de le réformer. Chaque fois qu’une feuille 
sortie de leurs presses se répandait dans les cafés de Londres, 
et, plus tard, passait le détroit : chaque fois ils adressaient 
un message à une société qui demandait une règle de conve¬ 
nances, des bienséances, et des devoirs ; chaque fois ils 
contribuaient, comme dit le Taller, à rétablir l’honneur de la 
nature humaine. Ironiques ou grondeurs, article par article, 
ils réfutaient une fausseté, corrigeaient un abus, et, mieux 
encore, montraient ce qu’il faut faire après avoir dit ce qu’il 
fallait éviter. Ils connaissaient à fond les Anciens, et leur 
rendaient hommage j ils avaient pratiqué les moralistes 
français, Montaigne, Saint-Évrexnond, La Bruyère ; ils 
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n’igaoraient aucune des variétés récentes de l’espèce qu’ils 
étudiaient, un honnête homme, un galant homme, un homme 
du bel air, un petit maître, un bel esprit ; mais ils savaient 
aussi que notre cœur est à la fois immuable et changeant | 
qu’il faut sans cesse reprendre le soin de le façonner ; et ils 
se mettaient à la tâche : après Castiglione et Benincasa, 
Nicolas Faret et le chevalier deMéré; après ces Latins, deux 
Anglais, c’était leur tour. 

Un jurisconsulte ; Freeport le marchand, Sentry le capi¬ 
taine, Honcycomb le mondain ; un ecclésiastique : telle est 
la petite société dont s’entoure Mr. Spécial or. Elle ne com¬ 
prend, en somme, que des bourgeois, sauf sir Roger de Co- 
verley, baronnet : mais sir Roger est si simple, si plein de 
bon sens, si opposé aux manières des nobles, ses frères, et 
d’ailleurs si contredisant et si paradoxal, si délicat et si 
bienfaisant, qu’il ne ressemble en rien à ces mauvais sujets 
de gentilshommes que la littérature de l’âge précédent avait 
vu fleurir. Mr. Spectator lui-même est le plus simple des 
hommes. Toute sa fortune consiste dans un petit bien de 
campagne, qui n'a pas changé depuis six cents ans ; il sait 
beaucoup de choses, mais ne tient pas à en faire étalage \ 
il a voyagé à travers le monde, mais n’en tire pas vanité. 
Sérieux, taciturne, ami de la solitude, ayant peu d’intimes, 
ne fréquentant pas ses parents, il ne donne prise à personne, 
pas même à sa logeuse. Gomme on le voit parcourir les théâ¬ 
tres, les cafés, les lieux publics de Londres, en que te des 
mœurs de ses contemporains, onle prend qui pour un Jésuite, 
qui pour un espion, qui pour un conspirateur, et qui pour 
un maniaque. « Ce qui me console de tous ces petits revers, 
c’est que j’ai la douce satisfaction de voir le naturel des 
hommes d’un œil serein et tranquille, sans aucun préjugér 
Libre des passions et des intérêts qui les dominent, j’ai plus 
de sagacité pour dé<'ouvrir leurs laients et leurs vices. » 
Par sa simplicité, par sa tranquille sagesse, Mi. Spectator, 
avant même qu’il ait parlé, offre déjà l’exemple d’une belle 
et heureuse vie. 

Il nous dit que, pour un faux point d’honneur n:n::q\i’elle 
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s’obstine à se battre en duel ; et par une erreur sur le mot 
justice, puisqu’elle joue avec des brelandiers de profession, 
et qu’elle égrène sa fortune entre leurs mains, la noblesse est 
en train de se perdre. Il se moque de ceux qui mettent toute 
leur gloire dans de vains titres, donnés par le hasard de la 
naissance et ne dépendant pas de nous. Il prêche la poli¬ 
tesse et le raffinement des mœurs, blâme les hommes qui 
font du \"acarm6 au théâtre, les femmes qui boivent ou 
qui prennent du tabac; mais il a scinde marquer, en même 
trmps, que la politesse extérieure n’est pas le tout de la vie ; 
à l’effacement du caractère, ü préfère T affirmation de l’indi¬ 
vidualité : les compliments, les simagrées, les ‘manières 
affectées, lui font mal au cœur ; chacun vaut par le spon¬ 
tané de son être, non par l’artificiel. On a tort de croire que 
la vertu suprême des hommes, et aussi la seule vertu, est la 
vaillance ; et celle des femmes, la chasteté : préjugé qui 
s’explique par le souci de plaire à l’autre sexe, les femmes 
estimant par-dessus tout le courage chez les hommes, et les 
hommes détestant les femmes infidèles. Comme si la mora¬ 
lité, le bon naturel, n’étaient pas des vertus aussi estimables 
que les qualités dites sociales qui sont habitueliement à 
l’honneur l Pareillement, l’utile doit l’emporter sur l’agréa¬ 
ble : des coquettes qui ne cherchent qu’à briller, des oisifs 
qui ne cherchent qu’à plaire, de beaux esprits qui, raffinant 
sui toutes choses, deviennent indifférents au bien et au mal, 
sont une espèce funeste. Les plaisanteries, les bons mots, les 
railleries piquantes, que le monde aime tant, sont souvent 
méchanceté pure. Et que vaut, après tout, la vie mondaine 
elle-même ? Le rôle de l’homme doit-il être de faire le beau 
dans les assemblées, dans les compagnies ? Est-ce là qu’il 
trouve le véritable bonheur ? Le bonheur est ennemi de la 
pompe et du bruit, et cherche la retraite 4 il haït de la jouis¬ 
sance de soi-même, ou de l’amitié d’un petit nombre de per¬ 
sonnes choisies^ ü chérit l’ombre et la solitude, il fréquente 
les bois et les sources, les champs et les prairies : trouvant 
en lui-même ce dont il a besoin, il se passe de témoins 
spectateurs. Au contraire, le bonheur chimérique se plaît 
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à attirer les regards ; il ne cherche qu*à exciter l’admiration, 
vit dans les palais, dans les théâtres, dans les assemblées, et 
meurt dès qu’on n’a plus les yeux sur lui. En fait de bonheur 
n’exigeons pas trop ! Sa quête est moins nécessaire et moins 
utile au genre humain que l’art de se consoler, et de rester 
inébranlable au milieu des afflictions. Le contentement de 
l’âme est tout ce que nous pouvons attendre ici-bas : dès 
que nos ambitions s’élèvent, elles rencontrent traverses et 
peines. Employons notre étude et nos efforts à nous rendre 
tranquilles sur la terre, et heureux dans le monde à venir. — 
On voit comment Mr. Spectator reprend quelques variations 
connues sur d’antiques thèmes ; mais on voit aussi comment 
tout classique qu’il reste, il s’écarte très évidemment du 
type de l’honnête homme ; et comment il passe, en essayan* 
de construire un état supérieur de civilisation, de l’aris¬ 
tocratie à la bourgeoisie, de l’extérieur à l’intérieur, du plait 
sir social à l’utilité sociale, et de l’art à la moralité. 

Le marchand, prononce le T aller, a plus de droits à s’ap¬ 
peler gentleman^ que l’homme de cour qui ne paie que de 
paroles, que le savant qui se moque de l’ignorant. Le Spec¬ 
tator pense de même. Au marchand toute révérence est due. 
Non seulement il donne à l’Angleterre puissance, richesse, 
honnuer j non seulement il a élevé à sa gloire la Banque d’An¬ 
gleterre, temple des jours nouveaux ; mais par son commerce 
il fonde la collaboration de tous les pays, et les fait contri¬ 
buer au bien-être universel: il est l’ami du genre humain. 
Le héros se contente d’une vague renommée : le marchand 
a besoin d’une réputation plus délicate, plus sensible, et 
comme plus subtile, qui s’appelle le crédit. Un simple mot, 
une allusion, un faux bruit qui circule, blessent le crédit et 
ruinent le marchand : un gentilhomme disait un jour qu’il 
parlait assez librement des autres gentilshommes, sans trop 
de scrupules, mais qu’il se gardait bien de parler mal des 
commerçants : ç’eût été faire leur procès, ou plutôt les con¬ 
damner sans les entendre. Ainsi s’étale, orgueilleux, un 
honneur d’un nouveau genre : l’honneur marchand. 

Au théâtre, les traits sont plus vifs, comme chacun 
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sait J les auteurs sont obligés de les forcer un peu, pour Top- 
tique. L’antogonisme du gentilhomme et du marchand, 
Steele ne se contenta pas de le décrire dans les feuilles publi¬ 
ques î il le mit au théâtre. Ce fut dans Tune de ses meilleures 
pièces, The Consciüm Loyers, Sir John Bevil, le noble, est 
sur le point de marier sa fille au fils de Mr. Sealand, le riche 
marchand qui a fait fortune (kins le commerce des Indes. 
Ils s’affrontent : le marchand se moque du gentilhomme. Il a 
eu, lui, Sealand, une généalogie magnifique : Godefroy, 
père d’Edouard, père de Ptolémée, père de Crassus, père du 
comte Richard, père de Henri le Marquis,père du duc Jean : 
tous excellents coqs de combat... 

Pour le eas où sir John Bevil ne serait pas suffisamment 
édifié, Mr. Sealand se charge de préciser la nature de Tévo- 
lutkoci qui s’est accomplie en Angleterre : 

Permettez-moi de vous dire que nous autres^ marchands, 
nous sommes une espèce de noblesse qui a poussé dans le 
monde au siècle dernier. Nous sommes cmssi honorables, et 
presque aussi utiles que vous autres terriens, qui toujours vous 
êtes considères comme tellement au-dessus de nous. Car vos 
affaires, en vérité, ne s^étendent pas plus loin qu'une charretée 
de foin on qu'un bœuf gras. Plaisantes gens, en vérité, que 
votre race, élevée pour faire des paresseux ! 

Faut-il une formule encore plus orgueilleuse ? 

Il est parfaitement exact qu'un marchand accompli est ce 
qu'il y a de mieux comme gentilhomme dans la nation ; qu'en 
savoir, en bormes manières, en jugement, le marchand l'a 
emporté sur bien des nobles. 

En somme, une révolution s’est accomplie, que la litté¬ 
rature, effet et cause, enregistre et propage : 

C'est le sort de bon nombre de gentilshommes que de se voir 
réduits à céder l'héritage de leurs pères à de nouveaux maîtres, 

la CRllB DE LA CONSCIENCE BUBOPÉBNNB. 23 
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tfui ont été plus exacts qu'eux à tenir leurs comptes, et il ne faut 
pas douter que celui qui s'esi acquis un domaine par son indus¬ 
trie ne mérite beaucoup mieux de le posséder que celui qui 
Va perdu par sa négligence... ^ 


* 


• » 


Le type anglais qui s’claborc ainsi fera sur toute l’Eu¬ 
rope onc impression profonde. Les journaux, les récits de 
voyages, le théâtre, le roman, le vulgariseront ; et les gens à 
la mode chercheront à l’imiter : l’extérieur simple, la mise 
sans ornements ; du drap, et non plus de la soie ; non })lus 
une épée, mais une canne. La simplicité de l’ânie aussi : 
un caractère franc, qui poussera jusqu’à la rudesse la haine 
du mensonge ; le hon sens ; le souci des questions pratiques : 
comme dit encore Mr, Spectator, faudrait-il ne s’occuper 
toujours que de Belles-Lettres, que de Beaux-Arts ? L’atten¬ 
tion doit se porter, aussi bien et davantage, vers le tiavail, 
le négoce, le commerce, l’épargne, les arts mécaniques qui 
sont utiles au perfectionnement de la vie. Pierre Coste, 
traduisant en 1695 le livre De l'éducation des enfants^ de 
John Locke, explique à ses lecteurs qu’à vrai dire, cet auteur 
anglais a écrit pour les jeunes gentlemen ; mais que les 
Français ne doivent pas se tromper sur le sens de ce mot, 
gentleman : il ne désigne pas les nobles, mais la classe qui 
vient immédiatement au-dessous de la qualité de baron ; 
et donc, les personnes qu'on nomme en France des gens de 
bonne maison, de bons bourgeois. « D’où il est aisé de con¬ 
clure que ce Traite de l’éducation ayant été fait propre¬ 
ment pour les gentilshommes, à prendre ce mol dans le sens 
qu’on lui donne en Angleterre, il doit être d’un usage fort 
général. » Par la voix de Pierre Coste, la bourgeoisie 
anglaise fait une invite à la bourgeoisie eurapéenne. 


1 . 
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Mais une seule nation n’aura plus la prérogative de former 
un type universel ; aussi sera-t-il plus complexe, moins net 
dans ses contours ; jamais plus un modèle ne présentera la 
simplicité de lignes que l’art classique avait conférée à sa 
projection concrète sur le monde. La France cherche de son 
côté. Il lui faut, c’est son tempérament, c’est sa volonté, un 
guide qui la mène vers la raison, vers l’indépendance de 
l’esprit. Et elle propose enfin l’idéal qu’au xviii® siècle, la 
mode intellectuelle adoptera décidément ; mâtiné d’Anglais 
et de Français, penseur abstrait et maître de vie : le Philo¬ 
sophe. 

Dans la période de travail et d’enfantement, sous quelles 
espèces nous apparaît-il ? Philosophe y dictionnaire de 

l’Académie de 1694 : « Celui qui s’applique à l’étude des 
sciences, et qui cherche à en connaître les effets par leurs 
causes et par leurs principes... On appelle philosophe un 
homme sage qui mène une vie tranquille et retirée, hors de 
l’embarras des affaires... Il se dit quLdqucfois absolument 
d’un homme qui, par libertinage d’esprit, se met au-dessus 
des devoirs et des obligations ordinaires de la vie civile. » 

C’est l’époque où ces traits divers vont se superposant. 
D’abord le philosophe n’est plus le pédant qui ne jure que 
par Aristote ou par Platon, l’homme de métier, le spécia¬ 
liste, le professeur ; on peut n’avoir jamais fait de métaphy¬ 
sique et être un philosophe.— Ensuite c’est un savant, quî 
se sert de sa raison et non pas de sa mémoire : il étudiera 
l’astronomie, parlera de la pluralité des mondes, et explique¬ 
ra sinon pourquoi, du moins comment la terre tourne dés< r- 
mais autour du soleil, — C’est un sage ; et par exemple, il 
se fera une très douillette vie, entouré d’amis et d’amies, 
sans ambitionner d’autre place que celle de gouverneur des 
canards de Saint-James ; la volupté fera partie de son pro¬ 
gramme, sans qu’elle y prenne trop de place : une volupté 
raisonnée. — Libertin d’esprit : c’est l’essentiel. Il juge 
de toutes choses avec liberté entière; et comme le dira plus 
tard de Lambert, il rend à la raison sa dignité. Où ces 
messieurs de l’Académie se trompent, ou du mains prévoient 
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mal ravenir, c*est quand ils disent que le philosophe se 
met au-dessus des obligations et des devoirs de îa vie civile. 
Il voudra, au contraire, les réformer : point de philosophie 
sans une pointe de prosélytisme. — Enfin il aura le cœur 
ardent, mais plus tard ; il faut attendre un demi-siècle, 
avant qu’il ne s’échauffe et brûle de tous ses feux. 

Dès ses débuts, le philosophe est hostile aux religions 
révélées. Si vous dites qu’à la Chine, les conseillers et les 
favoris de l’Empereur sont tous philosophes, vous entendez 
bien qu’ils sont, comme Confucius leur maître, des sages 
laïques. Si vous écoutez un philosophe qui parle de mo¬ 
rale et d’érudition, vous pouvez être sûr que sa morale ne 
sera pas religieuse, et que son érudition n’aura rien de 
sacré : au contraire. Si vous apprenez qu’un homme a vécu 
en philosophe et qu’il est mort de même, vous compren¬ 
drez que cet homme-là est mort dans l’incrédulité. Les dé¬ 
fenseurs de la tradition ne s’y trompent pas ; en 1696, le 
P, Lejay compose, pour le théâtre de son collège, une pièce 
qui s’appelle Damoclès, sioe philosophus regnans : ayez 
l’impindonce de confier le pouvoir à un philosophe, il aura 
vite fait de bouleverser le monde. 


Une philosophie qui renonce à la métaphysique ,et, von- 
lontairement, se restreint à ce qu’elle peut saisir d’immédiat 
dans l’âme humaine. L’idée d’une nature dont on conteste 
encore qu’elle soit parfaitement bonne, mais qui est puis¬ 
sante, qui est ordonnée, qui s’accorde avec îa raison : d’où 
une religion naturelle, un droit naturel, une liberté naturelle. 
Une morale qui se fragmente en plusieurs morales ; le recours 
à r utilité sociale, pour en choisir une de préférence. Le 
droit au bonheur, au bonheur sur la terre ; la lutte entre¬ 
prise de front contre les ennemis qui empêchent les hommes 
d’être heureux en ce monde, l’absolutisme, la superstition, 
la guerre. La science, qui assurera le progrès indéfini de 
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l’homme, et par conséquent sa félicité. La philosophie, 
guide de la vie. Tels sont, semble-t-il, les changements qui 
se sont opérés sous nos yeux ; telles sont les idées et les 
volontés qui, dès avant la fin du dix-septième siècle, ont 
pris conscience d’elles-mêmes et se sont unies pour consti¬ 
tuer la doctrine du relatif et de l’humain. Tout est prêt : 
Voltaire peut venir. 




QUATRIÈME PARTIE 

LES VALEURS IMAGINATIVES 
ET SENSIBLES 




CHAPITRE I 


UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE 

Le mouvement rationaliste, on peut le suivre jusqu’à 
rEncyclopédie, jusqu’à VEssai sur les mœurs, jusqu\à la dé¬ 
claration des Droits de l’homme, jusqu’à nous. 

Mais Richardson, mais Jean-Jacques, mais le Sturm und 
Drang, d’où vieiment-ils ? il faut bien qfu’il y ait eu des 
sources cachées, qui plus tard ont produit ces fleuves de 
passion. Nous avons feint, jusqu’ici, de ne voir sur le théâtre 
du monde que les rationaux : et en effet, c’est l’époque où 
ils passent sur le devant de la scène, où ils occupent les 
grands premiers rôles, exigeants, bruyants. Mais il n’est pas 
vrai qu ils soient seuls ; et il est temps de regarder les autres. 
Seulement, reconnaissons d’abord que l’enquête est plus dif¬ 
ficile, que les apparences nous déçoivent et que nos pre¬ 
miers résultats sont négatifs. 


C’est du côté de la poésie, en effet, que nous sommes tentés 
de diriger notre recherche ; elle devrait abriter les valeurs 
imaginatives et sensibles que nous souhaitons trouver. 

Or cet âge fut celui de la prose. Est-il une prose plus riche, 
plus ferme, et de toute manière plus admirable que celle de 
Swift ? plus souple que celle de Saint-Evfemond ? plus sub¬ 
tile que celle de Fontenelle ? plus véhémente que celle de 
Bayle ? Ce dialecticien, ce logicien, cet homme qui n’aimait 
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que crimina lions et discriminations, comme dit Leibniz, 
n’est jamais froid. Il s’indigne, il se met en colère ; ses pages 
brûlent encore du feu qui les anima. Quand les mots du 
langage courant ne lui suffisent pas, il en crée d’autres ; sa 
phrase serre et enlace les idées jusqu’à leur faire exprimer 
tout leur contenu. Personne ne lui ressemble ; et vous re¬ 
connaîtriez aussitôt son style, meme s’il n’était pas signé. 

Tous tant qu’ils sont, les Anglais comme les Français, 
ont donné à la prose une efficacité nouvelle, la chargeant 
d’idées, la rendant combattive et agressive. Ils ont versé dans 
leurs essais, dans leurs lettres, dans leurs dialogues des vi¬ 
vants ou des morts, dans leurs voyages imaginaires, toute 
la morale, toute la religion, toute la philosophie. 

Poètes, ils ne l’étaient pas. Leurs oreilles étaient fermées à 
l’éclat, à la douceur des mots, et leur âmeavait perdu le sens 
du mystère. Ils inondaient tout le réel d’une lumière impla¬ 
cable, et ils voulaient que leurs effusions meme fussent 
ordonnées et claires. Si la poésie est une prière, ils ne priaient 
pas ; si elle est tentative pour arriver à l’ineffable, ils niaient 
l’ineffable ; si elle est hésitation entre la musique et le sens, 
ils n’hésitaient jamais. Ils ne voulaient être que démonstra¬ 
tions et théorèmes; quand ils faisaient des vers, c’était pour 
y enfermer leur esprit géométrique, ^ 

Ainsi la poésie mourut ; ou du moins elle sembla mourir. 
Toute pénétrée d’intelligence, mécanique et sèche, elle 
perdit sa raison d’être. Il y eut, en ce temps-là, une foule 
de versificateurs : après la mort de La Fontaine, il n’y eut 
plus de poètes en France j et dans l’admirable floraison de 
l’école classique anglaise, ce furent les vrais poètes qui man¬ 
quèrent le plus. 


1, [Limajon db Saivt-Didibb] , Ls Voyage au Parnasse, 1716, p, 258 : 
t On entendit tout è coup un grand bruit ; cent poètes élevèrent tous ensemble 
la voix pour prier Apollon d’écouter leura Odes. Puissant Dieu, criait Tun, 
j*en ai tait uno aur le mouvement de la terre ; moi, s’écriait l’autre, j’en ai 
composé une sur l’algèbre... » — Pour l’Angleterre, voir Georges Ascoli, 
La Grande-Bretagne devant Vopinion frnn^aise au XVII* siècle, 1930, Tone 
II, p. 119, 
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Et puis, le génie créateur eut un autre ennemi. On admira 
trop, pour ainsi dire, les chefs-d’œuvre que la génération 
précédente avait donnés à profusion. Les Corneille, les 
Racine, les Molière, eurent trop d’amis, trop de disciples ; 
on pensa que ces grands hommes étaient dignes d’être imités, 
d’être copiés toujours ; on crut qu’ils avaient employé des 
recettes, des secrets de Fart, et qu’il suffisait de retrouver 
ces recettes, ces secrets, pour produire comme eux des beau¬ 
tés éternelles. Les vigoureux esprits qui se vantaient de ne 
respecter rien, de haïr les préjugés et la superstition, 
quand il s’agissait de littérature devenaient moutonniers ; 
ils s’inclinaient devant les idoles ; ils n’osaient pas toucher à 
la loi de la séparation des genres, ou à la règle des trois uni¬ 
tés. Ils refusaient de croire aux démons ou aux anges ; mais 
ils croyaient à Pindare, à Anacréon, à Théocrite, interprétés 
à leur mode ; ils croyaient même à Aristote : non pas le 
philosophe, mais Fauteur de la Poétique^ et, comme tel, 
demi-dieu. 

Pour un Racine, la Grèce était une émouvante réalité 
poétique ; Phèdre aurait moins souffert, si elle n’avait été 
fille des dieux : 

J’ai pour ayeul le Père et le Maître des Dieux. 

Le (Jcl, tout rUnivers est plein de mes Ayeux. 

On me cacher ? Fuyons dans la Nuit infernale. 

Mois que dis-je ? Mon père y tient l’urne f.otale. 

Le Sort, dit-on, l’a mise en ses sévères moins. 

Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 

Ah 1 combien frémira son ombre épouvantée. 

Lorsqu’il verra sa fille ù ses yeux présentée, 

Contrainte d’avouer mille forfaits divers 
Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ? 

Que diras-tu, mon Père, à ce spectacle horrible ?.•. 

Mais trahie par ce succès même, et comprise à contre¬ 
sens, bientôt la Grèce ne fut plus la Grèce : elle perdit sa 
spontanéité, sa fraîcheur, sa vie ; elle ressembla à ces cime¬ 
tières qui sont peuplés de statues ; ses chefs-d’œuvre ori¬ 
ginaux ne furent plus que codes, que répertoires d’arti- 
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ficieuses réussites. On la ramena vers le présent ) au lieu 
d’essayer de comprendre Ulysse et Ajax, on dit qu’ils 
étaient beaux parce qu’ils portaient déjà la perruque et la 
petite épée. 

Quand, vers 1715, s’organisa l’apothéose d’Homère, et 
que les partisans des Anciens voulurent prendre leur revan¬ 
che contre les Modernes ; quand Pope publia sa version de 
Y Iliade^ dont la préface fut traduite en français, en alle¬ 
mand, que virent au juste les contemporains dans l’épopée 
grecque ? Homère, expliquait, l’heureux traducteur, l’em¬ 
porte sur tous les autres par l’invention, qui est la marque 
du génie, puisqu’elle fournit à l’art, serviteur de la nature, 
les richesses que celui-ci aura charge d’ordonner. Homère, 
grâce à cette faculté, a pu imaginer ces Fables qu’Aristote 
appelle l’âme de la poésie épique, et qui se divisent en trois 
espèces : les probables, les allégoriques, permettant au poète 
d’exprimer sous des voiles les secrets de la sagesse et de la 
science ; les merveilleuses, qui comprennent le surnaturel 
et la machinerie des dieux ; « Homère semble être le premier 
qui ait réduit les Dieux en un système de machinerie pour 
la poésie, ce qui fait l’importance et la dignité de cette poé¬ 
sie même... Cette invention, si utile aux discours, aux des¬ 
criptions, aux images, aux comparaisons, au style et aux 
vers, ne va pas sans quelques défauts ! son merveilleux n’est 
plus vraisemblable ; ses métaphores sont excessives, et ses 
répétitions sont fatigantes... 

En lisant ces paroles, l’impétueuse Dacier ne tient 
pas en place. Que vient dire ce M. Pope, cet Anglais qui a tra¬ 
duit Homère et qui ne le comprend pas ? Selon lui, Y Iliade 
« est donc un amas confus de beautés qui n’ont ni ordre 
ni symétrie, un plan où l’on ne trouve que des semences et 
rien de parfait ni de formé, et une production chargée de 
beaucoup de choses inutiles, qu’il faudrait retrancher, et 
qui étouffent ou défigurent celles qui méritent d’être con¬ 
servées ! Les ennemis d’Homère n’ont jamais rien dit de 
plus injurieux ni de plus injuste contre ce poète. Bien loin 
que Y Iliade soit un jardin brut, c’est le jardin le plus régu- 
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lier et le plus symétrisé qu’il y ait jamais eu. M. Le Nostrc, 
qui était le premier homme du monde dans son art, n’a 
jamais observé dans scs jardins une symétrie plus parfaite 
ni plus admirable que celle qu’Homère a observée dans sa 
Poéeie... » 

A ce terme, le glissement est terminé, les choses ont pris 
leur place : Ithaque est devenue Versailles. 


La poésie, comme on la maltraitait ! On ne la comprenait 
plus, on ne l’entendait plus ; on ne sentait plus passer dans 
les cœurs un souffle divin. On la réduisait à n’être plus 
qu’un des modes de l’art oratoire, son ennemi. Au lieu de 
chercher le profond de l’âme, par un effort contraire à sa 
vraie nature elle allait vers l’extérieur, voulant arguer, 
prouver, résoudre. L’imagination était considérée comme 
une faculté inférieure; les images,soigneusement étiquetées, 
n’étaient plus que des oripeaux. Les vers, monotones et 
sourds, n’étaient plus que difficulté vaincue : leur mérite 
s’était réfugié là. Comme le disait Valincourt, dans sa ré¬ 
ponse au discours de réception de M. de Fleury à l’Académie 
française, en 1717, les Muses n’habitaient plus le Parnasse, 
les Muses n’étaient plus des déesses ; elles n’étaient autre 
chose que les différents moyens dont la Raison s’était tou¬ 
jours servie pour l’insinuer dans l’esprit des hommes. 

Si l’on veut voir jusqu’à quel point d’aberration on put 
tomber alors, il faut relire ce que Fontenelle a écrit sur la 
nature de l’Églogue, ce que Houdar de la Motte a écrit, 
sur l’ode. Encore celui-ci fut-il plus logique, puisqu’il alla 
sans crainte jusqu’aux conséquences de ses principes : les 
vers sont une gêne, écrivons en prose. La prose est capable 
d’exprimer tout ce que disent les vers, étant plus précise, 
plus nette, plus expéditive ; elle ne met pas l’esprit à la 
torture, avec ces histoires de rimes et de rythme;prenons 
notre parti, donnons au public des odes qui ne soient pas < 
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vers... Il n’était pas sur le chemin d’inventer le vers libre, 
de comprendre que l’inspiration a le droit de créer chaque 
fois sa forme, comme il lui plaît. Au contraire : il niait 
l’harmonie, tout fier. 

En vérité, si tout au long de son histoire la poésie est 
menacée par l’éloquence, jamais cette dernière ne triompha 
plus cruellement que le jour où Houdar de la Motte écrivit 
l’ode qu’il intitula La libre éloquence : que disparaissent la 
rime et le rythme ! 

Rime, aussi bizarre qu impérieuse, mesure tyrannique^ 
mes pensées seront-elles toujours oos esclaves ? Jusques à 
quand usurperez-vous sur elles Vempire de la raison ? Dès que 
le nombre et la cadence Vordonnent, il faut vous immoler, 
comme vos victimes, la justesse, la précision, la clarté. Ou si je 
m!obstine à les conserver malgré vous, par quelles tortures 
ne vous vengez-vous pas de ce que je vous résiste ?... C'est à 
toi seule, Eloquence libre et indépendante, cest à toi de m'af¬ 
franchir d'un esclavage si injurieux à la Raison. 

Houdar de la Motte, l’homme qui, ayant refaçonné 
VIliade pour la réduire à douze chants, a écrit une ode où 
il représente l’aède le félicitant de son beau travail ; 
celui qui a mis en prose des scènes de Racine, et qui s’est 
frotté les mains, joyeux... Ses amis et ses semblables espé¬ 
raient que, plus tard, tout le monde comprendrait que l’ex¬ 
posé des faits doit compter seul ; qu’alors on abandonnerait 
les fantômes pour n’exprimer que la vérité, on renoncerait 
à gêner le langage uniquement pour flatter l’oreille ; et les 
poètes deviendraient des philosophes :iln’y a pas de meilleure 
façon de les utiliser. ^ « Plus la raison se perfectionnera, 
plus le jugement sera préféré à l’imagination, et par consé¬ 
quent moins les poètes seront goûtés, Ecs premiers écrivains, 
dit-on, ont été poètes. Je le crois bien ; ils ne pouvaient 
guère être autre chose. Les derniers seront philosophes.» ^ 

1. Fonîenelle, Sur la poésie en général^ Œuvres üu^eiscs, \ lit, 17jl 

2. AM)é Teublet, Essai» sur divers sujets de littérature et dê moral» 
1735. 
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En attendant ce jour encore lointain, il fallait se méfier 
d’une race inutile, obstinée, trompeuse. Suivant la définition 
de Jean Le Clerc, un poète est un homme qui invente, ou 
en tout, ou en partie, le sujet qu’il traite ; qui range ses 
idées suivant un certain ordre propre à surprendre le lecteur 
et à le rendre attentif; et qui s’exprime d’une manière éloi¬ 
gnée des expressions vulgaires, non seulement pour la 
cadence, mais encore pour l’élocution. « Quand on se 
met è lire un poème, il fout se dire que c’est l’ouvrage d’un 
menteur, qui nous veut entretenir de chimères ou du moins 
de vérités si gâtées qu’on a bien de la peine à distinguer le 
vrai du faux. Il faut se ressouvenir que les expressions pom* 
penses dont il se sert ne sont le plus souvent que pour sur¬ 
prendre notre raison, et que la cadence qu’il emploie n’est 
que pour flatter nos oreilles, afin de nous faire admirer son 
sujet et de nous donner une grande idée de lui-même. Ces 
pensées serviront de contre-poison dans cette sorte de lec¬ 
ture, qui peut être de quelque utilité à ceux qui ont l’esprit 
droit et juste, mais qui n’est propre qu’à brouiller ceux dont 
la raison n’est pas aussi forte lorsqu’ils s’y plaisent trop.» ^ 
11 où vient cette hostilité d’un des rationaux les plus en 
vue ? — De cette conviction bien établie : la poésie, c’est 
le faux. 

Après tout, c’est bien ce que pensaient inconsciemment 
la plupart des contemporains. Il s’agissait pour eux de re¬ 
faire les odes de Pindare, et VOde sur La prise de Namur, 
dont l’exemple leur fut particulièrement funeste. « J’ai 
toujours cru », écrit Jean-Baptiste Rousseau, qui passa poui 
le plus grand poète lyrique de l’époque, « qu’un des plus 
sûrs chemins pour arriver au sublime était l’imitation des 
écrivains illustres qui ont vécu avant nous. » Aussi son su¬ 
blime consiste-t-il en points d’interrogation, d’exclamation, 
en faux transports. Il commence par un étonnement prodi¬ 
gieux : que vois-je ? qu’entends-je ? pourquoi les oieux 
s’entr’ouvrent-ils ? C’est que telle princesse se marie, ta\ 


1. Jean La ÔLiao, 1699. Début. 
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prince est né, tel roi est mort. Sur ce, quelques strophes se 
succèdent, soutenues par un renfort de mythologie. On finit 
sur une comparaison, sur un tableau, sur un trait : et Tode 
est jouée. Elle n’est tout à fait réussie, que si la logique, que 
si le mécanisme de sa structure se dissimulent par les arti lices 
d*un désordre savant. « Ce désordre a ses règles, son art et 
sa méthode, mais d’autant plus belles qu’elles sont phis 
cachées, et que les liaisons en sont imperceptibles, comme 
celles de nos conversations, quand elles sont animées par 
cette espèce d’ivresse d’esprit qui les empêche de languir. 
En sorte que ce désordre est proprement la sagesse habillée 
en folie, et dégagée de ces chaînes géométriques qui la ren¬ 
dent pesante et inanimée... » ^ 


On pourrait, à la rigueur, plaider les circonstances atté¬ 
nuantes ; et même, dans le grand livre de comptes où s’ins» 
crivent nos réussites et nos échecs, mettre en regard de tant 
de pertes quelques valeurs sauvegardées. 

C’est un trop beau rêve que celui de la poésie pure \ il 
n’est de poésie que relative, relative à chaque génération 
qui passe. Pour que la poésie survive, il suffit qu’une géné¬ 
ration, même éprise de raison abstraite, trouve encore quel¬ 
que charme à ce qu’elle appelle un faux trompeur j il suffit 
qu’illogique avec elle-même, elle se refuse à suivre l’exemple 
d’un homme qui veut décidément réduire le vers à la prose } 
il suffit qu’elle ait encore des écrivains qui, sensibles à la 
musique, au rythme, lui donnent, si faibles qu’ils soient, 
l’illusion d’une harmonie supérieure. Il n’y a pas de poésie 
pure ; mais il y a une éternelle demande de poésie. Pope 
parut un poète de génie ; et il fut tel, puisqu’il le parut j il 
satisfit, et au delà, à la demande timide de son temps. 


A x)ropC>« de VOdé sut la naissance du duc de BreiagnSt ildl. 
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Dès lors, il ne serait pas entièrement paradoxal de soute¬ 
nir que même en cette époque aride, il y eut, pour les con¬ 
temporains, poésie. Pour les Allemands, Canitz fut un poète; 
et même pour les Français, puisqu’il figura plus tard parmi 
les modèles qu’on leur présenta, lorsqu’on voulut leur faire 
goûter le naturel et la simplicité allemandes. Les Italiens 
offrirent à l’admiration de l’Europe toute une série de poètes 
et le miracle est que, malgré tant de raisons qu’ils avaient 
d’écrire de mauvais vers, ils en écrivirent quelques-uns qui 
durèrent plus d’un jour, plus d’une année, plus d’un siècle, 
et qui nous charment aujourd’hui. Ils étaient accablés par 
la tradition du marinisme, qui leur conseillait de chanter 
sans se lasser les feux glacés, les glaces ardentes, les douceurs 
cruelles et les plaisantes rigueurs. Et accablés, plus encore, 
par les souvenirs antiques ; quand ils ne se sentaient pas 
obligés d’imiter Anacréon, ils se faisaient un devoir d’imiter 
Pindare. Il y avait encore, pour les embarrasser, la science, 
nouvelle venue, qu’ils pratiquaient, qu’ils aimaient, et à 
laquelle ils voulaient absolument faire une plaee dans leurs 
vers. Chargées de mots pompeux, anxieuses d’arriver à ce 
beau désordre qui est le comble de l’art, leurs odes restaient 
laborieures et lourdes. Mais un beau jour, même en pindari- 
sant Francesco Redi avait l’idée d’appeler Bacchus parmi 
les collines toscanes, de lui faire goûter l’un après Tautre les 
crus fameux que donnent les vignes lourdes, de le montrer 
\iLubant, bégayant, s’enivrant par degrés : 

Chi la bquali ida cergovia 
Aile labbra sue congiugne, 

Presto muore, o rado giugno 
All’età vecchia e barbogia : 

Beva il sidro d’Inghilterra 
Chi vuol gir presto sotterra : 

Chi vuol gir presto alla morte, 

Le bevaiide usi del Norte... 

En prononçant les seuls noms de ces boissons impures 
Bscchus a blasphémé ; il faut que sa lèvre profanée 

LA CBISB DB LA GOMSCIBNCB BUBOf'AüNNB. 



360 


LES VALEURS IMAGINATtVÉS ET SENSÎBLSg 


Si purifichi, s’immcrga, 

Si sominprga 

D*fi'ro un ùocchero indorato, 
GoJmo in çiro di quel vino 
Del viligno 
Si benigno 

Ghe flammpggiû in Sansovino... » 


Ce jour-là, une manière de poésie, épaisse et drue, et 
savoureuse, et originale, malgré «îa prétention à rappeler 
les rlithyrambcs anciens, fut sauvée. Une autre fois, Vin- 
cenzo da Filicaja, songeant à la servitude de sa patrie, lit 
entendre de beaux cris, d’émouvantes plaintes : 

E t’armi, o Francia Y e stringi il ferro ignuflo 
Gonira a me, che a’ luoi coipi armi ho di votro, 

Nù a me la glona de l’anlico scetro, 

Nc^ Tant Ica graadezza a me fa scudo ? * 

Bien plus l concetti, métaphores enflées jusqu’à l’extra¬ 
vagance, figures compliquées, raffinées, torturées ; tout lo 
secenlismOy les Italiens voulurent les bannir de leurs vers. 
Ils se révoltèrent. Plus de poésie hyperbolique; de la sim¬ 
plicité, du naturel, La maison est surchargée: il laut faire 
place nette. (Jue dis-je ? U ne faut même plus de maison, 
plus de murs, plus de toits ; la poésie vraie a besoin de pieiti 
air. A Rome, en 1690, des poètes et <les sages se sont assem¬ 
blés ; ils ont décidé de tenir leurs réunions dans des bos¬ 
quets, à ciel ouvert ; ils feront revivre l’antique Arcadie, 
le temps où les hommes respiraient la poésie dans'es souffles 
du vent, le temps où les pasteurs faisaient sortir des méJo- 


1. Bacco in Toscana, 1685. 

Celui qui porte à ses lèvres — la h'ère pâle et triste — meurt vile, ou rarem'sU 
arrive — à la vieillesse radoteuse — Qu'il boive le cidre d’Angleterre — qui 
veuf oifp aller sous terre — Qui veut vite allei' <• fa mort, — qu’il use des bois- 
êons du Nord... 

... Se purifie, s’immerge —- sr submerge — dans une coupe dor'e — déhor» 
dante de ce vin — de la vigne — si '>ênisne — qui flamboie à Sansovino ! 
L’Ilalia alla Francia, 1700 

'Tu fv nds >es ormAs, â France ? et tu serrer (on rfpÂ nue — contre mai, qui 
ne puis opposer que de^ armes de verre à tes coups ? — contre moi que ni la 

gloirêde mon antique sceptre — ni mon antique grandeur ne peuvent protéger ? 
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dies divines de leurs agrestes pipeaux. Hélas ! l’exéeution 
d’un projet si beau tourne à la mascarade. Ces Arcades se 
donnent des lois, c’est leur premier souci ; ils s’affublent de 
noms de bergers, calqués sur le grec ; ils essaiment en colo¬ 
nies nombreuses, répandues dans toute l’Italie, et plus pé¬ 
dantes encore que l’Arcadie romaine ; dans leurs bosquets, 
iis récitent des vers aussi mauvais que ceux qu’ils voulaient 
bannir : ce sont les mêmes, ils les tenaient en portefeuille 
et ne les ont pas changés. L’entreprise se termina par une 
faillite. On insiste d’ordinaire sur la faillite : on pourrait 
Insister sur la beauté, sur la noblesse de l’entreprise, si l’on 
voulait. 

On trouverait encore des glanes dans les champs anglais. 
Sans doute n’y a-t-il pas,chez Prior,de grandes fresques aux 
couleurs vives : pourtant il sait ineltre du charme dans le 
pittoresque de ses menus tableaux. Il ignore les symphonies 
puissantes : mais sa mélodie est douce ; et si l’art raffiné 
que lui ont enseigné les Grecs et les Lalms est l’effet d’une 
seconde nature, celle-ci n’abolit pas tout à fait la première j 
Anacréon, Horace son maître préféré, ont poli son talent, 
ils ne l’ont pas créé. Ses passions ne sont pas vigoureuses \ 
mais il met bien de la grâce ù chanter les doux loisirs, notre 
peine de vivre et notre peur de mourir, la fuite du temps, et 
Chloé qui pleure parce que ses fleurs se sont fanées. Il n’a 
pas de colère, de mépris, de tristesse poignante : mais de 
temps en temps, une note mélancolique perce dans sa chan¬ 
son, qui pénètre alors plus profondément dans nos cœurs. 
Mathieu voyage dans la vieille Angleterre, avec son ami 
Jean ; il se présente à l’auberge qu’il a connue jadis : 

Corne here, my sweet landlady, pray how d’ye do ? 

Where is Gicely so eleaniy, and Prudence, and Sue ? 

And where is the widow that dweh here below ? 

And I fie hostler that suni^, about eighf years ago ? 

And where is your sister, so mild and so dear 

Whose voice to her maid like a Irumpet was clear ? 


1. Matthew HcUl, aBaUad. Publiée j>our le première foia en 

1723 : Veruz ici, ma douce hâleeeer comment aUez-ooue, je wus prie ? —> 
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C’est une gravure anglaise : l’auberge campagnarde, 
l’hôte attablé, l’hôtesse ; 

liy my IhroLli ! she replies, you gro^ younger, 1 think. 
And pray, Sir, what wine does the gentleman drink Y 
Why now leL me. die, Sir, or live upon trust, 
tf 1 kno^ to which question to answcr you tirst 

Tout est naturel, familier ; puis, sans que le ton semble 
s’élever, passe dans la réponse l’émoi qui saisit les mortels, 
quand ils pensent aux neiges d’antan : 

Why, Ihings, since I saw you,most strangely hâve vaned. 
And the hostler is hanged, and the widow is married. 
And Prue Icll a chihl to the parish to nurse ; 

And Cicely went off with a gentleman’s purse ; 

And as lo my sister, so mild and dear, 

hh(; has lain in lhe churchyard full many a year *. 

!he/d’autres encore, il ne serait pas difficile de montrer 
quelque poésie ; soit qu’elle parût telle à ceux qui l’enten¬ 
dirent pour la première fois ; soit qu’embrumée tous les ans, 
elle ail préservé jusqu’à nous une grâce désuète et touchante. 
Mais ce faisant, nous en reviendrions toujours à plaider les 
circonstances atténuantes ; à renoncer à l’absolu pour nous 
contenter du relatif ; à constater, avec Carducci, qu’il n’y a 
guère eu de période moins lyrique que les cinquante pre¬ 
mières années du xviii^ siècle, et donc, que c’est ici le com- 
niencenient d’une ère de stérilité ; et à confesser enfin que 
les meilleurs des poètes que nous avons cités, à côté de 
Dante ou de Shakespeare sont de maigres figurants. 


est Cécile, SI proprette, et Prudence, et Suzy ? — Et où est la oeuoe qui demeu¬ 
rait en dessous d'ici ? — Et le palefrenier qui chantait c'était il y a huit ans, 
à peu près ? — Et où est v'oire sœur, si douce et si aimce ? — aont la voix 
sonnait comme un clairon à l'oreille des s rvantes ? 

I. l^ar ma loi ! répond-elle, jr crois qu» vous rajeunissez ! — Et dites-moi, 
Monsieur, quel vin ce monsieur va-t-il boire ? — Je veux mourir, ou ne plus 
vivre que sur parole — si p sais '< laquelle de vos questions répondre d'abord. 

II. Ati ’ depuis ,jue e ne vous ai vu, les choses ont changé étrangement — e( 
le valet a été peruiu et la veuve s' est mariée — et Prudence a laissé un sn/ant à la 
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Avouons encore que dans la plupart des domaines litté¬ 
raires s’opéra la même transformation ; on perdit le sens des 
valeurs créatrices; on pensa qu’écrire, c’était imiter, c’était 
obéir. 

Au croisement des routes, des critiques sont postés, pour 
empêcher que les auteurs ne s’égarent ou pour les remettre 
dans la bonne voie. Comme dit ce Thomas Rymer, qui a 
la gloire d’avoir montré que Shakespeare n’entendait rien à 
la tragédie, les poètes deviendraient bien négligents, s’ils ne 
sentaient peser sur eux le regard du critique. 

Que de critiques ! Les défunts ne cèdent pas leur place, 
Aristote, Horace, Longin, qui n’a jamais été à pareille fête. 
Et la foule des vivants: le Père Bouhours, le Père Rapin, le 
Père Le Bossu, docteurs illustres, qui enseignent comment 
il faut bien penser dans les ouvrages de l’esprit, comment 
il faut régler les discours et les vers, commentil faut ordon¬ 
ner le poème épique. Toute une troupe anglaise de porte- 
férules, Gérard Langbaine, Edward Bysshc, Leonard Wels- 
ted, John Dennis, et de moindres encore. En Italie, Mura- 
tori, Crescirnbeni, Gravina, analysent l’essence de la poésie 
parfaite, de la parfaite tragédie. En Allemagne, Christian 
Wernicke explique que la littérature française est arrivée à 
un haut point de perfection, parce qu’à Paris, tout ouvrage 
fût-il composé par un auteur célèbre, est aussitôt suivi d’une 
critique ... Quel zèle ! quelle aigre autorité ! que de grorideries 
et de disputes ! Faut-il plaindre les écrivains, brimés et 
querellés ? — Ils s’accommodaient assez bien au temps, et 
avaient, somme toute, un double plaisir : orgueilleux, celui 
de criailler en réponse ; et paresseux, celui d’obéir. 

Boileau vieillit. Dans la préface à Téditîon de ses œuvres 


charge de la paroisse — et Cécile a’est enfuie avec la b-vxrsc d'un monsieur 
— et quant à m(\ sœur, si douce et ai aimée — elle gît dans le cimetière depuis 
de longues années. 
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qu’il donne en 1701, il résume ses principes littéraires avec 
une vigueur qui ne faiblit pas, et il dit adieu. « Comme c’est 
ici vraisemblablement la dernière édition de mes ouvrages 
que je reverrai, et qu’il n’y a pas d’apparence qu’âgé comme 
je suis de plus de soixante et trois ans, et accablé de beau¬ 
coup d’inlirmités, ma course puisse être encore fort longue, 
le public trouvera bon que je prenne congé de lui dans les 
formes et que je le remercie de la bonté qu’il a eue d’acheter 
tant de fois des ouvrages si peu dignes de son admiration...» 
Le public ne se lasse pas ; et la preuve, c’est que dans ces 
mêmes adieux, Boileau adresse un remerciement à M. le 
comte d’Eryceira, au sujet de « la traduction de mon Art 
poétique faite par lui en vers portugais, qu’il a eu la bonté 
de m’envoyer de Lisbonne avec une lettre et des vers fran¬ 
çais de sa composition... » Dans quel pays VArt poétique 
n’est-il pas lu, commenté, traduit ? Dans quel pays n’a-t-il 
pas pris valeur de code ? On peut houspiller le méchant Boa- 
Id, qui a osé parler du clinquant du Tasse ; Boileau, l’or¬ 
gueilleux Français, qui n’a rien connu, rien estime au delà 
des frontières de son pays : il n’en est pas moin^ le logisla- 
teur du Parnasse, l’autorité qui demeure, quand partout 
ailleurs elle fléchit. 

Il n’est plus seulement un personnage, mais une institu¬ 
tion : on va le voir à Autcuil, comme s’il s’agissait de la 
colonnade du Louvre ou des chevaux de Marly. Imaginez 
une femme de lettres, qui n’est pas la dernière venue, Mrs, 
Montagu ; elle va rejoindre son mari, ambassadeur d’Angle¬ 
terre à Constantinople ; on lui fait lire la traduction d’une 
poésie turque j et à qui pense-t-elle ? A Boileau. — « Il y a 
de fort belles choses dans ces stances ; cette épithète de 
Sultane aux yeux de cerf^ qui en anglais n’est pas très agréa¬ 
ble, me plaît infiniment; il me semble qu'elleoffre une image 
assez vive du feu qui brille dans les yeux d’une maîtresse 
indilT'^rente M. Boileau a observé, avec bien de la justesse, 
que nous ne pouvons pas juger si telle expression est noble 
dans le langage des Anciens par l’idée qu’elle nous présente t 
et que tel mot qui chez eux pouvait être fort agréable, est 
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chez nous quelquefois ou bas ou rebutant à notre oreille... » ^ 

Boileau n*avait jamais pensé qu’un écrivain pût se dis¬ 
penser d’avoir du génie : mais laissez faire ses héritiers, ses 
successeurs ; au génie, ils préféreront les procédés, et même 
ils diront que pour écrire de beaux vers, une condition est 
suffisante : a /oir « un goût exquis des règles ». Boileau avait 
préconisé la séparation des genres : à quelles distinctions 
misérables, divisions, subdivisions, sous-divisions de subdi¬ 
visions son précepte aboutira ! Le classicisme était une 
âme, une volonté j le pseudo-classicisme est une formule : la 
différence est là. 

La moralité : voilà ce que les héritiers appauvris vont dé¬ 
fendre, comme pour se consoler. L’épopée doit être morale, 
elle a pour but « la réformation des mœurs ». La poésie doit 
être morale, et même elle doit enseigner les vérités reli¬ 
gieuses ; elle est une éthique, elle fait presque partie de la 
théologie. « Celui-là seul est bon poète, qui accouple de telle 
sorte l’utile et l’agréable, qu’en divertissant il enseigne, et 
qu’en enseignant il divertisse. » — « La poésie est une ma¬ 
gicienne, mais salutaire ; elle est un délire qui élimine les 
folies. » Le théâtre, tout spécialement, doit servir d’école ; 
honni soit l’auteur comique qui rendrait la vertu ridicule, et 
déguiserait le vice ! La comédie avait trouvé, en Angleterre, 
une forme originale ; elle tirait ses intrigues de modèles 
français, surtout de Molière ; mais en les mélangeant, en 
les épiçant, elle leur donnait un goût particulier ; elle aimait 
les gros mots et les situations risquées ; elle était immorale, 
scandaleuse, et gaie, et plaisante : telle un Congreve, un 
Vanbrugh, la faisaient triompher sur les scènes de Lon¬ 
dres. Or, un ecclésiastique, Jeremy Collier, se déchaîne 
contre elle, et publie en 1698 son Court aperçu de Vimmoralité 
de la scène anglaise. De la moralité ; c’est de la moralité qu’il 
nous faut. Ëh quoi ! le théâtre devrait montrer à tous les 
yeux l’incertitude de la grandeur humaine et les brusques 
changements du destin, les malheureuses conséquences de U 


1. A. M. Pope ; d'Andrinople, avril 1717. 
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violence et de l’injustice, la folie de l’orgueil, les crimes de 
l’hypocrisie ; et que fait-il, au contraire ? La probité est 
tournée en dérision ; sur la scène anglaise régnent le blas¬ 
phème, l’impiété, l’indécence ; on ne craint pas d’y ridi¬ 
culiser les ministres du culte ? O honte ! ô scandale ! — Le 
plus curieux, c’est qu’après des discussions violentes, provo¬ 
quées par la violence même de Jeremy Collier, la complicité 
de l’esprit puritain et du moralisme pseudo-classique réus¬ 
sirent à amender la comédie : laquelle, ayant jeté une der¬ 
nière et plus délicate lueur dans les pièces de Steele, voyant 
qu’elle ne pouvait plus vivre sous la forme qu’elle aimait, 
prit le parti de mourir. Vers le même temps, en Italie, on 
dénonce la commedia deWarte ; et on cherche à créer une 
comédie qui respecte à la fois la raison et les mœurs. Je ne 
dis pas à Florence ou à Rome, mais à Naples, il se trouve un 
auteur, Nicolo Amenta, pour renoncer à la verve, aux 
saillies, aux bouffonneries, aux extravagances — et à la 
gaieté, et au plaisir : plus de personnages immoraux, d’ex¬ 
pressions grossières, d’emportements amoureux ; plus de 
servantes impudiques, de valets gloutons ; plus d’intrigues 
folles. Régularité ; moralité... 

Posséder une institution d’État, dont la charge princi¬ 
pale fût de se prononcer sur les questions de beau langage, 
et de prendre la défense du bon goût en littérature, c’est un 
désir qui n’était entré dans l’esprit d’aucune nation, sauf 
de la France, dans le temps qu’elle était passionnée de dis¬ 
cipline et d’ordre. Maintenant, les voisines enviaient cette 
Académie française dont les occupations avaient pris peu à 
peu un caractère rituel, qui avait conquis un prestige 
qu’aucune autre compagnie ne conférait, et dont tous les 
actes, un prix décerné au concours, une réception, une ha¬ 
rangue, faisaient événement. Le peuple le plus libre du 
monde, les Anglais, voudraient bien en avoir une; en seraient 
membres M. Prior, qui est comme le La Fontaine de Grande- 
Bretagne ; M. Pope, qui en est le Boileau ; M. Congreve, 
qu’on peut en appeler le Molière ^ ; M. Swift, qui est impa* 

t. VotTAiRB, Lettres pbilosophiqueê, XXIY. Sur les Académieu. 
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tient de tous les jougs, mais qui se soumettrait volontiers 
à celui-là. ^ Après avoir été longuement débattu, le projet 
échoue. Du moins l’Académie de Berlin se fonde-t-elle en 
1700 ; l’Académie royale espagnole, en 1713. Il n’est pas 
jusqu’à la lointaine Russie qui n’obtienne son Académie, en 
1725. 

La critique, qui faisait table rase des institutions du passé 
lorsqu’elle s’en prenait à la religion ou à la politique, ici, 
au contraire, est conservatrice ; elle accusait les Anciens de 
faire obstacle au progrès des lumières : ici, elle les invoque 
comme des dieux protecteurs. Du jugement individuel, elle 
faisait la règle de toutes choses : ici, elle ne voit pas de 
salut hors de l’observation des règles ; elle transforme les 
faits d’expérience en impératifs. Si vous voulez écrire une 
tragédie, prenez vingt-quatre heures, une salle dans un 
palais, de l’amour, du devoir, et quelques héros solennels. 


En 1711, les Anglais eurent la joie de voir naître chez 
eux, sur leur propre sol, un nouvel Art Poétique, écrit par 
un législateur du Parnasse. Frêle, menu, nerveux ; incroya¬ 
blement sensible à tous les souilles, à tous les effluves ; mais 
malgré ces différences, et quelques autres, digne succes¬ 
seur de Boileau. Et promis à un long règne, puisqu’au mo* 
ment où il publia son Essaij on Criticism, Alexandre Pop^ 
n’avait encore que vingt-deux ans. 

On croit saisir, dans cette œuvre qui devint vite une des 
plus célèbres de l’époque, un dernier combat. Chez l’au¬ 
teur de VEssai sur La critique, deux hommes coexistent et 
ne s’entendent pas toujours : voire même ils se contredisent 
souvent. L’un représente la fougue d’un vif tempérament 
individuel, et l’autre la discipline et l’ordre qui vont déci¬ 
dément triompher. Le premier de ces deux personnages 


1. Swirr, A proposai for correcting, improoing, and atceriaining ihê en- 
glish longue... Londrei, 1712. 
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dans un seul individu, donne cours à sa jeune verve, et 
exprime le sentiment qui existe, avoué ou secret, au cœur 
de beaucoup d’écrivains : l’agacement, l’impatience, la 
rébellion contre les critiques. Car on sait que les écrivains 
sollicitent leurs louanges, mais jugent intolérables leurs 
condamnations. Pope les traite fort mal : ces gens qui 
blâment les défauts de mes ouvrages, qui me jugent ou 
me censurent, quel est leur droit ? Us ont déclaré un beau 
jour qu’ils se feraient critiques, c’est le métier qu’ils ont 
choisi : ce choix suffit-il à fonder leur supériorité ? Com¬ 
ment ! le premier sot venu prendra des airs d’importance, 
et prétendra me régenter ! Le premier poète manqué ren¬ 
dra des arrêts sur la valeur de mes vers ! Un dramaturge 
sifflé viendra me dire comment je dois composer des comé¬ 
dies ! Qu’ils entendent quelques vérités à leur tour ; et 
qu’une bonne fois, un écrivain critique les critiques. Pour 
un mauvais poète, il y a dix mauvais juges ; l’arrogance 
n’est pas un brevet de valeur ; avant de condamner, il faut 
au moins comprendre : un esprit borné, incapable d’adop¬ 
ter le point de vue d’un auteur, ne peut parler qu’à contre¬ 
sens. Que de qualités on serait en droit d’exiger de mes¬ 
sieurs les Aristarques ! Se sont-ils formé un jugement sûr 
par l’expérience et par le travail ? ünt-ils de la souplesse 
d’esprit, de l’intuition ? Sont-ils suffisamment modestes 
pour n’être point jaloux ? Sont-ils capables de passer sur 
les défauts légers, pour souligner les mérites ? de donner 
franchement des louanges, au lieu de les mesurer comme 
des avaricieux ? Sont-ils impartiaux ? Hélas ! ils sont les 
serviteurs de la puissance, de la célébrité, des partis poli¬ 
tiques, des passions religieuses... 

Ces indignations, qui montrent une âme non blasée, un 
tempérament pour lequel il n’y a pas de pires tempêtes 
que cel les de l’encrier, sont fort plaisantes. Mais il est encore 
plus curieux de voir de quelle manière le second Pope fait 
la loi au premier, qui se laisse convaincre un peu trop vite, 
et qui, au fond, ne s’en prenait aux critiques que pour 
souhaiter chez eux une plus éminente dignité. Le Pope rai- 
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Bonneur et raisonnable énonce des préceptes, des dogmes. 
Il dit qu’il faut suivre la nature, l’infaillible nature, pure 
lumière, éclat divin : mais qu’il faut la suivre, cette nature 
immuable et universelle, avec le guide de la raison : il est 
plus beau en effet de diriger Pégase que de l’éperonner, de 
contenir sa fougue que d’exciter sa vitesse j il importe de 
modérer la course du noble cheval ailé. L’art est encore la 
nature, mais la nature perfectionnée, rendue méthodique, 
heureusement soumise aux convenances. Que les poètes 
suivent donc les règles que les anciens ont extraites de la 
/lature 5 qu’ils apprennent par quels préceptes utiles la 
savante Grèce nous enseigne à réfréner à propos notre ima¬ 
gination, pour lui rendre à propos son essor ! Virgile a 
éprouvé, un moment, la tentation de se fier à son propre 
génie ; mais il a compris à temps qu’Homère et la nature 
ne faisaient qu’im 5 convaincu, étonné, il renonce à son 
téméraire dessein, et à force de veiller, eontraint son œuvre 
à obéir à des règles aussi rigoureuses que si chaque vers 
avait passé sous les yeux d’Aristote. Que les poètes estiment 
donc à leur juste prix les grands modèles du passé : les imi¬ 
ter, c’est encore imiter la nature. De même, qu’ils polissent 
et repolissent leurs ouvrages ! Un style vraiment facile est 
un effet de l’art, non du hasard ; c’est en apprenant à dan¬ 
ser qu’on acquiert une démarche aisée. — Ainsi s’exprime 
Pope, classique. Tout nourri des œuvres de ceux qu’il 
salue commè ses illustres prédécesseurs, Aristote, Horace, 
Denys d’IIalicarnasse, Pétrone, Quintilien, Longin ; Érasme 
qui a triomphé de la superstition gothique ; Vida qui a 
traduit la suprématie de l’Italie, au siècle de Léon X j 
Boileau. Tout fer de cette galerie d’ancêtres devant les¬ 
quels il a fait révérence. Pope, se tournant vers les écri¬ 
vains de son temps, prétend régir et commander à son 
tour. 


11 ne serait pas mauvais d’avoir quelques œuvres à mon¬ 
trer, pour justifier l’excellence des théories ; et rien ne 
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devait être plus facile. Connaissant à merveille la façon 
dont il faut bâtir une épopée, qu’attendent les poètes ? 

Excelling that of Mantua, that of Greece, 

A wond’rous, unexampled Epick Song, 

Where ail is just, and beautiful, and strong, 

Worthy of Anna’s arms, of Maibro’s Pire, 

Does our best Bard united strenght require.. 

Dépassant celui de Mantoue, et celui de Grèce ; un poème 
épique merveilleux, inoui, où tout sera juste, et beau, et 
fort, digne des armes d’Anne et du feu de Malborough — 
voilà ce qui demande les forces unies de nos meilleurs 
poètes... Richard Blackmore, qui exhorte ainsi ses compa¬ 
triotes, a donné lui-même le bon exemple. Le but de la 
poésie est d’instruire l’esprit, de régler les mœurs ; le genre 
épique, qui est le premier en dignité, est aussi le plus moral; 
les héros qu’il met en scène enseignent la religion, la vertu, 
la domination des passions, la sagesse : c’est donc un devoir 
que d’écrire des épopées. Il est vrai que depuis Homère et 
depuis Virgile, personne n’y a réussi : mais cet échec vient 
moins du manque de génies que de l’ignorance des règles. 
Aujourd’hui, nous avons comme guides, outre Aristote 
et Horace, Rapin, Dacier, Le Bossu, Rymer ; donc, nous 
n’ignorons plus rien de ce qu’il faut faire pour exceller : 

Il commence : « Dis-moi, ô Muse »... La Muse lui inspire 
Le Prince Arthur^ poème héroïque ; Le Roi Arthur^ poème 
héroïque ; Elisa^ poème épique ; La Création^ poème philo¬ 
sophique ; Alfred, poème épique ; des dizaines, des dou¬ 
zaines de chants ; des milliers et des milliers de vers. Mais 
Richard Blackmore était meilleur médecin que poète ; ses 
épopées, personne ne les a retenues. 

Et la tragédie ? Un excellent esprit, un juriste renommé, 
Gian Vincenzo Gravina, va montrer l’exemple. Il étudie 
les traités, les poétiques ; il ne se contente ni du classi¬ 
cisme français, ni des œuvres de la Renaissance, mais 
remonte jusqu’à la tragédie grecque, la vraie, la primitive : 
il la tient, elle ne lui échappera plus. Dans le prologue des 
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cinq pièces qu’il publie à Naples, en 1712, Gravina donne 
la parole à la Tragédie en personne : me voilà ! s’écrie- 
t-elle. Après tant de siècles d’ignorance, j’apparais enfin 
dans ma forme première ! Sous la conduite d’un légiste, 
d’un orateur, d’un philosophe, escortée de la Raison poé¬ 
tique à laquelle obéissent les règles, dirigée par le flambeau 

de la critique, j’arrive enfin !. Cette Muse parle bien : 

mais les tragédies de Gravina n’en sont pas moins détes¬ 
tables. 

A travers l’Europe s’organise un concours général de 
tragédie ; pour obtenir la palme et le prix les diverses na¬ 
tions se mettent au travail ; les gens à cothurne s’affairent 
de tout côté. Crébillon rivalise avec Racine ; mais il prodigue 
les bistres et les noirs. L’étranger rivalise avec la France : 
ah ! s’il pouvait l’éclipser ! Du moins n’épargne-t-il ni le 
temps, ni la peine, ni le nombre des tragédies ; pendant des 
années il s’acharne. Jour mémorable, que celui où le mar¬ 
quis Scipione Maffei fit représenter pour la première fois, 
à Vérone, — c’était le 12 juin 1713 — une Mérope un peu 
décharnée, mais qui semblait plus classique que les plus 
classiques des tragédies françaises. Quels applaudissements 
d’abord dans sa province, ensuite dans toute l’Italie î Quel 
triomphe ! Quelle admiration pour ces sentiments exaltés, 
pour ces tirades grandiloquentes, pour ces vers mécanique¬ 
ment rythmés ! La pièce fit grand bruit à travers le monde, 
traduite, discutée, prônée ; et par Voltaire et par Lessing, 
elle alla, plus tard, jusqu’à Gœthe. Les Anglais aussi avaient 
bien compris qu’il fallait réformer leur théâtre, bannir les 
honteuses licences d’un Shakespeare, interdire à la tragi- 
comédie sa prétention de se confondre avec la tragédie 
même, supprimer les effets de batailles, de tumultes, de 
cortèges sur la scène, et ces trompettes et ces tambours, et 
ces assassinats dont on ne saurait supporter le spectacle, 
pour peu qu’on ait le goût bien fait ; bref, ils aspiraient à la 
belle tragédie régulière, savamment découpée, dosant la 
terreur et la pitié, héroïque avec sobriété, et sublime sans 
emportements. Ils travaillaint de leur mieux. On voit un 
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Nathaniel Lee composer ûes JSeron, des bophonisbe, des 
Glonana^ des Reims RimleSy des Mithndate, des Œdipe^ 
des Theudosey des Lucius Junius Brutus, et autres, où son 
génie naturellement confus et brouillon s'efforce de ne pas 
introduire deux actions dans une seule pièce, d'écarter les 
épisodes inutiles, de satislaiie l'idole de l'unité de temps, 
de respecter les convenances, de ne parler qu'en langage 
noble et pompeux. Voire il y réussit quelquefois, et n’ar¬ 
rive pas très loin de cette régularité qui lui paraît la beauté 
suprême. La Venis sauifée d'Otway, est déjà un beau suc¬ 
cès, et prouve aux étrangers que le théâtre anglais est 
capable de se montrer à la fois correct et pathétique. Mais 
l’année 1713 mûr»,ue enfin la victoire. Alors paraît le Caton 
d’Addison, digne d'être traduit en français sans tarder, 
tout de suite : Lo idres, qui possédait déjà un nouveau Boi¬ 
leau, possède un nouveau Kacine ; et commence la gloire 
européenne de ce Caton solennel. Il est le résultat d'un demi- 
siècle d’efforts, ou à peu près. Il n’a pas fallu moins de 
temps aux Anglais pour discipliner ce que leur génie avait 
d’inculte, et pour produire ce chef-d’œuvre de régularité. 

Les Allemands restaient en arrièie : ils arriveront ce¬ 
pendant, un peu de patience. Gottsched souffre de voir le 
théâtre allemand dans le chaos ; il travaille, lit la Poétique 
d’Aristote et ses commentateurs, le théâtre des Anciens, 
les poètes français, jusques et y compris leurs préfaces ) 
aussi ouvre-t-il les yeux, comprenant que l’art dramatique 
a des règles si bien fondées en raison, si absolues, et d'une 
si impérieuse nécessité, que l’Allemagne restera barbare, 
aussi longtemps qu’elle refusera de les observer. En con¬ 
séquence, Gottsched travaille de toute manière à posséder 
les secrets de l’art, et donne triomphalement un Caton mou- 
ranty en 1732. Il se serait bien borné, explique-t-il, à mettre 
en allemand le Caton d’Addison; ruais la pièce n'était pas 
encore assez régulière, assez desséchée ; elle se permettait 
quelques épisodes quelques ornements, qui chargeaient 
mal à propos son architecture. Grâce au Ciel, et à son mé¬ 
rite, toutes les scènes du Caton allemand se passent dans 
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une seule salle du château d’Utique, et la durée de l’action 
« est depuis le midi jusque vers le coucher du soleil ». 

Chose étrange à penser, qu’un Voltaire, quand il écrira 
des tragédies ou des odes, sortira de son génie propre sans 
que les contemporains s’en aperçoivent, sans qu’il s’en 
aperçoive lui-même ; et voudra recommencer Corneille 
et Bacine ou Boileau. Il y a une tristesse à voir, dès cette 
époque, et sans attendre que le pseudo-classicisme se déve¬ 
loppe pendant une durée plus longue que celle qu’aucune 
école moderne ait jamais remplie, ce fatras de fables sans 
fraîcheur, de tragédies sans vérité, de vers sans poésie. 
Poids mort... C’est la rançon des bienfaits que le classi¬ 
cisme avait apportés au monde. Parce que les classiques 
français avaient atteint un point de perfection sublime, 
qui a ébloui leurs épigones au point de leur faire croire que 
leur seule ressource était de les imiter; parce que les écri¬ 
vains du second ordre, courant au plus facile, aiment re¬ 
commencer ce qui a une fois réussi ; parce que l’esprit géo¬ 
métrique a fait perdre l’amour des formes souples et des 
vives couleurs ; parce que la raison dominatrice n’a plus 
tcléré des fleurs qui ne fussent que des fleurs, les facultés 
lyriques se sont desséchées | le génie poétique est entré en 
bithargie. 
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Puisque ces champs de fleurs artificielles sont sans mi¬ 
rages, cherchons ailleurs... 

Mr. Spectator prêche à ses lecteurs la sagesse et la mesure : 
or il s’arrête dans ses propos moralisants, pour vanter les 
plaisirs de l’imagination, pour affirmer que les délices que 
procure la vue ne sont pas inférieures à celles de l’intelli¬ 
gence, et même pour admirer les nobles extravagances de 
Shakespeare : Juvat integros accedere jontes ... Les théori¬ 
ciens d’Italie prêchent l’obéissance aux règles : et en même 
temps, contre les règles, ils réservent les mérites et les 
droits d’une certaine fantaisie créatrice : au point qu’on a 
pu voir en eux avec bienveillance et non sans excès, les 
prédécesseurs des romantiques. Que d’heureuses contra¬ 
dictions ! Laissez faire les Français, ils sont en train de 
tout soumettre à leur compas : à moins que les fées ne vien¬ 
nent brouiller, comme par jeu, leurs dessins géométriques. La 
fin du siècle était austère et morose, pénétrée du sentiment 
des grands déclins ; aux œuvres majestueuses succédaient 
les essais critiques ; et tout d’un coup, qu’exige la mode, 
quels livres s’étalent aux devantures ? Des contes de fées. 

Les contemporains de Louis XIV vieillissant, de de 
Maintenon dévote et raisonnable, se délectent des histoires 
que ma mère l’Oye racontait aux petits enfants. Je veux 
bien que Descartes ne soit pas aboli tout d’un coup, qu’une 
citrouille dorée se transforme en carrosse doré, des lézards 
eu laquais à chamarrures, des rats moustachus eu cochers 
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à moustaches ; et qu’ainsi soient sauvegardés, en quelque 
manière, les rapports logiques qui sont chers à notre nation. 
Mais que d’illogisme, aussi ! Surgissent des palais somp¬ 
tueux ; on n’y voit qu’or et que rubis ; la porte est couverte 
d’escarboucles ; et pour entrer, on tire un pied de chevreuil 
attaché à une chaîne toute de diamants. Les animaux par¬ 
lent; la biche qui paissait dans les bois, la chatte qui habi¬ 
tait sa chatterie, sont des femmes enchantées ; et les 
oiseaux bleus sont des princes charmants. Ce ne sont que 
merveilles, fleurs, bijoux, surnaturelles parures : une pièce 
de toile de quatre cents aunes tient dans un grain de millet, 
et dépliée, passe à travers le trou d’une aiguille ; tous les 
animaux de la terre, de la mer et du ciel y sont peints, 
avec la lune, le soleil et les étoiles. On chevauche des che¬ 
vaux de bois, qui courent à toute bride, et qui sautent mieux 
que ceux des Académies ; on circule dans un cabriolet attelé 
d’un gros mouton qui connaît tous les chemins, dans un 
petit traîneau peint et doré que tirent deux cerfs d’une vi¬ 
tesse prodigieuse, dans une chaise volante traînée par des 
grenouilles ailées, dans des chariots de feu que des dra¬ 
gons emmènent à travers les airs. On ne reconnaît plus le» 
lois du monde, que des pouvoirs magiques viennent boule¬ 
verser à plaisir ; les corps ne sont plus pesants, les rêves 
sont vrais, la vertu est récompensée, le vice est puni. 
Quand on quitte enfin ces contes admirables, on trouve la 
vie si terne et si froide, qu’elle fait peine à vivre. 

Des femmes les ont recueillies les premières, ces his¬ 
toires venues du fond des âges, de si loin qu’on ne sait plus, 
ces palpitations de l’âme primitive, qui dans toute la créa¬ 
tion, dans le vent et dans la nuit, dans le printemps et 
dans l’hiver, ne voyait que magie. Des femmes, elles-mêmes 
plus instinctives, plus sensibles à ce passé de leur race, gar¬ 
diennes de l’imagination. Ensuite Charles Perrault est venu 
et rex-surintendant des bâtiments du Roi, prenant alors 
des ailes de papillon, des fils de la Vierge, et des rayons de 
lune, construit ses contes de fées, chefs-d’œuvre fragiles 
st immortels. La Belle dormait au Bois ; tout s’était arrêté, 
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même les songes \ les lutins ne voltigeaient plus, ni les ca¬ 
prices J sur Versailles, sur la ville et sur la cour, planait la 
tristesse dos choses achevées ; un coup de baguette, et 
tout s’éveille, les marmitons se mettent à courir, les valets 
gambadent, les chevaux s’ébrouent, les oiseaux du b'^ii 
s'appellent dans les branches, la princesse s’éveille* sou¬ 
rit, et dit au prince (ju’il est venu bien tard, qu’elle Ta at¬ 
tendu bien longtemps* 


Ceux qui faisaient de vrais voyages n*cn rapportaient 
pas tout ce que nous aimons aujourd hui, lente conquête ) 
ils ne transposaient pas leur moi dans les lointains pour 
savoir ce qui adviendrait de lui, pour sentir leur âme s’é- 
mouvoir au souille des vents inconnus. Et pourtant, on 
n’a pas t ut dit, quand on n’a parlé que de leurs idées* 
Étaient-ils de purs esprits ? Leurs yeux ne commençaient- 
ils pas ô s’ouvrir devant le pittoresque du monde ? N ont- 
ils pas oiïerl, à un siècle soturé d’intelligence, des images 
qui l’ont séduit ? 

Comme des îles nouvelles dans des océans familiers, 
apparaissaient encore, en hmrope même, des terres mer¬ 
veilleuses. Telle la Laponie, qui sortait peu à peu des 
ombres ciminérienncH. El ranges gens, comme dit Eranvois 
Bernier le voyageur, que ces Lapons au neie camus, que ces 
t petits courtauds avec de grosses jambes, de larges 
épaules, le ool court, et un visage je ne sais ooinment tiré 
en long, fort aifreux et qui semble tenir de l'ours ; vibuns 
buveurs d'huile de poisson... » ÉUrange pays, où l’été, la 
soleil ne se couche pas, et ne se lève jamais, i’hiver | où les 
chevaux sont reinpiacés par des rennes | où les hommea 
glissent au moyen de planches qu’ils s’attachent aux piedaf 
où les sorciers entrent en transes pour un oui ou poui un 
non. Si éiiange, que les voyageurs semblaient en rappor¬ 
ter « plutôt une dc‘’cîr,)lîon d un nouveau monda qu uoa 
ralaiion d une partie de tiotra ooniinonU,* s 
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Des États barbaresquos continuaient crarriver d'éton- 
nants récits, aventures de mer, captivités, fuites et déli 
vrances, amants séparés et retrouvés, martyrs et renégats \ 
on entrevoyait des pachas et des janissaires, de belles éplo¬ 
rées, prisonnières au sérail, et des Infidèles s’éprenant de 
leurs larmes, des gardes-chiourme et des galériens penchés 
sur les avirons, des missionnaires apportant è grande peine 
( n doublons d’Espagne ou en écus de France, d’énormes 
rançons. Sans cesse répétées, sans cesse embellies, ces his* 
loires plaisaient toujours. Dénouements des comédies ) 
péripéties des histoires d’amour i et faits réels, plus roma¬ 
nesques que les romans. 

De Jérusalem, du Saint-Sépulcre, arrivait au moins 
une fois une lamentation lyrique. O Jérusalem ! ô ville 
infortunée ! ô cité des tombeaux ! Les squelettes, les os dis¬ 
joints, les os brisés que l’on contemple dans les cimetières 
inspiraient des pensées lugubres, qui s’exhalaient dans une 
CorUempiation : 

le this, alas 1 our boasted mortal State ? 

Is it fort Ihis, we covel to be gréai ? 

What Happiness from envted Grandeur sprtngs, 
Wnen these poor Hehques once were rnlghly kingsT 
O frail uncerlainty ot human Power, 

While Graves can Majesty itself devour ( * 

Celui qui se lamente ainsi, ce oVst pas Young dans ses 
Nuits, ce n’est pas Hervey dans ses Tombeaux i c’est Aaron 
llill le romantique, Aarun Hill le voyageur en Terre Sainte* 

Si Louis XIV lut les lettres que le Père de Prémarc en¬ 
voyait de Canton au Père de La Chaise, ii dut soupçonner 
qu’il existait au monde des magots encore plus étrangea 
que ceux qu on pouvait voir sur les tableaux des Hoilan- 


1. Têl est donc, hélas 1 noire état mortel si vanté ? — Est-ce pour cela que 
nous convoitons le% grandeurs ? — Quel bonheur provient donc des grandeun 
enviées — quand oeê pat4vrei reliques ont ete fudu des rots tout puibsnnls t — 
O fragile inrerVlude de L'huma n pouvait — pMëÿUê iü tombe §ët ouimbts dS 
dévwer la 6ouveraineté elUrmetne^ 
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dais. Canton, quelle viWe bizarre ! Imaginez des rues 
étroites, où fourmille tout un peuple | portefaix qui vont 
pieds nus, et qui se coilîent d’un curieux chapeau de paille, 
qui les protège aussi bien de ia pluie que du soleil ; au beu 
des carrosses, des chaises bizarres, et le Père Prémare lui- 
même qui se promène dans une chaise fort grande et bien 
dorée, que six ou huit hommes portent sur leurs épaules j 
cortèges guerriers, le Tsong-Tou, c’est-à-dire l’intendant 
de deux provinces, ne sort jamais sans être accompagné 
de cent personnes pour le moins... « Tout ce que je viens 
de dire forme, ce me semble, encore une idée de ville asse* 
nouvelle, et qui n’a guère de rapport à Paris. Quand il n’y 
aurait que les maisons seules, quel effet peuvent faire à 
l’œil des rues entières où l’on ne voit aucune fenêtre, 
et où tout est en boutiques, pauvres pour la plupart, et 
souvent fermées de simples claies de bambous en guise dh 
portes ?... » ^ Ajoutez les pagodes desservies par les bonzes, 
les portes des rues qui se ferment à la tombée du jour ; sur 
le fleuve, toute une ville flottante, des barques dont oha- 
•une loge une famille \ et les rizières dans la campagne... 

Des Indes occidentales, des Iles, arrivait l’image de 
l’aventure elle-même, des aventuriers les plus aventureux 
qu’eussent jamais portés la terre ou les eaux. Leur quartier 
général est l’île de la Tortue, près de Saint-Domingue : 
ramassis de desperados de tout pays, de toute race, qui 
vivent sous les lois d’un honneur qui leur est propre, mais 
qui n’est pas celui du commun des mortels. Ce sont les 
boucaniers, les flibustiers. Les boucaniers chassent aux 
bœufs pour en avoir le cuir, ou bien aux sangliers pour en 
avoir la viande. Armés de longs fusils qu’on fabrique exprès 
pour eux à Dieppe et à Nantes, suivis de leur meute, aidés 
de leurs valets qu’ils engagent pour trois ans et qui de¬ 
viennent ensuite des camarades s’ils sont braves et forts, 


1. Lettre du P. de PrAmarb au R. P. db la Chaise, confesseur du Roi.. 
A Canton, le 17 février 1G99. ei cuneuses écrites des mia- 

tion# étrangères, tome 1,17Û3.) 
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ils vont pouwiiivant leur proie : dès qu’une bête est abat¬ 
tue, le maître en tire les quatre gros os, qu’il casse, et en 
suce la moelle toute chaude : cela lui aert de déjeuner. Ils 
sont si adroits tireurs, que pour se divertir ils coupent la 
queue d’une orange sans que la balle touche le fruit ; et 
quelques-uns sont si allègres, qu’ils rejoignent les taureaux 
A la course et leur coupent le jarret. Durs, violents, intrai¬ 
tables, féroces, toujours prêts à verser le sang, ils sont 
braves entre les braves, et étrangement sensibles à l’ami¬ 
tié. Les flibustiers sont les chasseurs des mers. S’élançant 
sur les vagues océanes, ils aourent sus aux gros vaisseaux, 
principalement aux espagnols, qui passent chargés de l’or 
des Indes ; ils montent à l’abordage, ils massacrent l’équi¬ 
page, le vaisseau est à eux j de bataille en bataille et de vic¬ 
toire en victoire, ils accumulent le butin : jusqu’au jour 
où, débarqués dans quelque port, ils se ruinent en folies | 
comme ceux qui, arrivés à Bordeaux après des prises 
royales se firent porter en chaise et précéder par des flam¬ 
beaux, en plein jour. 

Par leur courage et par leur férocité, les flibustiers at¬ 
teignent la grandeur épique. Ils s’appellent Alexandre, 
surnommé Bras de fer à cause de la force de son poignet, 
« qui a autant signalé son nom entre les aventuriers, que 
l’ancien Alexandre a distingué le sien entre les conquérants ». 
Pierre le Grand, natif de Dieppe ; Roc, dit le Brésilien, natif 
de Groiiingue ; Morgan le Gallois j le capitaine Montauban, 
qui a couru pendant plus de vingt années les côtes de la 
Nouvelle Espagne, de Garthagène, du Mexique, de la Flo¬ 
ride, de la Nouvelle-York, les îles Canaries et le Cap Vert. 
L’Olonois, natif du Poitou, à l-a tête de vingt et un hommes, 
vient mouiller devant Cuba ) il s’empare du vaisseau qui 
devait lui donner la chasse, et apprend que, sur ce vais¬ 
seau, le gouverneur espagnol avait eu soin de faire mettra 
un bourreau tout exprès pour pendre les flibustiers. « L’Olo¬ 
nois, à ces mots de bourreau et de pendre, devint tout fu¬ 
rieux; dans ce moment il fit ouvrir l’écoutille par laquelle 
H commanda aux Espagnols de monter un à un ) et à me- 
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•im qu*ili montaient, il leur coupait la tête avec son sabre, 
11 lit ce carnage seul et jueques au dernier. » L'Olonoii 
prend Macaraïbo et Gibraltar, clans la province de Vene» 
Euela. « Tout ayant été ramassé, on trouva qu'en comptant 
les joyaux, l’argent rompu, prisé à dix éous la livre, il y 
avait deux cent soixante mille écus, sans le pillage, qui en 
valait bien encore cent mille s outre le dégât, qui montait 
à plus d'un million d’écus, tant en églises ruinées que 
meubles rompus, navires brûlés, et un autre chargé de 
tabac, qu’ils avaient pris et emmené avec eux, et qui va* 
lait pour le moins cent mille livres. » L’Olonois finit mal : 
i 11 eut le malheur d’être pris par les sauvages que les 
Espagnole appellent Indioê bra^os^ qui le hachèrent par 
quartiers, le firent rôtir et le mangèrent. » ^ 

De l’Orient arrivaient les plus beaux contes } car a ou 
sait qu’en fait de merveilleux, les Orientaux surpassaient 
toutes les autres nations, o De 1704 à 1711, Antoine Gal- 
land a publié sa traduction des Mills et une Nuite. Quand 
Schéhérazade commença ses récits nocturnes et se mit à 
déployer, infatigable, les ressources infinies de son imagina¬ 
tion, nourrie de tous les songes de l’Arabie, de la Syrie, de 
l’immense Levant ) quand elle peignit les mœurs et cou* 
tûmes des Orientaux, les cérémonies de leur religion, leurs 
habitudes domesMques, toute une vie éclatante et bigar¬ 
rée ; quand elle indiqua comment l’on pouvait retenir et 
captiver les hommes, non par de savantes déductions 
d’idées, non par des raisounenients, mais par l’éclat des 
couleurs et par le prestige des fables ; alors toute l’Europe 
fui avide de l'entendre \ alors les sultanes, les vizirs, les 
derviches, les inéde^uns grecs, les esclaves noirs, rempla* 
cèrent la fée Carabosse et la fée Aurore ; alors les architec¬ 
tures légères et capricieuses, les jets d’eau, les bassins 
gardés pur des lions d’or massif, les vastes salles tapissées 
de soieries ou d’étoiles de la Mecque, remplacèrent les palaii 


l. A.. O. Orxmblin, De Amencaensche Z,e&-Ro\>ers^ Amsterdam, 1678» 
Trad. tr., ibSS. 
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où la Bête attendait que la Belle s’éveillât à Famour \ alors 
une mode succéda à une autre : mais ce qui ne changea 
pas, ce fut l’exigence humaine, qui veut des contes après 
des contes, des rêves après des rêves, éternellement. 

Des images... Les voyageurs ornent leurs récits de des-* 
sins et de gravures, les pagodes de la Chine, les cérastes ou 
les balons ou les talapoins de Siam, les plantes merveil¬ 
leuses qui poussent dans les jardins de Malabar. Le Père 
Bouvet fait exécuter des planches qui montreront aux Fran¬ 
çais, tout surpris, les costumes des mandarins t M. de Fé- 
riol, ambassadeur de la cour de France auprès du Grand 
Seigneur, commande un recueil de cent estampes qui feront 
voir aux Parisiens les robes somptueuses du Levant. Cer¬ 
tains mettent sous les yeux du lecteur en utilisant ces types 
exotiques, des scènes, et même des tableaux : un sauvage 
porte Tallumette au lit de sa maîtresse;dans l’une des pyra¬ 
mides d‘ Lgypte, des explorateurs pénètrent et leurs torches 
jettent des lueurs fantastiques sur les tombeaux müU'- 
naires. Souvent elles sont pleines de charme, ces gravures 
qui viennent du lointain, de l inconnu ; on dirait que leur 
nouveauté rend aux artistes la fraîcheur qu'ils avaient per¬ 
due à force de copier les modèles antiques. Quelquefois le 
voyageur lui'même, sachant bien qu’il touchera plus sûre¬ 
ment les esprits par la représentation directe des formai 
que par les mots et les phrases, se fait dessinateur: Corné¬ 
lius Van Bruyn se place devant ses modèles avec la cons¬ 
cience, avec la gravité d’un homme qui remplit un sacer¬ 
doce : il prend en charge la vérité. 

Mais s’agU'il seulement de livres f Les visiteurs bariolés 
venus des Iles, venus de Bangkok, vciius de Pékin, peuplent 
J’honzon familier. Plus volontiers que jamais, les tapisse¬ 
ries des Flandres prennent pour sujet tes quatre parties 
du monde ; les Chinois, qui déjà figurent à l’Opéra et au 
théâtre de la foire, s’installent sur les paravents et sur las 
murs ; les porcelaines et les laques n’arrivent pas moins 
vite que les idées do Conlucius. 

bpinoxE, Malebranche, Leihnii I mais aussi Alexandre 
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Bras de Fer et Sch^hérazade. Les grands systèmes métaphy¬ 
siques, fondés en raiçon ; mais aussi, Timagination qui vaga¬ 
bonde de contes en féeries, l’œil qui rêve en regardant avec 
quelque effroi le rhinocéios ou la vache marine. Tant d’ef¬ 
forts pour expliquer le monde, en profondeur j et à la sur¬ 
face, cee miroitements et ces jeux. 

* 


De la nature naturante, de la vision en Dieu, toute une 
troupe de gais lurons, paillards, ivrognes, et filous, se soucie 
autant qu’un poisson fait d’une pomme ) la seule harmonie 
préétablie dont s’occupent ces gaillards est celle qu’ils 
affirment entre leur gosier et le bon vin. Ils suivent leur 
chemin, sans se demander d’où ils viennent, sans savoir où 
aboutit leur route j à quoi bon ? L’essentiel est de vivre, 
un chien vivant vaut mieux qu’un philosophe défunt. Le 
concret : voilà leur domaine. Ils le parcourent à grande joie, 
sifflant, chantant, faisant ripaille, profitant des imbéciles 
et des sots, heureux de vivre j et tant pis pour la mort | 
•t tant pis pour l’au-delà. 

Il faut que le type du gueux, du ribaud, du filou, ait en 
soi une vérité psychologique, une valeur de symbole, ou 
une puissance d’amusement prodigieuses, pour que, sous 
des masques divers, il ne cesse jamais de plaire aux géné¬ 
rations. Immortel piearo I Les fils et les petits-fils de Guz¬ 
man d’Alfarache et de Lazarillo de Tormes couraient en¬ 
core le inonde, bras dessus, bras dessous avec les descen¬ 
dants de Panurge et Meriton Latroon, leur cousin anglais. 
Mais leur groupe infatigable se renforçait d’apports nou¬ 
veaux. A Londres, Ned Ward le cabaretier quittait sa ta¬ 
verne, non sans s’être attablé au préalable, avec quelques 
bons amis, devant deux oies rôties, deux têtes de veau, un 
énorme morceau de Chester cheese : le tout arrosé de nom¬ 
breuses pintes d'ale, pour commencer, et de port, pour finir. 
Quittant donc sa taverne, et croisant au passage Locke, 
Samuel Clarke, Boyle, ou Newton, il s’en allait à travers les 
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rues, à travers les places, entrant dans d’autres tavernes, 
et dans les maisons, et dans les églises, et dans les banques, 
et dans les musées, partout où Ton peut 'rencontrer des 
échantillons amusants de cette bizarre espèce qui s’appelle 
rhumanité. Alors il les décrivait, avec une verve rude, des 
images primesautières, un vocabulaire savoureux : intaris¬ 
sable, débordant d’humour et d’ironie, de chaque chapitre 
de son Espion de Londres faisant une comédie réaliste : réa¬ 
liste et gaie, c’est le miracle qu’il accomplissait, qu’il renou¬ 
velait tous les jours. Non loin de lui, Tom Brown, bohème 
entre les bohèmes, satirique entre les satiriques, toujours 
prêt à louer sa plume pour de l’argent, toujours enclin à 
dépenser l’argent qu’il venait de gagner avec sa plume, ob¬ 
servait de son côté les folies de la grande ville. Eh quoi ! 
La vie est-elle autre chose qu’un amusement ? L’un s’a¬ 
muse avec l’ambition, l’autre s’amuse avec l’intérêt, et 
cet autre encore avec cette absurde passion, l’amour. Les 
petites gens s’amusent avec de petits plaisirs, les grands 
hommes s’amusent à acquérir la gloire ; et moi, je m’amuse 
à penser que tout cela n’est rien, rien d’autre qu’un amuse¬ 
ment... 

Ainsi parlait ce moraliste à rebours, qui, après avoir bu, 
aimé, emprunté et dormi en prison plus que son compte, 
mourut à quarante et un ans. Cependant, à Paris-Madrid, 
le Diable boiteux s’amusait de la même manière : au lieu 
d’entrer par les portes, il aimait mieux soulever le toit des 
maisons, mais découvrait de même des antimétaphysi- 
ciens, des anti-héros, des gens enfoncés dao^ la matière, 
et qui ne pensaient pas s’en trouver plus mal ; ou plutôt 
ils ne pensaient rien : ils se contentaient d’exister . « Un 
tableau des soins, des mouvements, des peines, que les 
pauvres mortels se donnent pour remplir, le plus agréable¬ 
ment qu’il leur est possible, ce petit espace qui est e|itre 
leur vie et leur mort. » ^ Rien de mieux ; rien de pliis ; sur 
les réalités transcendantes, aucune question, et, semble-t-il 


1. Alain René LniAOB, LêDiabU hoiUuXt 1707. 
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aucui^ tourment, aucune curiosité. Le réel n’egt ici que la 
laideur des ônries et des corps ; on le trouve^ pour peu qu^on 
grotte un peu les apparences i et on ne trouve que cela, 
f J’aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez 
plaisants i l’un est une coquette surannée qui se couche 
après avoir laissé ses cheveux, scs sourcils et ses dents sur 
la toilette \ l’autre un galant sexagénaire qui revient de 
faire l’amour. Il a déjà ôté son œil et sa moustache postiches 
avec sa perruque qui cachait une tête chauve. Il attend 
que son volet lui ôte son bras et sa jambe de bois, pour se 
mettre au lit avec le reste. » Ainsi la beauté n’existe pas ? 
Me peut'On espérer la découvrir encore ? « Si je m’en fie 
è mes yeux, dit Zanibullo. je vois dans cette moison une 
grande jeune fille faite à peindre. — Hé bien, reprit le 
boiteux, cette jeune beauté qui vous frappe est sœur aînée 
de ce galant qui va se coucher. On peut dire qu’elle fait la 
paire avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa taille 
que vous admirez esl une machine qui a épuisé les méca> 
niques. Se gorge et ses hanches sont artificielles... Néan- 
womf comme elle se donne un air de mineure, il y a deux 
jeunes cavaliers qui se disputent ses bonnes grAces. Ils en 
Boni venus aux mains pour elle Les enragés î 11 me semble 
que je vois deux chiens qui se battent pour un os. 0 II n’y a 
pas d’idée dans le Diable Boiteux^ mais bien plutôt un 
parti pris d’imagination grotesque ou noire. Lesage attein¬ 
dra la perfection du genre avec Cil Bla$^ dont la première 
partie paraît en 1715 ; le héros est plut fin, plus «spirituel, 
plus complexe \ l’observation est pousisée plus loin, 1 allure 
est aisée, naturelle ; nous n’en r< irions pas moins aux anti¬ 
podes de la tragédie métaphysique» 


Enfin, en nrrîère-gardc, et comme s’ils avaient honte 
d’appa» tenir à la troupe, v(»iei des ge ntilshommes d’assez 
fi(' re mine, mais qui ont le défaut de ne jamais se poser le 
problème moral, ou d*y penser sur le tard, et dont on dirait 
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volontiers ce que Thètelier d’Amiens disait de Manon Les¬ 
caut et de Des Grieux : ils sont charmonts^ mais iis sont un 
peu fripons. Ils ne vivent que pour l’aventure, pour las 
voyages, pour le jeu, pour l’amour; ils aiment les bons tours 
les aimables filouteries, les audaces, les grands coups d’épée 
qu’ils distribuent littéralement et qu’ils reçoivent quelque¬ 
fois : mais ils n’en meurent pas. On panse leurs blessures, 
on les met au lit : huit jours après ils se lèvent, et recom¬ 
mencent leur existence tumultueuse, vertigineuse, et dont 
le seul récit fait tourner la tête aux paisibles bourgeois. 
Tous pourraient prendre le nom qu’a donné à l’un de scs 
héros ce Catien de Courtils qui lança do par le monde tont 
de picaros déguisés en seigneurs ; tous pourraient s’appeler 
le chevalier Hasard. Quelle vie ! quel rythme effréné ! « La 
chevalier Hasard n’a jamais connu père ni mère ; il est 
trouvé emmailloté sur la porte d’une église et élevé aux 
dépens de la paroisse ; quitte ses nourriciers pour aller 
chercher fortune ailleurs ; est mis en apprentissage par une 
dame de qualité chez un orfèvre ; abandonne son maître 
pour aller k Formée ; prend parti dons le régiment de ma¬ 
rine de mylord S. T. ; le vaisseau où il s’embarque fait nau¬ 
frage ; il se sauve par miracle avec un autre de l’équipage | 
s’embarque pour Boston ; son ami y est tué dans une que¬ 
relle de jeu j il venge sa mort au préjudice de l’amour do 
sa maîtresse ; est accusé d’avoir engrossé une fille ; prêt 
k se marier avec une autre ; on l’attaque dans la rue, il est 
blessé d’un coup de pistolet ; sa blessure devient dange¬ 
reuse ; on fait pendant ce temps-Ià des difficultés k son 
mariage ; la fille qui l’accuse veut devenir sa femme ; lui 
fait procès ; le frère le veut assassiner ; il est encore attaqué 
une autre fois ; reçoit quatre blessures ; après sa guérison, 
sa maîtresse tombe malade de la petite vérole ; en meurt...» ^ 
‘Si occupé, et d’une telle allure, comment oet agité trou¬ 
verait-il encore le temps de penser ? 


1. Mémoires du chevalier Hasard, traduit de l'anglais sur l'original ma¬ 
nuscrit. A Cologne, chez Pierre le Sincère, 1703. Argumsn4* 
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Le plus séduisant de ces illustres aventuriers a*est pas 
le marquis de Moutbrun \ ni le chevalier de Rohan, prince 
infortuné ; ni môme M. d’Artagnan, destiné sans le savoir 
à une si belle carrière, après avoir dormi pendant cent 
cinquante ans j mais bien le comte de Grarnmont, dont 
Anthony llamilton se divertit à publier la vie. ^ Qui ne 
connaît cette étincelante image, dont un Anglais fit don 
à nos *-ttres françaises ? Qui n*a suivi le comte de Gram- 
mont dans ses années d’apprentissage, dans ses campagnes 
piémontaises, dans son exil à la cour d’Angleterre dont il 
fit le scabreux ornement ? qui n’a souri à tant d’évocations 
plaisantes, au portrait de Matta son compère, à celui de 
V^Ue Saint-Germain ou de la marquise de Sénantes ? 
qui n’a admiré la liberté du récit, son pittoresque, sa qua¬ 
lité dense et incisive, sa vigueur, son humour ? Laissons 
llamilton lui-même nous dire comment il s’est soucié non 
pas de la moralité, mais du caractère ; non pas du bien ou 
du mal, mais du relief ; non pas de philosopher, ruais de 
vivre : « Il est question de représenter un homme dont le 
caractère inimitable etîace des défauts qu’on ne prétend 
point déguiser j un homme illustre par un mélange de vices 
et de vertus qui semblent se soutenir dans un enchaîne¬ 
ment nécessaire, rares dans leur parfait accord, brillantes 
dans leur opposition. C’est ce relief incompréhensible qui, 
dans la guerre, l’amour, le jeu, et les divers états d’une 
longue vie, a rendu le comte de Grarnmont l’admiration 
de son siècle... » L’énergie vitale : voilà en effe t ce que Gram- 
mont a incarné et ce qu* Hamilton a traduit. 

Il serait un peu naïf de s’étonner devant lu spectacle 
du grouillement pittoresque des hommes, répété dans la 
littérature. Mais à ne regarder que les hauteurs, on l’avait 
presque oublié* 


1 , Mémoîfêt delà (Hê du Comte (h Grammont, îontenant partioulièrement 
rhistot*^ '!ti]ic»\ir3'i3c de la coui d*Angletterre aovu le règne de Chajrloa II. 
Goiogaa^ Pianrt Marteau, 1713. 



CHAPITRE III 

LE RIRE ET LES LARMES. 
LE TRIOMPHE DE L’OPÉRA 


Je chante les combats, et ce prélat terrible 
Qui, per ses longs travaux et sa force invincible. 

Dans une illustre église exerçant son grand cœur, 

Fit placer h la fin un lutrin dans le chœur... 

Au lieu de travestii F Enéide, choisir un mince sujet, et 
le chanter sur le mode épique 5 dire les querelles et les luttes 
d’un trésorier de la Sainte-Chapelle et d’un chantre, son 
ennemi ; donner un aspect burlesque aux ornements obli¬ 
gés des grands poèmes, les descriptions, les batailles, les 
mêlées, les prophéties, les songes : est-ce vraiment provo¬ 
quer le rire ? 

Le Lutrin nous a fait rire pourtant, quand nous étions 
encore à l’école et que nous n*avions pas d’autre pâture | 
il a fait rire une Europe qui avait deux cents ans de moins 
que la nôtre et qui n’était pas blasée, l’Europe classique, 
l’Europe des honnêtes gens. Toute la fleur de l’Europe, 
puisqu’il n’est guère de pays où cette œuvre plaisante do 
M. Boileau, le grand satirique, n’ait été admirée, traduite, 
imitée ; puisqu’un des meilleurs médecins de Londres, 
Samuel Garth, trouva la gloire poétique rien qu’en repre¬ 
nant le thème, en transformant te Lutrin en Dispensaire^ 
en remplaçant les chanoines parles médecins, et les chantres 
par les apothicaires, avec leurs seringues, leurs pilons et 
leurs mortiers : 
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Muse, raconte-moi les débats salutaires 
Des médecins de Londres et des apothicaires 
Contre le penre humain si longtemps réunis : 

Quel Dieu, pour nous sauver, les rendit ennemis ? 
Comment laissèrent-ils respirer leurs malades, 

Pour frapper h grands coups sur leurs chers camarades 
Comment changèrent-ils leur coiffure en armet, 

La seringue en canon, la pilule en boulet ? 

Ils connurent la gloire : acharnés Tun sur l’autre, 

Ils prodiguaient leur vie et nous laissaient la nôtre 

De même : prendre pour épigraphe quelques vers de 
Milton, et leur donner une chute ridicule : 

Sing, Haevenly Muse, 

Things unattempted yet in Prose or Rhyme, 

A shilling... * 

Ayant ainsi donné le ton, chanter en vers quasi solen¬ 
nels le bonheur de l’homme qui possède un shilling, un 
beau shilling neuf, reluisant et brillant \ qui, dès lors, ne 
craint plus la pauvreté à la face blême, et peut entrer dans 
une taverne où il commandera bière mousseuse et huîtres 
fraîches j ne jamais permettre à la mélancolie de sc montrer 
tout à fait, la chasser, dès qu’elle fait mine de s’installer, 
par quelque tour facétieux — est-ce du comique ? Ce le 
fut, puisque le T aller déclara que le plus beau poème bur¬ 
lesque qui eût jamais été écrit en langue anglaise était 
The Splendid Shillings de John Phillipps. 

De même, encore : Pope se met à son écritoire, et com¬ 
pose savamment La boucle de cheveux enlevés. ® Il est fier 
d’avoir trouvé du nouveau, comme Boileau était fier 
d’avoir donné une œuvre qui n’avait passa pareille en fran¬ 
çais. Dans tout poème héroï-comique, il faut des machines ) 
c’est là un terme inventé par les habiles, désignant les divi¬ 
nités qui dirigent l’action; des machines dépend le merveil- 

1. Voltaire, à propos du Dispensary de Samuel Garth, 1699. Dans le 
Dictionnaire philowphiquc, article Bouffon. 

2. Chante, ô releah Mu»e — Des chosm enœre inouleti en prose ou en Pêtê — 
Un shilling... (J. Phiupps, The splendid shilling, 1701 et 1705.) 

3 . Tbe râpe of tbe Lock, 171 ^ 
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leux. Donc il a eu l’idée d’emplover, »u lieu dêi anges at 
des démons un peu faUgués d avoir tant servs, de!* ••vK 
phides, des gnomes et des salamandres j personne) em¬ 
prunté au monde de Pocoultisme ; car il ne s’agit pas de 
ne pas emprunter, le fin du fin consiste à trouver de nou¬ 
veaux prêteurs. Et puis il imagine une autre ressource | 
s’il décrivait des objets qui ne rentrent pas facilement dans 
la catégorie poétique, comme serait À dire une partie de 
cartes, quel mérite î La difficulté vaincue est le grand art. 
— Un seigneur amoureux coupe la bouole blonde d’une 
belle I celle-ci s© met fort en colère, et il s'ensuit une grande 
agitation, parmi les hommes et parmi les lutins. La trame 
légère d’un poème ancien | quelques fleurs menues habile» 
ment brodées j de l’esprit, des chatoiements : est-ce du 
rire ? 

Plus sonore^ en tout cas, était le rire italien. La muse, dans 
les campagnes toscanes, se sentait plus libre et plus allègre, 
aile ne faisait pas tant do cérémonies : 

Non è flglia del Sol la Musa mia, 

Nè ha cetra d’oro o d’ebano contesta 
E rozza villaneiia, t si trastulia 
Cantando in aria... ^ 

Certes, elle voulait travestir, elle aussi, les récits hé¬ 
roïques : mais alla huona^ sans fayoïi \ si elle s embrouillait, 
comme les fourmis qui rencontrent sur le chemin plâtre ou 
farine, elle ne faisait que s’en amuser : 

Ma canta per isiar allegramente, 

E accib che si rallegri ancor chi I'ode| 

Nè sa, nè bada a regole nionte... ^ 

Et donc, elle n’hésitait pas. Plus d’amours éthérées \ 
plus d’honneur sublime ; plus d’esprit chevaleresque : les 

1. Ma Muse, à moi, n'esl pas la fille du Soleil — elle n*a pas de lyre d*or, ou 
incrustée d*ébène — C^est une grossière villageoise, et elle se divertit d 
chanter en l’air... 

2. Elle ne chante que pour être en foie — et pour rendre foyeux, etlut 

gui Ventend ; — elle ne connaît pas les régies, elle ne s’en occupe en rxén% 
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paladins se transformaient en lourdauds, en paillards, en 
ivrognes : 

E Rinaldo ed Orlando in compagnia 

S’ubbriacano ben bene all’osteria... ^ 

Cette muse folle et quelquefois grossière traitait sans 
respect tous les vieux éléments, magies, enchantements, 
clievauchées, poursuites, embuscades, combats singuliers, 
maléfiques auberges, prisons, morts lyriques j elle allait 
d’histoire en histoire, de caricature en caricature, sans se 
soucier de marcher droit, de se diriger vers quelque but que 
ce fût ; occupée seulement à montrer combien il était facile 
de rire et de faire rire, à la barbe des cuistres et des pédants. 

Les acteurs italiens de la commedia delVarte, on les avait 
bannis de Paris, en 1697 j ils étaient trop hardis, trop 
brillants, trop gais ; on avait fermé leur théâtre. Mais 
Regnard restait, l’aimable Regnard ; et les bourgeois de 
Paris ne sont pas de nature mélancolique. Il se contentait 
des intrigues les plus faciles, substitutions, reconnaissances, 
surprises attendues ; des caractères les plus usés du réper¬ 
toire, usuriers qui étranglent les fils de famille, riches veuves 
qu’on exploite, mères autoritaires, filles amoureuses, jeunes 
dissipés î et combien de valets et de soubrettes, pour me¬ 
ner le jeu ! Or par un miracle, ou pour mieux dire par son 
abondance, sa dextérité, son inépuisable verve, son sens 
des situation» et des mots, sa belle iiumeur irrésistible, de 
ces cléments usés il tirait un comique qui paraissait chaque 
fois nouveau. Quoi de plus facile que son Distrait ? Ce 
Léandre qui perd une botte en chemin, qui suit la route de 
Picardie pour aller à Rouen, qui trempe son doigt dans uu 
œuf à la coque et le mord jusqu’au sang, qui se trompe de 
chambre, qui jette sa montre par terre, qui déclare s« 
flamme à la belle qu’il n’ainie pas et sa répugnance à celle 
qu’il aime ; qui, après vingt traits du même genre, oublie. 


f. E( Renaud, et Roland^ de compagnie — e'enivreiU tant qu'iU p9U¥HU 4Uê 
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le soir de ses noces, qu’il est marié : quoi de plus connu ? 
quoi de plus souvent exploité, et dans un certain sens, de 
plus conventionnel et de plus banal ? C’est simplement un 
caractère de La Bruyère étiré en cinq actes. Et ceci dit, 
vous vous laissez prendre, et vous riez à chaque bévue, 
comme font les enfants. 

Telle scène, telle pièce même, pourraient être tristes. | 
non pas de la tristesse profonde de Molière, puisque les 
psychologies ne sont jamais creusées. Mais Regnard ne 
s’aveugle pas au sujet des défauts et des vices des hommes $ 
mais il connaît la puissance de l’argent sur une société qui 
36 décompose \ mais il n’hésite pas à peindre des vieillards 
cassés, fiévreux, épileptiques, paralytiques, étiques, asth* 
ma tiques, hydropiques, n’ayant plus qu’une dent dans la 
bouche, encore tonabera-t-elle au premier accès de toux — 
lesquels convoitent de fraîches jeunes filles. Dans Le Légiê- 
taire imisfersd règne ime odeur macabre... N’importe. Ge 
n’est pas la tristesse que l’on perçoit, mais la gaieté. Les 
personnages ne sont pas en scène pour autre chose que pour 
nous divertir un moment, et pour produire des étincelles, 
ils sont agiles, ils sont légers, ils gambadent, ils sautillent : 
car ils ont pris le parti, une fois pour toutes, et même quand 
il s’agit de la mort, de croire que le remède à tous les maux 
est un grain de folie. Quand la pièce finira ) quand les ja* 
loux et les avares auront été bernés, quand les Crispin et 
les Lisette seront pardonnés et absous, quanti les a mou* 
reux s’épouseront, quand les acteurs tireront leur révé¬ 
rence et que le rideau tombera, le spectateur amusé ne 
gardera qu’un souvenir : 

11 faut bien que je rie 

De tout ce que je vois tous les jours dans la vie... h 

Nouvel accompagnement en sourdine, et qui contredit 
les grands airs. Ni Toland, ni Collins, n’étaient des rieurs ( 
de Fontenelle, on n’obtenait guère qu’un sourire, ironique 

1. Le Distraitt acte 1, scène 6. 

LA cb:isb na la comschimgb avBOPABicxfB. 2b 
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et léger ; Jean Le Clerc était grave, et Jurieu, tragique. 
Bossuet vieillissant était austère, malheur à vous qui riez, 
car vous pleurerez ; Fénelon trouvait que le rire avait quel¬ 
que chose d’indécent ; Louis XIV ne riait plus, à son au¬ 
tomne, à son hiver. Mais ils ne représentaient pas toute 
l’humanité. 


Gomme le Diable boiteux, découvrons maintenant d’au¬ 
tres demeures. Laissons les farceurs, les buveurs, les picaros, 
les rogueSy les filous, compagnons sans-souci ; et les rieurs ; 
considérons les âmes sensibles, qui ne peuvent vivre sans 
émotions, sans mélancolie, sans désespoir ; allons vers les 
mortels qui pensent que la raison est inhumaine. 

La question n’est pas de savoir si on a jamais cessé de 
pleurer, ici-bas ; mais de déterminer l’époque où l’on crut 
que l’on pouvait, sans honte, montrer ses larmes. 

Voici la scène d’un théâtre ; un héros casqué, emplumé, 
grandiloquent, pompeux, confesse à un autre héros, non 
moins romain, l’état de son faible cœur : 

Servilius. 

quand je songe, hélas I que l’état où je suis 
Va bientôt exposer aux plus mortels ennuis 
Une jeune beauté, dont la foi, la constance, 

Ne peut trop exiger de ma reconnaissance, 

Je perds à cet objet toute ma fermeté. 

Eh I pardonne, de grâce, à cette lâcheté. 

Qui, me faisant prévoir tant d’affreuses alarmes 
Dans ton sein généreux me fait verser des larmes. 

Des larmes ! Un héros cuirassé qui ose verser des larmes, 
sur la scène ! L’autre est plus indigné que touché : 

Manlius. 

Des larmes I Ah I plutôt, par tes vaillantes mains. 

Soient noyés dans leur sang ces perfides Romains. 

Des larmes I Jusque-là la douleur te possède l ^ 

1. Manlius Capitolimus, tragédie de La Fossb d’Aubigny, représentée 
pour la première fois par les comédiens ordinaires du Roi, le samedi 18 jan¬ 
vier 1098. 



LB RIRE ET LES LARMES 


393 


Les spectateurs s’étonnent, et se demandent par quel 
mystère on n’a pas honte de rire si librement au théâtre, 
tandis qu’on a honte d’y pleurer ? ^ 

Voici la chambre de Pierre Bayle ; il est en train d*écrire 
à Jacob, son frère ; leur mère vient de mourir. Il admet qu’on 
pleure, dans un tel chagrin : 

T approuve t excès de vos larmes et je ne trouve pas mauvais 
que vous m^exhortiez à en verser abondamment. La doctrine 
des stoïques ne doit pas être écoutée... La sensibilité que nous 
ferons paraître aux épreuves cuisantes que le ciel nous a 
envoyées ne manquera pas son effet ; c’est pourquoi il faut 
espérer davantage de la tendresse de cœur que de la dureté 
du tempérament. Dieu bénira nos pleurs et nos gémissements... 

Et puis Bayle hésite, et se reprend. On a le droit de pleu¬ 
rer ; on n’a pas le droit de pleurer toujours : 

En disant cela, je ne loue point le naturel dont vous me 
parlez^ lorsque vous dites en propres termes que vous êtes à!un 
tempérament tendre, et que vous ne pouvez voir ni songer à 
la moindre chose que vous ne pleuriez épouvantablement. 
C'est une faiblesse qui ne sied pas bien à un homme, et qui 
est à peine pardonnable aux femmes. Il faut que dans toutes 
les rencontres de la vie tout ce qui appartient à un homme 
retienne un certain caractère de virilité... 

Mais ne l’aurait-il pas blessé ? Il se reprend encore: ah I 
si son frère veut pleurer, qu’il pleure ! 

Mais comme en reconnaissant la justice de votre douleur 
immodérée, je n approuve pas ce grand et universel fond de 
tendresse que vous vous sentez : ainsi en condamnant un natu¬ 
rel si miséricordieux, je me garde bien de trouver à redire 
quelque chose à ce débordement de larmes que vous avez ver¬ 
sées et que vous versez encore. On peut s'abandonner à cet 


1. La BsuyArb, Cûractèreâ, De$ Ouvrages de VEspriL 
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excès sans perdre ta force d'esprit qui doit distinguer notre 
sexe et puisque les plus grands Héros et les plus grands 
Saints ont pleuré^ les larmes ne doivent pas passer pour une 
faiblesse de femme,,. ^ 

Une faiblesse de femme... Voici la riche maison bour¬ 
geoise où une faible femme écrit des lettres d’amour, en 
pleurant. Jeune, elle s’était éprise du baron de Breteuil, 
qui lui avait semblé le plus beau du monde, ét désespérée 
d’apprendre qu’il n’était pas libre, elle s’était sauvée un 
jour de la maison paternelle, était partie vers le cloître j 
on l’avait rattrapée en chemin, et pour la rendre sage, on 
l’avait mariée, malgré elle j Anne de Bellinzani était deve¬ 
nue la présidente Ferrand. Or la présidente avait revu le 
baron j elle l’avait aimé avec transport, avec fureur. D’où 
ces lettres, qui sont parmi les plus belles qu’ait jamais 
écrites la plume d’une amante, et toutes pleines d’émoi ; 
joie d’un amour que le monde ignore, bien d’autant plus 
précieux qu’il demeure secret ; mélancolie qui provient de 
ce que ce même amour ne peut s’épanouir, libre et glo¬ 
rieux ; colère devant les obstacles qui peu à peu s’accu¬ 
mulent I accents de tendresse quasi maternelle, et cris 
passionnés ; dégoût, à l’idée d’aller retrouver, en quittant 
son amant, un mari, que sa chair abhorre \ perspicacité 
<iu sentiment, « oui, mon cher, vous m’aimez et je vous 

adore.» J mésestime, qui ne suiïir pas à abolir l’amour : 

« J’ai perdu les bonnes grâces de ma famille, et je me suis 
fait un enfer de mon domestique pour un amant qui ne 
mérite que ma haine. Mais Dieu ! c’est le comble de ma 
misère j je ne puis le haïr, je le méprise, je l’abhorre, mais 
je sens que je ne le hais pas...» Cette amante-née possède 
quelques-uns des traits qui feront l’orgueil des héroïnes 
romantiques, cent quarante ans plus lard. Elle estime que 
la joie dissipe trop, et que la mélancolie rend l’amour plus 


1. Unpuhlished leilers of Pivne Uayle, par J. L. Gerig et G. L. ?An 

Rooibbobck. [The Homanic July-Sept. 1932). 
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sensible \ elle est la plus malheureuse femme qnî ait {amafs 
aimé j elle est marquée par la fatalité : Tamour, dès son 
enfance, l’avait regardée comme une victime destinée à 
ses tourments. Elle verse d«s torrents de larmes. ^ — Déjà I 

La société se corrompait, c’est vrai ; la contagion du 
luxe gagnait de proche en proche, et le luxe exigeait de 
l’argent, vite gagné, et beaucoup : alors on en demandait 
à la spéculation, à la loterie, à la tontine, aux cartes. Tur- 
caret est de 1709 ; ot Turcaret, de laquais devenu partisan, 
pense qu’avec des écus on achète tout, les belles manières, 
l’art, le cœur des femmes. Sans doute Lesage nousle montre- 
t-il bafoué, berné et ruiné, pour finir : reste que l’argent, 
s’il ne peut tout, corrompt tout ; et telle est la morale que 
dégage de la pièce Frontin le valet, parlant avec Lisette 
la servante : « J’admire le train de la vie humaine ; nous 
plumons une coquette j la coquette mange un homme 
d’affaires \ l’homme d’affaires en pille un autre j cela fait 
un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde. » Dans 
le théâtre de Dancourt, petit miroir du temps, à jolies fa¬ 
cettes, les plus faussement naïves, les plus corrompues, les 
plus entêtées d’honneurs et d’argent, ce sont les femmes. 

Il est encore vrai qu’on poussait les femmes vers la phi¬ 
losophie, vers la science : tantôt Lord Halifax, et tantôt 
Fontenelle. Il y a des gens pour dire qu’elles doivent s’éman¬ 
ciper tout à fait ; car les hommes ont abusé de leur pouvoir 
afin de les tenir en sujétion, lorsqu’ils ont établi les lois ; 
ils leur ont assigné des occupations frivoles, l’usage a enra¬ 
ciné le mal, l’éducation l’a aggravé : il est grand temps de 
changer tout cela. Les femmes doivent devenir les égales 
des hommes, ainsi que le veulent la logique et la raison : 
se former par les mêmes études et occuper les mêmes fonc¬ 
tions, dans la magistrature, dans l’enseignement, même 
dans la conduite des armées, même dans l’Église. Boileau, 
qui n’a pas oublié les Femmes savantes, n’est pas de cet avis; 


1. HUioire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de CléarUe, 1689. — 
Lettre de la Présidente Ferrand au baron de Breteuil, éâ. Eugène Asse, 1880. 
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il grogne, n raille la lubrique, la coquette, la joueuse, la 
savante, la précieuse, la fantasque ; il rappelle sur le mode 
ironique les douceurs du mariage : mais Perrault défend 
aussitôt l’honneur du sexe. Boileau, déclare Perrault, est 
du vieux temps ; Boileau fait la satire des femmes, parce 
qu’il O pris le thème chez Horace et chez Juvénal, et qu’il 
se croit obligé de répéter tout ce qu’ont dit les Anciens. Mais 
les Modernes, plus justes, savent que les mœurs d’aujour¬ 
d’hui sont bien différentes de celles d’autrefois : louées 
soient les femmes ! Un philosophe italien, Paolo Mattia 
Doria, fait écho, prouvant que « la femme, dans presque 
toutes les vertus les plus grandes, n’est en rien inférieure 
à l’homme. » 

Tout cela est vrai. Les témoins constatent que les jeunes 
filles s’émancipent, qu’elles oublient les bons vieux usages, 
qu’elles font scandale ; que les femmes sont effrontées, 
avides, intéressées. Mais que vienne un grand amour, et 
ses obstacles : tout à coup la passion reprend ses droits, 
éclate, se traduit en cris déchirants, en sanglots ; appel lancé 
vers un âge proche, qui voudra être, tout entier, passion. 


Qu’elle est ingénieuse à transparaître, la sensibilité que 
certains voudraient bannir du monde ! De l’Angleterre 
aussi partit un signal ; et ce fut un acteur, Colley Cibber, 
qui le donna : il avait deviné ce goût secret de son temps. 
Assez de pièces libertines ! assez de seigneurs débauchés 
se pavanant sur le théâtre ! Jeremy Collier avait raison, il 
était plus que temps de ramener les pièces anglaises à la 
décence, à la moralité. Et la moralité prit le sentiment 
pour compagnon. 

Supposons un mauvais mari, qui a quitté sa femme vilai¬ 
nement pour courir l’aventure, qui a gaspillé tout son bien, 
comme il dit, en vin vieux et en femmes jeunes, et qui 
regagne l’Angleterre ruiné, mais toujours cynique ; sans 
trop nous fatiguer l’imagination, nous l’appellerons Lova* 
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less. Supposons, d’autre part, le modèle des épouses, 
Amanda. Elle n’a pas cessé d’aimer son coquin de mari, 
et elle veut le ramener à elle. Par une morale directement 
appliquée ? Non certes ; il s’enfuirait de nouveau. Par le 
sentiment, bien plutôt ; par le repentir ; par un reste d’af¬ 
fection, peu à peu réveillée ; et même par le plaisir. A la 
fin, Loveless se rendra compte de ses fautes, et parlera en 
très humble repentant : « Oh ! tu m’as sorti de la profonde 
léthargie du vice... Que je me mette à genoux, et que je 
remercie celle dont la conquérante vertu a fini par me sou¬ 
mettre. C’est ici que je veux rester, prosterné de la sorte, 
pour ma honte ; je veux laver mes crimes dans les inces¬ 
santes larmes de la pénitence. » Il a passé par l’école du 
sentiment. 

Cette pièce vertueuse de Colley Cibber, Lovées Last 
Skift, « La dernière ruse de l’amour », fut jouée au Théâtre 
Royal de Londres, en 1696, avec grand succès. Et dès lors 
s’organisèrent des comédies hybrides, gaies, sérieuses, bour¬ 
geoises, morales, avec des relents de l’immoralité ancienne : 
car on y voyait passer plus d’un personnage emprunté au 
répertoire, et qui, en conséquence, n’avait pas perdu 
l’habitude de boire, ou de courir les filles, ou de parler gros¬ 
sièrement, sans respect pour les oreilles chastes. Nouvelles, 
par quelques scènes fraîches et pures ; et utilisant sans scru¬ 
pule les plus vieux procédés, comme seraient à dire dégui¬ 
sements, mascarades, lettres se trompani. d’adresse, qui¬ 
proquos ; Colley Cibber donnait l’exemple, en supposant 
que Loveless ne reconnaissait pas sa femme Amanda ; la 
physionomie d’A manda avait été changée légèrement par 
la petite vérole, expliquait-il. Gauches, chargées, à la fin 
des actes et quelquefois à la fin des scènes, de petits vers 
moralisants qui peuvent difiîcilement passer pour spon¬ 
tanés, ou pour beaux. Mais toutes témoignant d’un même 
état de conscience, offrant toutes un même trait psycholo¬ 
gique pour lequel il leur sera beaucoup pardonné : une ré¬ 
forme morale ne peut pas s’accomplir par l’extérieur, par 
la force, par rauiorité ) il y faut T adhésion de Lame. Donc 
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il faut €[ue l’Ôme s’émeuve, et avant de faire appel à la 
volonté rénovatrice, soit agitée d’abord, corrigée ensuite, 
par le sentiment. Un mari qui s’aperçoit des désordres de 
sa femme n’obtiendra rien d’elle, s’il n’excite dans son 
cœur les regrets, les remords. Pour ce faire, il imaginera 
toute une mise en scène $ il suscitera un faux amant, un 
figurant payé par lui pour la mettre à deux doigts de la 
faute : et presque coupable, elle sentira l’horreur du men¬ 
songe, de la trahison \ elle reviendra À la vertu par le dégoût 
du vice. 

On s’attendrira. De vieux domestiques, fidèles comme 
de bons chiens, reconnaissants de tous les bienfaits que 
leurs maîtres leur ont prodigués, déploieront aux moments 
critiques un dévouement admirable. On abandonnera à 
leur malheureux sort quelques femmes, décidément incor¬ 
rigibles ; mais la plupart seront tendres et douces ; et si 
leur cœur s’égare, on saura les ramener à temps dans le 
droit chemin. Chez les hommes, la constance d’un amour 
sincère ne manquera jamais d’être récompensée, après 
quelques épreuves. On admirera un père qui ne veut faire 
à son fils aucune peine \ et un fils non moins délicat, non 
moins affectueux : le meilleur et le plus tendre des pères ; 
le meilleur et le plus tendre des fils : deux sensitives, qui 
se rétractent dès qu’on les touche. Dans la même pièce se 
produira une ingénue pure et charmante qui ne veut pas 
croire à l’existence du mal, quoiqu’on lui dise. Les person¬ 
nages les moins sympathiques seront tout au plus un peu 
rudes de caractère, ou légèrement jaloux. Mais les jalousies 
s’apai-ejont, les rudesses se fondront en douceur, les 
îriîilentondus seront éclaircis, et tout le monde s’embras- 
heia, en pleurant. Tels The conscious Iwers, « Les amants 
réservés », de Steele, qui marqueront le triomphe du genre 
en 1722. 

Une partie de la littérature tend à devenir, en somme, 

« un service obligeant rendu à l’humanité », ^ 

1. K. Stbblb, The tender huaband^ a comedy^ 1705. To Mr. Addison. 

« Poetry.. an obliu^ing sarvioc to human society ». 
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L’Opéra — quelle injure adressée à la raison ! Flatter 
les yeux et les oreilles, et révolter Tesprit : c’est une manière 
de provocation. Tout chanter, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, et non seulement les déclarations d’amour, 
mais les discours, les messages, les ordres, les impréca¬ 
tions, les confidences, les secrets, quelle absurdité : « Peut- 
on s’imaginer qu’un maître appelle son valet, ou qu’il lui 
donne une commission en chantant j qu’un ami fasse en 
chantant une confidence à son ami ? qu’on délibère en 
chantant dans un conseil ; qu’on exprime avec du chant 
les ordres qu’on donne, et que mélodieusement on tue les 
hommes à coup d’épée et de javelot dans un combat... ? » 
— « Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un opéra, je vous 
dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique 
ou le poète et le musicien, également gênés l’un par l’autre, 
se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage... » 
Sans compter le décorateur, autre criminel. Surcharger 
le théâtre de merveilles en carton, pour remplacer l’intérêt 
psychologique par des effets extérieurs de surprise et 
d’étonnement ; inventer des machines extraordinairement 
compliquées, chars volants, dieux qui montent au ciel, 
monstres animés : quel contresens ! Bref, à entendre les 
bons esprits, ceux qui aiment le vrai, le vraisemblable, le 
logique, et l’ordonné, Saint-Évremond, Boileau et La 
Bruyère, Addison et Steele, Gravina, Crescimbeni, Maffei, 
Muratori ; l’opéra est irrationnel, l’opéra est parfaitement 
méprisable. Car enfin « une sottise chargée de musique, de 
danses, de machines, de décorations, est une sottise magni¬ 
fique, mais toujours une sottise... » ^ 

Précisément : l’opéra était déraisonnable, et l’opéra plai¬ 
sait ! Voilà le fait que personne ne pouvait nier, la nouveauté 
qui mettait en colère les défenseurs du bon sens. L’opéra 

1. SAmx-ÉvRBMOND, LeUfû $w les Opéras^ 



400 


LES VALEURS IMAGINATIVES ET SENSIBLES 


triomphait partout ; il avait conquis Florence, Venise, 
Rome, Naples, chaque ville italienne.il s’était installé dans 
les grands centres musicaux de l’Allemagne, à Dresde, à 
Leipzig. Il faisait les délices de Vienne, devenue comme sa 
seconde patrie. Il n’était pas de prince ou de grand duc qui 
ne voulût avoir son théâtre, ses décorateurs, ses composi¬ 
teurs, le meilleur maestro^ le meilleur maître de ballet, la 
meilleure prima donna. Paris faisait une célébrité à Lulli, 
à Quinault. Londres accaparait Flaendel. Madrid était en 
retard ; d’Aulnoy dans sa Relation du Voyage d"Es- 
pagne, en 1691, racontait, avec un sourire : « Il n’a jamais 
été de si pitoyables machines ; on faisait descendre les dieux 
à cheval sur une poutre qui tenait d’un bout du théâtre à 
l’autre ; le soleil était brillant par le moyen d’une douzaine 
de lanternes de papier huilé, dans chacune desquelles il y 
avait une lampe ; lorsqu*Alcinc faisait des enchantements, 
et qu’elle invoquait des démons, ils sortaient commodé¬ 
ment de l’enfer avec des échelles... » Cela va changer : en 
1703, une compagnie italienne s’installe à Madrid. 

D’où vient cette passion ? — Les hommes ont éternelle¬ 
ment besoin de pathétique ; la tragédie, qui, dès la fin du 
siècle n’est qu’imitation, que mécanisme, n’en fournit 
plus. Donc, la musique en fournira. Une exigence psycholo¬ 
gique aboutit à une transformation de l’art, à une forme 
nouvelle. 

Vaste synthèse décorative, où collaborent tous les arts ; 
fête des sons, des couleurs, des mouvements rythmés, en¬ 
chantement des oreilles et des yeux ; émotion d’une qualité 
spécifique toute nouvelle, puisqu’on ne peut l’analyser, 
puisque sa douceur est sensuelle, puisque le corps lui-même 
semble se fondre et s’amollir en l’éprouvant ; plaisir qui 
tient des magies et des charmes ; inexplicable, profonde, 
intime volupté : tel était l’opéra. Et quand on l’aurait con¬ 
damné cent et mille fois, on aurait parlé dans le désert. Les 
censeurs avaient tort ; ils ne comprenaient pas qu’un désir 
s’était éveillé, et qu’il fallait le satisfaire : le public deman¬ 
dait du merveilleux, du pathétique et du tendre. Les âmes 
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ne voulaient plus être convaincues, maïs « alarmées » \ 
Le changement était là. 

Cherchons à préciser encore : ce que TEurope adoptait 
d’enthousiasme, c’était l’opéra italien. L’Italie, qui a donné 
le modèle du genre, est la source inépuisable d’où jaillissent 
les ondes sonores ; elle fournit à l’Europe entière aussi bien 
la musique que les exécutants ; elle est la Mélodie même. 
Aussi ses mélodrames envahissent-ils toutes les nations 
voisines. Paris veut lutter ; mais le génie qu’il oppose aux 
Italiens, est italien ; et d’ailleurs, c’est seulement la moitié 
de la France qui résiste, l’autre moitié est conquise. Ham» 
bourg reste longtemps fidèle à la musique allemande, mais 
finit par céder. Le monde de l’opéra n’est plus qu’une colo¬ 
nie italienne. 

D’où vient à son tour ce traitement de faveur, et cette 
hégémonie ? — Les librettistes italiens voudraient bien 
rester fidèles, eux aussi, à la raison souveraine ; en lui obéis¬ 
sant, ils se sauveraient du mépris où les critiques les tien¬ 
nent ; ils rivaliseraient en dignité avec les grands auteurs 
tragiques. L’effort de Benedetto Marcello, d’Apostolo Zeno, 
fournisseur de Sa Majesté Impériale, et qui veut être le 
Pierre Corneille de l’opéra est de régulariser le livret, de 
lui enlever ses habituelles incohérences, de le resserrer, de 
le dépouiller, de le rapprocher enfin de la tragédie ; plus 
tard. Métastase finira par justifier le mélodrame au nom 
de la poétique d’Aristote. 

Mais en vain. Victimes de l’illusion littéraire qui régnait 
encore autour d’eux, et qui mettait l’épopée ou la tragé¬ 
die au premier rang des productions de l’esprit humain, 
ils ne pouvaient pas comprendre, ces librettistes acharnés, 
que la littérature n’était plus qu’une humble servante, à 
qui la musique imposait ses lois. La musique exigeait ici 
un air, là un duo, plus loin un chœur ; elle voulait que tant 
de vers, et de tel rythme, fussent réservés au ténor, à la 
basse ; elle commandait tout, et même le vocabulaire, qui 


t. DB SÉvittNÂ, Lettre du S janvier 1674. 
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ne devait plus rien offrir que de facile et d’harmonieux. A 
Técrivain, elle ne demandait que souplesse et dextérité ; 
il lui restait l’art de s’accommoder, l’art d’obéir au compo¬ 
siteur, au chef d’orchestre, à la prima donna. Et la langue 
italienne, plus riche et plus sonore et plus harmonieuse et 
plus variée que toutes les autres langues d’Europe, rega¬ 
gnait ici le prestige qu’elle avait perdu quand il s’agissait 
d’exprimer des idées. 

La musique italienne, quelles délices ! quel jaillissement, 
s’échappant des contraintes ! quelle chaude richesse ! quelle 
abondance, quelle facilité triomphante 1 Généreuse, inta¬ 
rissable, elle offrait à un public qui ne pouvait plus se passer 
d’elle ce que n’avait pas la musique française, ce que n’avait 
aucune musique d’aucun pays : la verve, le brio, le carac¬ 
tère. Oui, le caractère, toujours marqué, soit pour la viva¬ 
cité, soit pour la tendresse. Elle ne cherchait pas une har¬ 
monie douce, égale, unie, ne procédant que par transitions, 
prudente, logique : elle osait j elle risquait ; et par ses har¬ 
diesses mêmes, elle enivrait l’âme. Ce sont encore des 
contemporains qui le constataient ; voire des Français. « Les 
musiciens français se croiraient perdus s’ils faisaient la 
moindre chose contre les règles, ils flattent, chatouillent, 
respectent l’oreille, et tremblent encore sous la crainte de 
ne pas réussir apres avoir fait les choses dans toute la régu¬ 
larité possible } les Italiens, plus hardis, changent brusque¬ 
ment de ton et de mode, font des cadences doublées et 
redoublées de sept et huit mesures sur des tons que nous ne 
croirions pas capables de porter le moindre tremblement ; 
ils font des tenues d’une longueur si prodigieuse, que ceux 
qui n’y sont pas accoutumés ne sauraient s’empêcher 
d’être d’abord indignés de cette hardiesse que dans la suite 
on croit ne pouvoir jamais assez admirer... » Bref, a ils 
jettent la frayeur aussi bien que la surprise dans l’esprit de 
l’auditeur qui croit que tout le concert va tomber dans une 
dissonance épouvantable, et l’intéressant par là dans la 
ruine dont toute la musique paraît menacée, ils le ras¬ 
surent aussitôt par des chutes si régulières, que chacun 
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est surpris de voir rharmonie comme renaître dans la dis¬ 
sonance même, et tirer sa plus grande beauté de ces irré¬ 
gularités qui semblaient aller à la détruire... » ^ 

Plaisir que procure Taudace, plaisir inquiet que donne 
au moins Tillusion de violer les règles sacro-saintes, plaisir 
où notre être de chair s’intéresse, où nos nerfs vibrent 
comme le violon sous l’archet : c’est ce plaisir-là que don¬ 
naient tant de compositeurs italiens, aux noms eux-mêmes 
sonores, qui a charmaient toute l’Europe par leurs excel¬ 
lentes productions ». Quand les élèves de Scarlatti, le 
plus illustre de ces compositeurs, demandaient au maître 
pourquoi il professait telle ou telle prédilection, pourquoi 
il donnait tel ou tel conseil, il n’avait qu’une réponse : 
Perché fa buon sentire. 


1. Haoubnet, ParaUdc des Italien» et des Français en ce gui regarde to 
musigue et tes opéras, 1702. 
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LES ÉLÉMENTS NATIONAUX, 
POPULAIRES, INSTINCTIFS. 

Nous avons essayé de voir à Tceuvre quelques-unes des 
forces qui s’opposent confusément, par leur être même, à 
ce que toute l’Europe ne soit que critique et qu’analyse, 
que logique et que raison : recours pour l’avenir ; obscure 
préparation des revanches, encore lointaines, de la sensibi¬ 
lité et de l’imagination. Nous avons regardé ces forces telles 
qu’elles étaient, acceptant, enregistrant les manifestations 
de cette vie concrète, dans leur confuse variété. Est-il pos¬ 
sible, maintenant, de les dominer, et d’un plus haut point 
de vue, de discerner quelques-uns des principes autour 
desquels ces éléments de résistance aiment à se grouper ? 


Le sentiment des différences nationales : qui l’abolira ? 
11 met en jeu des valeurs irréductibles ; il procède de rai¬ 
sons que la raison connaît, et d’autres, que la raison ne con¬ 
naît pas. 

A tous les pays tendaient à s’imposer une même façon de 
penser, et donc une même façon d’écrire : ordre, précision, 
sagesse réglée, beauté solide qui s’achète au prix d’une 
longue patience et d’un ferme labeur : c’est une première 
vérité. Mais n’est-ce pas une vérité seconde, que chaque 
pays interprétait à sa manière ce précepte général, et 
qu’ainsi des différences sensibles, voire même des opposi- 
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tions, se manifestaient encore dans cette uniformité voulue? 
Par exemple : l’Angleterre avait accepté le classicisme, en 
partie sous l’influence de la France, en partie parce qu’elle 
appelait une réforme intérieure qui disciplinerait sa pms- 
sance. Mais ce ne fut jamais qu’un classicisme britannique \ 
un classicisme à part ; un classicisme de compromis Al¬ 
lons tout de suite à un exemple saisissant. Swift figure 
parmi les classiques ; et en effet, il a contribué pour un»* 
large part à fixer la prose anglaise ; il est expliqué dans 
les classes, et sans doute y sera-t-il expliqué toujours ; il a 
cétte solidité dans le mérite, cet incontestable génie qui le 
fait placer sans qu’on hésite parmi les plus grands écri¬ 
vains de sa nation. Or quel étrange classique, aux yeux 
d’un Français, qui jurait par Boileau 1 Ouvrons le Conte 
du Tonneau ; essayons de nous remettre dans l’état d’es¬ 
prit d’un lecteur du continent, tel qu’il pouvait être en 1704 ! 
imaginons sa stupéfaction. Tout d’abord, quel désordre ; 
Cet homme-là ne sait pas composer; il suit la première idée 
qui lui passe par la tête, dévie, dévie encore : comme s’il 
ignorait cette grande ressource del’art d’écrire qui s’appelle 
la transition. Il n’écoute que son caprice ; ses exordes sont 
plus longs que ses développements ; aucun respect de la 
logique formelle ; et avec cela, il a l’air de se moquer de 
nous. « Après m’être jeté dans de si vastes détours, je me 
remets dans le chemin, résolu de suivre désormais mon sujet 
pas à pas jusqu’à la fin de mon voyage, à moins que quelque 
agréable pespective ne se présente à ma vue... » Que pen¬ 
ser d’un auteur qui écrit une digression à la louange des 
digressions ? Et quelles extraordinaires images ! quelle 
bizarrerie ! quelle frénésie d’imagination I « La sagesse est 
un renard, à qui souvent on donne en vain la chasse, si on 
ne le force pas à sortir de sa tanière ; c’est un fromage qui 
est d’autant meilleur qu’il est couvert d’une croûte épaisse 


1. Voir sur ce point les pénétrantes observations de Louis Gazamian, 
dans VHisioire de la littérature anglaiee. par E. Lboouis et L. Gasamian. 
1924, p. 694. 
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coriace, et dégoûtante ; c*est du chocolat, qui devient plus 
excellent à mesure qu’on approche du fond. La sagesse est 
une poule dont il faut essuyer le chant désagréable parce 
qu’il est suivi d’un œuf 5 elle ressemble à une noix, qui, si 
élit; n’est pas choisie judicieusement, peut vous coûter 
un ‘ dent, et ne vous payer que d’un ver... » 

(Quelle est encore cette manie de tout attaquer, de tout 
démolir ? Il s’en prend aux catholiques d’abord, mais aussi 
aux luthériens, aux calvinistes, aux enthousiastes de 
toute espèce ; on n’est jamais sûr qu’après avoir caressé, 
il ne mordra point ; il s’emporte, il entre dans des fureurs, 
il injurie : c’est un Aristophane fou. Et ces allégories cons¬ 
tantes ! Et cette ironie ! On n’en finirait point. Et ces plai¬ 
santeries atroces ! « J’ai vu la semaine passée le corps d’une 
femme qu’on avait écorchée ; et vous ne sauriez croire 
combien elle était mise à son désavantage dans cette espèce 
de déshabillé...» 

Combien d’Anglais, tout en admettant la valeur des 
règles classiques et même en essayant de s’y conformer, 
n’ontdls pas eu dans leur cœur un regret pour la liberté 
perdue I Combien n’ont-ils pas pensé qu’Aristote, et puis 
Horace, suffisaient bien j et qu’on n’avait pas besoin vrai¬ 
ment d’adopter la sévérité, l’inflexibilité françaises ! 
t Comme si, pour faire d’excellent miel, on venait à rogner 
les ailes des abeilles, et les réduire à se tenir dans leur 
ruche ou à ne s’en écarter que peu... Les abeilles veulent se 
pouvoir étendre dans la campagne, aussi bien que dans les 
jardins, et choisir elles-mêmes les fleurs qu’il leur plaît... 

L’opposition est plus marquée, elle se fait plus tenace et 
même violente, lorsqu’il s’agit non plus de la littérature, 
mais des mœurs j lorsqu’il s’agit, en d’autres termes, de 
défendre une retraite plus profonde, des habitudes enra¬ 
cinées, une manière d’être spécifique. Quand on lit les ro¬ 
mans ou les comédies d’une époque qui pourtant accepte à 


1 . William Tbmplb, Vpon Poetry^ dans les Ali&cellanea de 1692. —Essai 
de la poésie dans les Œut^res mêlées^ trad. £r., Utrecht, 1693 et 1694. Ams¬ 
terdam, 1708. 
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i^uelqne degré l’exemple de la sociabilité française, on est 
frappé par la puissance des réactions. La France y est 
représentée comme une impudente, qui délègue à Londres 
ses maîtres à danser, ses valets corrompus, ses soubrettes 
entremetteuses, ses marchandes de mode, ses aventurières, 
ses marquis vaniteux, qui font sottement parade de leurs 
belles manières, et qui ne sont que des lâches et des fripons. 
On leur oppose l’Anglais honnête, simple et rude : cette 
rudesse même est présentée comme une vertu. Mieux vaut 
garder son franc parler, ses frustes manières, sa force intacte, 
que de se laisser corrompre par une influence étrangère qui 
tend à faire d’un homme un mannequin, un hypocrite, un 
« Beau ». Dans nombre de pièces. Français et Françaises 
servent ainsi de repoussoir : personnages ridicules, qui sont 
destinés d’abord à faire la joie du parterre et ensuite à 
mettre en valeur les qualités, les indestructibles qualités 
britanniques. 

L’Italie se plaint d’être l’esclave de la France 5 et en 
eftot, dans une certaine mesure, elle le devient. Mais ici 
encore, gardons-nous des affirmations massives. Car non 
seulement tels et tels poètes transalpins entretiennent vi¬ 
vante la tradition de l’unité romaine, l’idée que la Gaule 
n’est après tout qu’une tard venue, l’espoir d’une époque où 
la souveraine véritable reprendra ses droits ; mais puisque 
classicisme il y a, les théoriciens d’Italie revendiquent les 
droits d’im classicisme italien, antérieur par sa date aux 
doctrines françaises, le seul légitime, authentique et pur, 
Ils continuent obstinément la Renaissance, leur Renais¬ 
sance : qui oserait leur en contester le mérite ? Tandis que 
les poètes travaillent à imiter Corneille et Racine avec l’in¬ 
tention hautement proclamée de réussir mieux qu’eux, ils 
vont répétant qu’ils veulent rester fidèles à l’esprit et à 
l’exemple de la tragédie grecque : la seule qui compte, et 
qui leur appartient par droit de découverte et de première 
exploitation. Qu’a fait la France, après tout ? Elle a altéré, 
elle a corrompu ces nobles modèles. Elle a efféminé la tra¬ 
gédie antique, elle l’a rendue galante, elle a donné à l’ex- 

LA CMïSm vm LA CONtClSNCS EVBifPiSNNR 27 
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pression de T amour une place excessive. Le grand maître 
reste Sophocle : il faut revenir à lui. 


Üc nation à nation, on bataille aussi pour revendiquer la 
priorité dans le temps. Elles essaient toutes, alors, de des¬ 
cendre jusqu’au fond de leur passé, pour en rapporter des 
titres de noblesse. Elles possèdent la langue la plus ancienne, 
la poésie la plus ancienne, la prose la plus ancienne, la civi¬ 
lisation la plus ancienne. Et à chacune d’affirmer fièrement 
que ses voisines ne sont que des prétentieuses, que des par¬ 
venues. 

Nul pays ne tenta plus courageux effort, dans ce sens, 
que l’Allemagne. Elle n’était que poussière ; elle était écra¬ 
sée, humiliée. Subissant toutes les influences et n’en exer¬ 
çant aucune, elle semblait n’être plus une puissance morale. 

Or elle défendait sa vitalité obscure j et pour affirmer 
Ion être, elle combattait sur tous les fronts. L’unité ? Elle 
sa retrouverait aisément par une réforme intérieure, disait 
Pufendorf, disait Leibniz. — Le droit ? n*existait-il pas 
un droit germanique antérieur et supérieur au droit romain, 
au droit canon ? Le droit romain, le droit canon, voilà tout 
ce qu’on enseignait dans les universités ; à grande erreur ; 
le temps était venu de restituer sa place au droit national 
et autochtone. — La langue ? Mais la langue allemande 
était aussi ancienne, et d’ailleurs aussi belle que le latin; que 
le grec, que quelque langue que ce fût : la langue allemande 
remontait aux origines du monde. — La littérature ? La 
littérature allemande n’était inférieure à aucune. C’est 
ce que démontrait en 1862, le savant Morhofius. Comme 
il s’évertuait, comme il accumulait les preuves ! Comme 
on sentait, dans toutes les pages de son livre dense et lourd, 
l’amour de la patrie allemande ! Il disait que l’Allemagne 
a eu de très glorieux poètes, injustement oubliés, tel Hans 
Zaebs } et de plus anciens, qu’Olaus Hüdbeck revendique 
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à tort pour ia Scandinavie. Dans son zèle, il raisonnait 
même étrangement ; TAllemagne a eu des poètes dont il 
ne reste pas de trace, mhis cela ne veut pas dire qu'ils 
n'aient jamais existé: il faut qu'ils aient existé,au contraire, 
puisque chez tous les peuples, la poésie est le genre primitifj 
et dès lors ils existent, même inconnus, même introuvables. 

Cette langue allemande, qui possède la rotondité de la 
langue grecque, la majesté de la langue romaine, la vénusté 
de la langue franvaises, les grâces de Titalien, la richesse de 
l’anglais, la dignité du flamand j cette langue millénaire 
va donner, ses défenseurs zélés l’espèrent bien, des chefs- 
d œuvre qui forceront l’Europe jalouse à reconnaître son 
mérite. Lorsqu’en 1689 paraît VArminius et Thusnelda de 
Gaspers von Lohenstein, quel cri de triomphe ! Enfin un 
grand auteur, patriae amantissimus^ a cherché, a trouvé 
un sujet digne de la nation germanique ; il a célébré cet 
Arminius qui a résisté à Rome, non dans ses faibles com¬ 
mencements, mais lorsqu’elle était dans sa plus grande 
force : il rend à l’Allemagne la couronne de chêne et de 
laurier. Cris de joies, clameurs triomphales... 

L’appel de la Sehnsucht, quel trait plus généralement 
reconnu de la psychologie de l’Allemagne éternelle ? Il ne 
manque pas à une époque où les lumières prétendent dis¬ 
siper toutes les ténèbres de l’âme, et éclairer même l’in¬ 
conscient. Cliristian Weise, poète pédagogue, qui dans 
toute son œuvre a pratiqué l’émouvante recherche du 
simple et du naturel, donnait chaque année des pièces au 
rbéâtre de l’école qu’il dirigeait : amusement des élèves 
transformés en acteurs ; orgueil des parents. Et le tourment 
d'une âme insatisfaite apparut dans l’une de ces pièces, 
f.iê um-'ergnügte Seele, jouée en 1688. Vertumnus, bien né, 
bon, qui logi(|Uement devrait être heureux dans la vie, est 
malheureux : il se sent incapable de jouir des biens qu’il 
possède, et ne peut même pas dire ce qui lui manque. Il essaie 
de combler le vide de son âme . par les femmes | par la 
joyeuse coinpa^>nie des buveurs : par les honneurs j par 
ia fréquentation des Viriuosi du Parnasse ; tout lui est 
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inutile \ il tombe dans le désespoir, ü est près de mourir j 
n'y aurait-il donc de contentement que dans la mort ? — 
A ce point, la pièce devient moralisante et perd de son inté¬ 
rêt psychologique. Passe un couple de paysans, Contento 
et Quiete ; ils ont eu leurs infortune», qui furent grandes, 
mais ils n'en ont pas moins de goût pour la vie, ne lui de¬ 
mandant que ce qu’elle peut donner ; ils font la leçon à Ver- 
tumnus, qui les écoute, et qui se repent. 

L'âme insatisfaite est encore timide et modeste ; elle 
manque d’orgueil, elle ne se tient pas pour privilégiée, elle 
croit qu’elle peut se guérir. Mais nous savons que Ver tum¬ 
nus aura des successeurs qui porteront leur ennui jusqu'à 
l'exaspération, qui prendront le monde et Dieu lui-même 
à témoin de leur disgrâce, et que ni Contento ni Quiete 
ne viendront secourir quand ils auront résolu de quitter ce 
monde indigne d’eux. 

Ils ne songeaient pas, les critiques du temps, qui admi¬ 
raient VArminiu^ et Thiisnelda ou les vers multiples de 
Chrisliau Weise, ils ne songeaient pas que l'Allemagne avait 
produit, déjà, un des plus beaux romans où se fût jamais 
exprimée une âme collective ; le Simplicissimus de Grim- 
melshausen. Picaresque, si l'on veut, par les multiples 
aventures que le héros traverse ; mais d'une saveur si pro¬ 
fondément locale qu’il a défié les traductions, et que pour 
certains pays, comme la France, il les défie encore. Thème 
des souvenirs de la guerre de Trente ans, moissons détruites, 
villages pillés, paysans suppliciés, partout le fou, partout 
le sang. Thème de l’esprit simple et sain, jeté au milieu 
d'une civilisation corrompue, et qui, tenté et entamé par 
elle, finit cependant par en être vainqueur. Thème de la 
foi, qui traverse la terre comme une forêt de symboles, 
qui a conscience de vivre au milieu d'une multiplicité provi¬ 
soire d’illusions en aspirant sans cesse aux réalités éter¬ 
nelles ; thème du chrétien qui gagne durement le ciel en 
passant par mille épreuves, par l’ignorance, par le péché, 
par le repentir, par l’espoir, qui précède réternelle joie : ces 
thèmes se développent, s'entrelacent, se fondent, repieu- 
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nent leur tonalité propre, se poursuivent avec une abon¬ 
dance et un éclat incomparables, chantant Tépopée d’un 
peuple que ses voisins croyaient près de mourir, et qui ma¬ 
nifestait, au contraire, son invincible volonté de puissance 

originale. 

On n’avait pas encore inventé, alors, la théorie de la 
supériorité d’une race sur une autre race. On n’avait pas 
encore analysé le contenu de ce mot : la patrie. On n’avait 
même pas pris une claire conscience de ce qu’une nation 
pouvait être. On n’avait pas encore ajouté, aux sentiments 
que provoquent dans les âmes l’appel du sol et du clocher, 
le travail de l’inlelligence qui les explique et qui les justifie. 
Mais on les vivait, ces sentiments-là ; et dès qu’un Italien 
de l’Italie morcelée, qu’un Allemand de l’Allemagne désu¬ 
nie, qu’un Polonais de la Pologne volontiers en guerre 
contre elle-même, qu’un Espagnol de l’Espagne sommeil¬ 
lante, croyait qu’on portait atteinte à la qualité profonde, 
ou seulement à la gloire extérieure de son pays, commen¬ 
çaient les protestations et les disputes ; et devant les carac¬ 
tères nationaux, la raison universelle et égalisatrice per¬ 
dait ses droits. 

* 

* ¥ 


Quelquefois, un chant s’élevait ; non pas une ode savam¬ 
ment composée, un madrigal ou une épigramme. Mais un 
chant quasi barbare ; on rapportait qu’un roi Scandi¬ 
nave du Moyen Age, Régner Ladbrog, ayant été mortelle¬ 
ment blessé par un serpent, peu avant que le venin lui eût 
saisi le cœur, chanta des vers en langage runique ^ ; et ces 
v^ers par leur étrangeté pouvaient surprendre ou charmer 
des contemporains de Guillaume d’Orange et de Louis XIV. 
Ou bien meme, on citait des complaintes qui venaient 
de fort loin, du pays de ces invraisemblables habitarts du 
pôle, des Lapons. Le chant de la lande d’Orra ; 


1. W. Templb, Æssaÿ upon Herûic Viriue, dans les Miscellanea, Thê sa- 
emnà jaarL London^. 1690, pp. 234*235. 



413 


LES TÀLEUE6 IMAGINÀTITES BT tBlfBIBLBB 


O soleil levant, dont le joyeux rayon 
Invite ma beauté aux plaisirs champêtrea, 

Dibb'pe la brume, éclaircis le ciel, 

Et amène devant moi ma chère Orra. 

Ah 1 si j’étais sûr de la revoir, ma bien-aimée, 

Je grimperais jusqu’à la plus haute branche de ce sapin 
Là-haut, dans cet air qui doucement frissonne, 

Et tout à l’entour, je regarderais sans trêve... 

Ou bien la chanson du renne : 

Hâte-toi, mon renne, et accomplissons d’un pas agile 
Notre voyage d’amour à travers cette lande désolée. 
Hâte-toi, mon renne, tu es encore, encore trop lent, 

Un amour impétueux exige la vitesse de l’éclair...^ 

Ce n’est pas grand-chose, au milieu de tant de vers tour¬ 
nés suivant les meilleures règles ; c’eût été moins encore, si 
Addison ne se fût avisé de porter intérêt à ces productions 
informes, et d’avouer qu’il les aimait. La vieille chanson de 
Chevy Chace, la douce ballade des deux enfants dans la 
forêt, h la bonne heure : elles étaient naives et belles ; il 
se plaisait pour son compte,quand il traversait l’Angleterre, 
à écouter ces chants qui se transmettent de père en fils, et 
qui font les délices des simples “. 11 est vrai que pour justi¬ 
fier son goût, Addison faisait intervenir Homère et Virgile, 
montrant que ces vers offraient les mêmes mérites que VO- 
dysséCy que VEnéide. Mais heureusement, il ne persistait 
pas dans cette démonstration savante ; et il revenait à 
vanter le naturel, le spontané, l’expression najve d’un pay¬ 
san rentrant du labour et fredonnant sa chanson, — l’ex¬ 
pression de l’âme populaire. « Ce chant est une simple copie 
de la nature, privée de tous les aides et de tous les ornements 
de l’art... ; et il ne plaît pas pour d’autre raison que celle-ci ; 
il est une copie de la nature... » 

A un autre pôle de la vie, elle régnait aussi, ou du moin« 

1. Spectator, n"* 36C et 406. 

2. Spectator, n^* 70, 74, 85. 
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elle tendait à croître, l’idée que le pouvoir populaire était 
le seul légitime,et que le pouvoir royal ne s’exerçait que par 
sa délégation. Même dans le royaume de France, il y avait 
des gens pour rappeler que la Gaule avait été conquise par 
les Francs j que le peuple franc, tenant son assemblée au 
Champ de Mars, avait coutume de désigner ses chefs ; 
qu*ainsi la puissance venait non pas de quelque privilège 
divin, non pas de quelque tradition romaine, mais d’une 
investiture donnée par la masse des guerriers à un maître 
qu’elle choisissait librement. Le peuple n’existait pas encore 
en tant que démocratie j mais le concept du pouvoir popu¬ 
laire se dégageait, chargé d’avenir. 


L’instinct : ce n’est pas qu’il fût encore très en faveur 
puisqu’il dégoûtait et inquiétait les chrétiens, et puisque 
les philosophes hésitaient encore à tenir la nature pour 
parfaitement bonne, la tirant plus volontiers du côté de la 
raison. Du moins il n’était pas non plus tout è fait absent 
des préoccupations courantes. Tantôt un médecin honnis¬ 
sait la Faculté, ses préceptes, et préconisait la façon de sa 
soigner soi-même, de conserver la santé par l’instinct. 
Tantôt un original, parlant de l’inspiration poétique, attri¬ 
buait son essence à une furor, h une folie supérieure, à 
l’instinct. Et à ce propos, se soustrayant aux efforts intel¬ 
lectuels et aux disciplines volontaires, il y avait un gêneur 
que les rationaux avaient bien de la peine à réduire à 
l’obéissance : le sublime. Quand on avait dit qu’il n’était 
autre chose que le vrai et le nouveau réunis dans une granda 
idée, et exprimés avec élégance et précision ; que sans le 
vrai, il ne pouvait y avoir de sublime beauté, ni par consé¬ 
quent de sublime : on sentait que le procès n’était pas ter¬ 
miné. Aussi, avec une passion jamais satisfaite, interro¬ 
geait-on Longin, qui n’avait pas craint de donner une défi¬ 
nition de ce mot difficile, et qui avait pour lui le prestige 
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de rantiquilé. Le sublime — ne serait-ce pas, malgré tout, 
une valeur qui échappe en partie au contrôle de la raison ? 

La discussion sur Tâme des bêtes, qui durait depuis 
Descartes et qui n’était pas près de finir, engageant dans 
un tournoi toujours ouvert des champions de toute espèce, 
qu’était-elle donc, sinon une protestation, souvent obscure, 
en faveur de l’instinct ? En plaidant qui pour son cheval 
favori, qui pour son chien familier, on n’accordait pas 
aux animaux une âme semblable à celle de l’homme j on 
ne revendiquait pour eux qu’une parcelle de jugement : 
mais on voyait bien qu’ils aimaient, qu’ils souffraient, et 
qu’ils n’étaient pas des machines, puisque les machines 
ne participaient pas à la sensation : j’attribuerais à l’ani¬ 
mal, disait déjà La Fontaine, dans son Discours à M®® de 
la Sablière : 

Non point une raison suivant notre manière, 

Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort : 

Je subtiliserais un morceau de matière 
Que l’on ne pourrait plus concevoir sans efTort, 
Quintescence d’atome, extrait de la lumière, 

Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que la flamme... 

Je rendrais mon ouvrage 
Capable de sentir, juger, rien davantage, 

Et juger imparfaitement... 

Magalotti, le naturaliste de Florence, l’animateur de 
l’Académie du Cimento, était plus hardi, invoquant contre 
Descartes notre amour pour les bêtes, « le très grand, le 
très tendre, et souvent très fol et très stupide amour que 
nous avons pour un chien, pour un chat, pour un cheval, 
pour un perroquet, pour un moineau k. Or Dante l’a dit : 

Amor, ch’a nullo amato amar perdona.,. 

Or le Tasse l’a dit : 

amiamo or quando 
Essft»* RÎ nnoto riamati amando | 
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m nous n’aimons que quand nous pouvons être aimés ». 
Donc, puisque nous aimons les animaux, c’est qu’ils nous 
aiment ; donc ils ne sont pas privés de sentiment... — Par 
ces voix dispersées, dans ces circonstances diverses, se 
marquait encore l’action de cette partie de la conscience 
qui aspirait au sentiment : bulles qui montaient du fond 
des étangs, et qui, souvent, venaient mourir à la surface 
des eaux. 

Heureuses nymphes, heureux pasteurs, qui meniez une 
douce vio près des fontaines, et dans la solitude des bois, 
comme on vous envia, en ces temps arides ! Heureux habi¬ 
tants de la Bétique, si simples, et qui vous passiez si facile¬ 
ment, en rêve, de tous les raffinements de la civilisation, 
comme on vanta votre bonheur, inconnu de ceux qui ont 
cessé de suivre les lois de la nature ! « O combien ces 
mœurs sont-elles éloignées des mœurs vaines et ambitieuses 
des peuples que l’on croit les plus sages ! Nous sommes telle¬ 
ment gâtés qu’à peine pouvons-nous croire que cette sim¬ 
plicité puisse être véritable. Nous regardons les mœurs de 
CO peuple comme une belle fable, il doit regarder les nôtres 
comme un songe monstrueux ! » — Heureux sauvage, de 
quel ton révolutionnaire on proclama que tu devais être 
le modèle d’ime existence parfaite, et que l’Européen devait 
se faire Huron ! 

Les gens les plus spirituels annonçaient la faillite de 
l'esprit : 

Source intarissable d’erreurs, 

Poison qui corromps la droiture 
Des sentiments de la nature, 

Et la vérité de nos cœurs ; 

Feu follet, qui brilles, pour nuire, 

Charme des mortels insensés, 

Esprit, je viens ici détruire 
Les autels que l’on t’a dressés... 

Esprit 1 tu séduis, on t’admire. 

Mais rarement on l’aimera ; 

Ce qui sûrement touchera 

C’est ce que le cœur nous fait dire 5 
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C*e8t ce langage de nos oœurs 
Qui saisit Tâme et qui Tagite ) 

Et de faire couler nos pleurs 
Tu n’aurais jamais le mérite... * 

Les gens les moins sensibles, mais les plus prompts à 
flairer le vent, dénonçaient les méfaits de la raison : 

C’est elle qui nous fait accroire 
Que tout cède à notre pouvoir ; 

Qui nourrit notre folle gloire 
De l’ivresse d’un faux savoir ; 

Qui par cent nouveaux stratagèmes 
Nous masquant sans cesse à nous- mêmes 
Parmi les vices nous endort : 

Du Furieux fait un Achille, 

Du Fourbe un Politique habile, 

Et de l’athée un Esprit fort. 

Mais vous, mortels, qui dans le monde 
Croyant tenir les premiers rangs 
Plaignez l’ignorance profonde 
De tant de peuples diffôrentsj 
Qm confondez avec la brute 
Ce Huron caché sous sa hutte 
Au seul instinct presque réduit : 

Parlez : quel est le moins barbare 
D’une raison qui vous égare 
Ou d’un instinct qui le conduit ? * 

On rencontre, dès lors, une expression saisissante de ce 
sentiment, de ce besoin d’écarter tous les artifices accumu¬ 
lés, le poids des siècles qui courbe nos épaules, l’hypocrisie 
(que nous appelons, sans y croire, moralité. Il y avait une 
fois un Anglais qui s’appelait Thomas Inkle, troisième fils 
d’un riche citoyen de Londres ; il s’embarqua pour aller 
faire commerce aux Indes Orientales. Au cours d’une escale 
une partie de la troupe dont il était fut massacrée par les 
Indiens ; il s’échappa, se cacha. Une Indienne le découvrit, 
ieune et belle ; elle s’appelait Yarico. Elle aima cet étranger. 


1. CiiAULiHu, Ode contre l’esprit, 1708. 

2. Jean-Rapti'^te Rotts?tîaü, Ode IX, à i'f /? marquis de la Fore, 
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ce malheureux j elle se donna corps et Ame j elle le nourrit, 
elle le garda | il lui promit de Temmener en Angleterre, si 
jamais l’occasion s’en présentait. Un jour ils aperçurent 
une voile, et firent des signaux : le navire approcha, des 
matelots débarquèrent, puis les conduisirent à bord : c’était 
le salut. Mais au long de la route, Thomas Inkle devint 
rêveur. Que ferait-il de cette femme ? Il avait perdu son 
temps, son capital : il décida de la vendre comme esclave, 
à la prochaine escale. L’Indienne pleura, gémit, essaya 
de toucher le cœur de son amant ; comme elle était enceinte, 
Thomas Inkle la vendit plus cher. Ainsi se comportent les 
civilisés... ^ 

Un jour, Fontenelle rencontre l’instinct sur sa route j 
et il est surpris, presque vexé de cette apparition. « On en¬ 
tend par le mot d’instinct quelque chose de surajouté à ma 
raison, et qui produit un effet avantageux pour la conser¬ 
vation de mon être ; quelque chose que je fais sans savoir 
pourquoi, et qui m’est cependant très utile : et c’est en 
quoi est le merveilleux de l’instinct... » Comme il ne sau¬ 
rait admettre de telles dérogations, et puisqu’il est entendu 
que le merveilleux n’a pas le droit d’exister, il se livre à la 
gymnastique d’esprit la plus compliquée, à l’argumenta¬ 
tion la plus subtile, pour prouver que l’instinct est seule¬ 
ment une raison qui hésite, une raison qui n’a pas encore 
choisi, d’une façon consciente, entre plusieurs moyens 
d’agir qui s’offrent à elle : et dès lors, il se tient pour ras¬ 
suré. 

Nous sommes loin, semble-t-il, de « l’instinct divin » 
que célébrera Rousseau. Moins qu’on no croirait, si, au lieu 
de chorcher parmi ceux qui ne peuvent vivre sans les raffine¬ 
ments du monde, nous nous adressons aux tempéraments 
plus frustes, et si nous trouvons chez un Suisse, Béat de Mu¬ 
rait, une préfiguration de l’apostrophe célèbre de Jean- 
Jacques : 

Depuis que V homme a perdu son occupation et sa dignité^ 


1. Spêctalor, n® 11. 



418 


&fif TALBVRS IMAGINATXTIS BV BBUSZBLBf 


la connaissance de ce qui le regarde s'est perdue de même, et 
dans le désordre où nous sommes, nous ne sauons pas en quoi 
notre dignité et notre occupation consistent. Comme l'ordre 
seul peut nous donner cette connaissance, je pense qu'il y a 
un seul moyen de rester dans l'ordre : c'est de suivre l'instinct 
qui est en nous, l'instinct divin qui est peut-être tout ce qui 
nous reste du premier état de l'homme, et qui nous est laissé 
pour nous y ramener. Tous les êtres vivants que nous connais¬ 
sons ont le leur qui ne les trompe point. L'homme, qui est de 
tous CCS êtres le plus excellent, n'aurait-il point le sien, tel 
qu'il s'étendît sur tout son caractère, et qu'il fût aussi sûr 
qu'étendu ? Il l'a sans doute, et cet instinct est la voix de sa 
conscience, où la Divinité se fait connaître à nous et nous 
parle... » ^ 

« L’instinct divin qui est peut-être tout ce qui nous reste 
du premier état de l’homme, et qui nous est laissé pour 
nous y ramener » : est-il possible de faire retentir, pius 
ckiir et plus haut, l’appel du primitif ? 


1. Lettre sur les voyages, écrit© entre 1698 «11700.Voir Téd, proe 
Ch. Gould, 1933, p, 288. 



CHAPITRE V 


LA PSYCHOLOGIE DE L’INQUIÉTUDE, 
L’ESTHÉTIQUE DU SENTIMENT, 

LA MÉTAPHYSIQUE DE LA SUBSTANCE 
ET LA SCIENCE NOUVELLE 

La psychologie de Vinquiétude. 

John Locke renonce aux grands jeux, nous l’avons dit \ 
gagne-petit, il abandonne la recherche des vérités suprêmes, 
content des vérités relatives que nos faibles mains peuvent 
saisir. Qui lui demanderait les hauts vols de l’imagination, 
se tromperait d’adresse ; le sage Locke ne lui indiquerait 
qu’une route paisible vers une certitude modeste, une route 
plate et sans caprices. 

Et cependant, quelles conséquences pour l’avenir, dans 
son alïirmation de principe : la sensation est le fait primitif 
de l’âme ! Car elle provoque, à y bien penser, un boulever¬ 
sement dans les valeurs hiérarchiques qui semblaient jus¬ 
qu’alors le plus fermement reçues. Les nobles idées, les 
plus belles et les plus pures ; les préceptes moraux ; l’acti¬ 
vité de l’âme, tout vient de la sensation. Notre esprit, qui 
opère sur la sensation même, n’est encore qu’un ouvrier, 
qu’un manœuvre : pas de vie rationnelle sans une vie afïec» 
tive qui la commande. La servante est désormais maî¬ 
tresse ; elle s’est installée, elle vient d’acquérir droit d’aî¬ 
nesse et droit de noblesse ; ses titres sont inscrits dans 
VEssai sur l'entendement humain. 

Elle n’est pas l’essence de l’àme. — Mais l’essence de 
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Tâme est irr, possible à saisir ; et ce qui est certain c’est 
que cette prérogative ne peut plus s’attribuer, en toute 
hypothèse, à la pensée. Si l’âme était essentiellement pen¬ 
sée, on ne la verrait point passer (comme on la voit) par 
des degrés très divers gui vont depuis l’application et la 
contention la plus forle jusqu’à uii état où elle est près de 
s’abolir. La pensée disparaît totalement dans le sommeil ; 
même chez un homme éveillé, elle traverse des moments de 
faiblesse et d’obscurité qui sont très voisins du néant : or 
ces disparitions, ces vicissitude», ces amoindrissements, 
ne sont pas le propre d’une essence mais seulement d’une 
action, qui, elle, comporte les intermittences et les aban¬ 
dons. 

Il y a plus : la psychologie du désir et de l’inquiétude 
sont la conséquence de ce reclassement de valeurs. 

Eh quoi ! Locke aurait préparé l’ame de l’Homme de 
désir ? Et Saint-Preux ? et Werther ? Et René ? — Tous 
ne sont pas de sa descendance immédiate et directe ; mais 
dans les multiples causes qui transforment la mentalité des 
générations successives, et dans l’évolution d’une psycho¬ 
logie qui finira par demander au cœur les satisfactions que 
l’esprit lui aura refusées, comptons, comptons sans hésiter 
la philosophie de Locke. Voici ce qu’elle disait avant que 
le dix-septième siècle ne fût clos : 

U inquiétude quun homme ressent en lui-même pour rab¬ 
sence d'une chose qui lui donnerait du plaisir si elle était 
présente, c est ce quon nomme désir, qui est plus ou moins 
grand, selon que cette inquiétude est plus ou moins ardente. 
Et il ne sera peut-être pas inutile de remarquer en passant 
que r inquiétude est le principal, pour ne pas dire le seul 
aiguillon qui excite Vindustrie et l'activité des hommes,,} 

Uneasiness : tel est le mot du texte anglais et le traduc¬ 
teur, Pierre Coste, tombe en arrêt sur ce mot, parce qu’il 


1. Eësai sur VenUndemsni humain, 1690. Livre II, ohap. xz. 
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ne trouva pas d’équivalent en français j il le traduit par 
inquiétude^ faute de mieux, et il le met en italiques, pour 
indiquer qu’il s’agit d’un sens particulier et nouveau, ü le 
rencontrera plusieurs fois, car Locke insiste : 

Quiconque réfléchit sur soi-même trouf^era bientôt que le 
désir est un état d’inquiétude | car qui est-ce qui n'a point senti 
dans le désir ce que le sage dit de Vespérance, qui n'est pas 
fort différente du désir, qu'étant différée elle fait languir le 
cœur {Proverbes, XIII, 12) ; et cela d'une manière propor^ 
tionnée à la grandeur du désir, qui quelquefois porte l'inquié¬ 
tude à un tel point qu'elle fait crier avec Rachel : donnez-moi 
des enfants, donnez-moi ce que je désire, ou je vais mourir ? *■ 

Ce n’cst pas la présence d’un bien donné qui nous fait 
agir ; c’est son absence. Nos actes dépendent de notre vo¬ 
lonté ; et le mobile de notre volonté est l’inquiétude. Sans 
l’inquiétude, nous demeurerions engourdis, apathiques : 
d’elle dépendent nos espérances, nos craintes, nos joies, 
nos tristesses ; d’elle dépendent nos passions ; d’elle dépend 
notre vie. Les disciples de Locke reprendront ce thème et 
lui donneront toute son ampleur. Condiilac, en rendant jus¬ 
tice à son maître (entre Aristote et Locke, il n’y a pas eu 
de philosophe digne de ce nom, pense-t-il) déclarera qu’a- 
près lui, il restait à démontrer que l’inquiétude est le pre¬ 
mier principe qui nous donne les habitudes de toucher, de 
voir, d’entendre, de sentir, de goûter, de comparer, de ju¬ 
ger, de réfléchir, comme de désirer, d’aimer, de haïr, de 
craindre, d’espérer, de vouloir ; que de l’inquiétude naissent 
toutes les habitudes de notre âme et de notre corps. Il 
magnifiera le désir, et définira l’ennui, souffrance de l’âme. 
Sur Condiilac, Helvétius renchérira, insistant sur la puis¬ 
sance des passions, sur la peine que cause l’ennui ; montrant 
que les gens passionnés sont supérieurs aux gens sensés, 
et qu’on devient stupide dès qu’on cesse d’être passionné. 
— On a cherché de multiples façons à expliquer l’avène- 

1. sur Ventendement humfdn, 1690 : Livre II, chap. xxi. Trad. 
Pierre Cotlew 
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ment de ki psychologie romantique, sans songer à regarder 
du côté de Locke ; Locke aboutissait à T Encyclopédie, 
Locke donnait naissance aux idéologues : c’est beaucoup. 
Mais il est aussi l’homme qui a observé dans l’âme l’inquié¬ 
tude qui nous tourmente, et qui en a fait le principe de 
notre volonté et de notre action. 

Et lorsqu’il s’occupe d’éducation ; lorsqu’unissant son 
expérience de précepteur à son idéal philosophique, il 
façonne une créature humaine, que cherche-t-il à déve¬ 
lopper en elle, sinon la spontanéité de la nature ? 11 st; pose 
en révolutionnaire, et proteste contre la façon dont les en¬ 
fants sont élevés autour de lui. D’abord ce ne sont pas des 
ombres ; ils ont des bras, des jambes, une poitrine, un esto¬ 
mac ; un corps, qu’il faut endurcir par toutes sortes de pra¬ 
tiques, afin de le rendre sain et vigoureux. Quant à leur 
esprit, la raison doit le gouverner mais non pas la routine ; 
encore moins une autorité appliquée de l’extérieur, et qui 
s’exercerait sans rencontrer d’adhésion profonde, une règle 
arbitraire qui s’appliquerait indistinctement à tous. Cor 
il y a, dans chaque enfant, un génie naturel dont il faut 
tenir compte, « On devrait porter le génie naturel de chaque 
enfant aussi loin qu’il peut aller. Mais entreprendre d’en 
joindre à celui qu’il a déjà un autre tout différent, c'est 
perdre sa peine. Tout ce qui sera ainsi plâtré, ne saurait 
faire tout au plus qu’une fort méchante figure ; on y verra 
toujours cet air choquant que la contrainte et l’affectaLi(»a 
ne manquent jamais de produire. » — « La sinqde et gros¬ 
sière nature abandonnée à elle-même, vaut mii UA «[ii’une 
mauvaise grâce artificielle, et que toutes manières 
étudiées de déguiser et de corrompre le naturel au iit'u de 
le corriger. » Il faut préférer la vertu au savoir : car ce qui 
importe dans la vie, ce n’est pas de connaître beaucoup 
de choses, mais d’être honnête et bon. Encore devra-t-on 
pour inculquer à l’enfant le minimum de savoir qui lui est 
nécessaire, tenir compte de cette spontanéité à laquelle 
Locke pense toujours. On choisira le lieu et l’heure, la dis¬ 
position du moment, la curiosité du jour. L’instruction, 
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proposée comme une tâche obligatoire, comme un lourd 
tardeau à soulever, est ennuyeuse et désagréable ; profitez 
de telle humeur, de telle disposition momentanée, et vous 
verrez comme la tâche s'allégera. La nature doit être aidée, 
corrigée, conduite, mais sans qu’elle s’en doute : au besoin 
on la truque un peu, pour qu’elle ait l’air plus naturel. 

L’individu : voilà au fond ce qui intéresse Locke, l^as 
d’écoles publiques. Un sage précepteur, qui remplace le 
père, et qui se sacrifie lui-même sans réserve à son élève, 
Pas de punitions corporelles, qui avilissent et qui humilient» 
I^e moins de contrainte possible, sauf dans les toutes pre¬ 
mières années ; à mesure que le temps s’écoule, plus de li¬ 
berté. Mille précautions subtiles sont à prendre autour de 
la jeune plante qui pousse ; mille raisonnements ingénieux 
sont utiles pour justifier les pratiques qu’on veut lui incul¬ 
quer. Dans cette éducation qui se croit très simple, et qui 
est au fond très compliquée et très orgueilleuse \ qui veut 
être stoïque jusqu’à la dureté, par moments, alors que, 
le plus souvent, elle demande tout et permet tout à la sensi¬ 
bilité ; qui parle sans cesse de réalités, et qui est pleine do 
rêves ; dans cette éducation qui est tout à la fois le pro¬ 
gramme réservé à un élève, et le roman où le maître a ins¬ 
crit ses révoltes, ses regrets, ses nostalgies, ses désirs ; nous 
prévoyons ici encore l’homme qui devait, soixante-dix 
ans plus tard, affirmer hautement sa prédilection pour 
Locke . Jean-Jacques Rousseau. 

V esthétique du sentiments 

« L’esprit philosophique, qui rend les hommes si raison¬ 
nables et si conséquents, fera bientôt d’une grande partie 
de l’Europe ce qu’en firent autrefois les Goths et les Van¬ 
dales... Je vois les arts nécessaires, négligés ) les préjugés 
les plus utiles à la conservation de la société, s’abolir ; et 
les raisonnements spéculatifs préférés à la pratique. Nous 
nous conduisons sans égard pour l’expérience, le meilleur 
maitre qu'ait le genre humain. Le soin de U posténté est 
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pleinement négligé. Toutes les dépenses que nos ancêtres 
ont faites en bâtiments et en meubles seraient perdues 
pour nous, et nous ne trouverions plus dans les forêts du 
bois pour bâtir, ni même pour nous chaufTer, s’ils avaient 
été raisonnables de la manière que nous le sommes. «Celui 
qui fait entendre ces paroles hardies, est l’abbé Dubos. Ses 
Réflexions critiques sur la poésie et la peinture^ qui paraissent 
en 1719, sont le résultat d’une lente maturation. 

Il y avait deux camps, et d’abord ceux qui voulaient 
réduire l’art lui-même à la pure raison. Qu’est-ce que le 
beau ? qu'est-ce que le bon goût, qui permet de discerner 
le beau ? qu’est-ce que le sublime ? Difljciles questions ! 
11 y avait les philosophes ; et non point eux seulement, 
mais tous ceux qui, même non philosophes, par habitude, 
par entraînement, par mode, ne se fiaient qu’à l’esprit 
géométrique pour trouver des solutions. Ils disaient, nous 
les avons entendus déjà, que le beau était le vrai, ou du 
moins le vraisemblable ; qu’étant la vérité, il contribuait 
pour sa part à la morale, à la vertu ; que le bon goût se 
fondait sur des principes, sur des modèles, et qu’en consé¬ 
quence il pouvait prononcer dos arrêts certains, suivant 
des règles bien fixées. 

Transposez dans la pratique cette philosophie de l’art : 
vous aurez l’académisme. L’imitation des Anciens. La 
connaissance parfaite d’une technique à laquelle tout indi¬ 
vidu doit réduire son talent. L’observation de la nature : 
mais en même temps, la maniéré de corriger, de régulariser 
cette nature, qui se permet dans le détail bien des caprices 
et bien dt‘s fantaisies. Le Le brun de Louis XIV, qui, 
comme Boileau dans son domaine, consacré par le succès, 
par le temps, par l’autorité royale, est une manière d’insti¬ 
tution ; oc Le Brun dont le nom seul évoque à nos yeux une 
série de tableaux solennels et glacés dans leurs grands 
cadres d’or, enseigne à ses disciples les procédés de l’ex¬ 
pression : comment ils doivent rendre la colère, la surprise, 
l’effroi ; ou, ce qui est plus compliqué, l’eslime, l’admira¬ 
tion, k vénération. De l’estime à l’admiration : a Le visage 
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reçoit fort peu de changement en toutes ses parties, et, s’il 
y en a, il n’est que dans l’élévation du sourcil j mais il y 
aura les deux côtés égaux, et l’œil sera un peu plus ouvert 
qu’à l’ordinaire, et la prunelle également entre les deux 
paupières et sans mouvement,attachée sur l’objet qui aura 
causé l’admiration. La bouche sera aussi entr’ouverte, 
mais elle paraîtra sans altération, non plus que tout le 
reste des autres parties du visage. » Ainsi de suite j tout est 
prévu, classé, réglé. La beauté, c’est la raiion mise en re¬ 
cettes... 

Le second groupe est moins nombreux ; peintres que ne 
satisfait plus l’exemple de Le Brun,sculpteurs qui cherchent 
à s’éloigner des modèles du Bcrnin pour substituer la grâce 
à la noblesse et à l’emphase, architectes qui rêvent de cons¬ 
truire, au lieu des églises à la manière du Gesù, ou des châ¬ 
teaux à la manière de Versailles, de jolies demeures où les 
libertins de mœurs abriteront leurs amours : une jeunesse 
impatiente de rompre avec les aînés, avec les maîtres. Et 
encore, des amateurs qui s’opposent aux professeurs, et 
qui, se révoltant contre l’académisme, osent revendiquer 
le droit de chérir ce qui leur plaît : comme Roger de Piles, 
qui préfère aux Bolonais, Rembrandt, et surtout Rubens, 
et qui ose le dire effrontément. Il n’est pas exactement un 
révolutionnaire, en ce sens qu’il ne s’attaque pas de parti 
pris aux doctrines régnantes ; mais un homme qui veut 
être lui-même : c’est, suivant les cas, un peu moins qu’un 
révolutionnaire, ou beaucoup plus. Même son manque de 
parti pris contribue à donner a ses propos un air savoureux 
de liberté. Par exemple : « Le génie est la première chose 
que l’on doit supposer dans un peintre. C’est une partie 
qui ne peut s’acquérir ni par l’étude ni par le travail... » 

— « Les licences sont si nécessaires qu’il y en a dans tous 
les arts. Elles sont contre les règles, à prendre les choses à 
la lettre ; mais à les prendre selon l’esprit, les licences ser¬ 
vent de règles quand elles sont prises bien à propos.» 


1. Abrégé de la Vie deâ peinireêf 1600. 
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Parmi ces indisciplinés, Tabbé Dubos émerge. Parce 
qu’il réunit de rares qualités, étant à la fois homme du 
monde et très savant ; il n’a pas moins fréquenté les cabi¬ 
nets des médailles que les coulisses de l’Opéra. Parce qu’il 
a l’esprit ün et vigoureux tout ensemble. Parce qu’il est 
très français, et cosmopolite. Parce qu’il est homme d’ac¬ 
tion et philosophe. Parce que la fréquentation de Locke 
(il l’a connu à Londres, et il s’est assuré, sur le manuscrit, 
de la fidélité de la tràduction de Pierre Coste) l’a amené 
vers cette source do sensibilité que le grand Anglais avait 
découverte : et Dubos a compris qu’elle pouvait étancher 
la soif inexpliquée de ses contemporains. La sensibilité 
est la source du beau ; et du sublime ; et de l’art. Il se charge 
de le prouver aux hommes. 

Les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture four¬ 
millent d’idées i l’abbé Dubos a fait tant d’expériences, 
il a vu tant de tableaux, entendu tant de comédies, de tra¬ 
gédies, et d’opéras ; il aime tant la causerie, celle qui ne se 
contente pas de mots et sert d excitant à la pensée ; il est 
si ingénieux, même quand il ne tient pas tout à fait la 
vérité, que son livre donne l’impression d’une richesse 
infinie. 11 veut y mettre de l’équilibre, il le divise en sec¬ 
tions : mais les unes sont courtes et les autres longues, les 
développements s’arrêtent ou se prolongent à leur gré, les 
thèmes disparaissent après avoir été amorcés, ou se répètent 
à plaisir : ce n’est plus du tout la grande composition clas¬ 
sique, c’est déjà le genre de VEsprit des loiSy en moins bril¬ 
lant. La sensibilité qui se dégage non sans peine de l’es¬ 
prit analytique, s’exprime par les soins d’une intelligence 
agile, faisant appel à l’exemple et au fait. 

Que le pathétique est puissant sur nos âmes ! N’est-iJ 
pas bien curieux de voir que la poésie et la peinture ne 
font jamais plus de plaisir que lorsqu’elles réussissent à 
nous affliger ? Dans un appartement destiné à nous plaire, 
un tableau représentant l'affreux sacrifice de la fille de 
Jephté nous retient plus longtemps et nous séduit davan¬ 
tage que les tableaux riants. Un poème dont le sujet prie- 
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cipal est la mort d’une jeune princesse entre dans l’ordon¬ 
nance d’une fête : et cette tragédie charme une compagnie 
qui ne s’est assemblée que pour se divertir. « J’ose entre¬ 
prendre d’éclaircir ce paradoxe, et d’expliquer l’origine du 
plaisir que nous font les vers et les tableaux... » 

En effet : le grand ennemi des hommes est l’ennui. Ils le 
fuient .''Oit par la sensation, soit par la réflexion. Mais le 
premier moyen a plus de force \ les passions nous prennent 
tout entiers. L’agitation où elles nous tiennent est si vive, 
qu’à leur prix tout autre état de l’âme nous paraît langueur. 
Seulement, les passions véritables ont des suites dange¬ 
reuses ; et nous le savons par de pénibles expériences. Que 
faisons-nous dès lors ? Nous imitons les objets qui au¬ 
raient excité en nous les passion» réelles. Telle est la fonc¬ 
tion de l’art, a Les peintures et les poésies excitent en nous 
ces passions artificielles, en nous présentant les imitations 
des objets qui sont capables d’exciter en nous des passions 
véritables. » 

Dès lors la formule généralement adoptée : art égale 
raison, ne vaut plus. Art égale passion \ passion épurée, 
mais intensément rendue. Ce degré d’intensité passion¬ 
nelle explique la hiérarchie des genres : la tragédie nous 
touche plus que la comédie } « chaque genre nous touche 
à proportion que l’objet, lequel il est de son essence de 
peindre et d’imiter, est capable de nous émouvoir. Voilà 
pourquoi le genre élégiaque et le genre bucolique ont plus 
d’attrait pour nous que le genre dramatique. » Et de proche 
en proche tout est renouvelé, pour la création comme pour 
la critique, puisqu’il ne s’agit plus que de rendre efficace¬ 
ment les passions, et de savoir si elles sont efficacement 
rendues. Le secret de l’art, l’abbé Dubos va le chercher jus¬ 
qu’au plus profond de notre être, jusqu’à la sensation, va¬ 
leur première : les valeurs intellectuelles ne paraissent ja¬ 
mais que pâles, fades, artificielles, par comparaison, t Je 
crois », avance-t-il, « que le pouvoir de la peinture est plus 
grand sur les hommes que celui de la poésie, et j’appuie 
mon sentiment sur deux raisons. La première est que la 
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peinture agit sur nous par le sens de la vue. La seconde est 
que la peinture n’emploie pas des signes artificiels ainsi 
que lo fait la poésie, mais bien des signes naturels. C’est avec 
des signes naturels que la peinture fait ses imitations. » 
Sensuel, le plaisir que donne le style. Sensuel, le plaisir 
que donne la musique de la poésie. Le génie, loin d’être un 
maigre talent qu’on s’efforce en vain de fortifier par l’imi¬ 
tation, par la pratique, est un don naturel, une force primi¬ 
tive que rien ne peut arrêter, et qui est au-dessus des règles 
et des codes. Sans doute s’agit-il même d’une force phy¬ 
sique : « Ce génie est une fureur divine, un enthousiasme, 
qui a sans doute des causes physiques, une qualité du 
sang, jointe à une heureuse disposition des organes. » On le 
saura plus tard, quand ces explications physiques, aujour¬ 
d’hui imparfaites, auront acquis plus de sécurité. Mais on 
peut se demander, dès aujourd’hui, si lf“'> causes physiques 
n’ont pas une part dans les progrès surprenants des lettres 
et des arts ? si le soleil, si l’air, si le climat, n’agissent pas 
sur la production des peintres et des poètes ? si ces mêmes 
forces n’influent pas sur toute la machine humaine ? Les 
caractères de notre esprit et de nos inclinations dépendent 
beaucoup des qualités de notre sang ; celles-ci dépendent 
de l’air que nous respirons, surtout à l’époque de notre 
formation, de notre enfance i voilà pourquoi, sans doute, 
les nations qui habitent sous des climats différents, sont 
différentes par l’esprit comme par les inclinations... 

Dubos s’arrête à ce point-là. Que de chemin parcouru ! 
Et quel signe éclatant d’une double révolte, d’une part 
contre l’académisme dogmatique, et d’autre part contre 
l’abstraction rationaliste ! Au moment où l’abbé met ses 
idées par écrit, le mot esthétique n’est pas encore inventé. 
Il n’apparaîtra qu’en 1735, dans la thèse de doctorat d’un 
jeune Allemand, Alexandre-Amédée Baumgarten. Nous 
n’en aurons pas moins, dans les Réflexions critiques^ l’essai 
d’une esthétique basée sur le sentiment. Protestation des 
couleurs et des sons, de la terre et des eaux et du ciel, de 
tout ce que nous voyons, entendons, touchons, de tout ce 
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qui fait partie de notre vie sensible, de ce qu’il y a en nous 
d’affectif, d’animal, et presque de matériel, contre les ou¬ 
blis et les dédains de la pure raison. 


La métaphysique de la suhotanee» 

Dans la philosophie de licibniz, il est possible de t oîr une 
autre revendication : celle d’une métaphysique qui se base 
sur la valeur de l’infinimenl petit, de l’imperceptible, de 
l’inconscient, de l’obscur ; sur la puissance du dynamisme 
psychique j sur l’existence do substances simples qui sont 
comme l’essence de l’instinct vital, l’essence du Moi. 

Leibniz ne pouvait admettre que la géométrie donne 
l’explication dernière des choses. A l’égard de Descartes 
il éprouvait une admiration sincère et aussi une répugnance 
qui se faisait jour d’opuscule en opuscule, suivant sa ma¬ 
nière ; jusqu’à ce qu’il écrivît enfin son testament philo¬ 
sophique, la Monadologie y tn 1714, deux ans avant sa mort. 
Elle ne fut pas aussitôt publiée ; le prince Eugène de Savoie 
la fit enfermer dons une cassette; il ne la montrait qu’à 
quelques initiés : trésor caché... Le moment viendra où 
lettres et traités sortiront de l’ombre, où la cassette sera 
ouverte, et où la substance spirituelle qu’elle contenait 
agira comme un ferment. 

Descartes lui paraissait trop simpliste, avec la confusion 
qu’il commettait entre l’étendue et la substance, entre le 
mouvement et la force vive. Et trop clair, avec sa façon 
de tout trancher en deux, de négliger les gradations qui 
nous font descendre jusqu’aux infiniment petits, d’ignorer 
les perceptions obscures de l’âme. Ne compter pour rien 
les perceptions dont on ne s’aperçoit pas, c*est en quoi les 
Cartésiens ont fort manqué, disait-il expressément dans 
la Monadologie : comme il avait déjà noté dix ans plus tôt, 
dans ses Nouveaux essais sur rentendement kumainy qu’à 
tout moment il existe en nous une infinité de changements 
dont nous ne nous rendons pas compte, parce que nos im- 
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pressions sont ou trop petites et en trop grand nombre, ou 
trop iiîiies. La coût urne fait que nous ne prenons plus garde 
au mouvement d*un moulin ou d'une chute d’eau, quand 
nous avons habité tout auprès depuis quelque temps j et 
pourtant, ce mouvement frappe toujours nos organes. 
Quand nous sommes au rivage, nous entendons le bruit de 
la mer : il faut donc que nous percevions le bruit de chaque 
gouttelette de chaque vague : et pourtant,nous n’en avons 
pas conscience. Ces perceptions insensibles, qui sont l’es¬ 
sentiel de la vie psychologique, Descartes ne les a pas ob¬ 
servées. « On est obligé de confesser que la Perception et ce 
qui en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques, 
c’est-à-dire par les figures et par les mouvements. Et fei¬ 
gnant qu’il y ait une machine, dont lastructure fasse penser, 
sentir, avoir perception, on pourra la concevoir agrandie 
en conservant les mêmes proportions, en sorte qu’on y 
puisse entrer comme dans un moulin. Et cela posé, on ne 
trouvera, en la visitant au dedans, que des pièces qui pous¬ 
sent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer une 
perception. Ainsi c’est dans la substance simple, et non 
dans le composé ou dans la machine qu'il la faut chercher..,)) 
Cette substance simple est la Monade, véritable atome 
de la nature, élément des choses. Ce qui nous frappe en 
voyant la façon dont Leibniz nous expose les propriétés de 
cette Monade, qui va soustraire l’explication première de 
la vie à la physic^ue pour l’attribuer à la métaphysique, c’est 
la défense, c’est la sauvegarde d’une force psychique indi¬ 
viduelle ; tandis que Spinoza procède par la réduction du 
particulier à l’universel, Leibniz cherche un accord où 
l’universel soit représenté sans que le particulier perde 
ses droits. La Monade ne peut être altérée ni changée dans 
son intérieur par quelque autre créature \ elle n’a pas de 
fenêtres, par lesquelles quelque chose pourrait entrer ou 
sortir. La Monade a, par rapport aux autres Monades ses 
voisines, ses qualités spécifiques, puisqu il n’existe jamais, 
dans la nature, deux êtres identiques.La Monade est sujette 
au changement, comme tout être créé . mais ce changement 
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même dépend d’un principe interne et ne vient pas de l’ex¬ 
térieur. 

Ce caractère de la Monade est si marqué, qu’une diffi¬ 
culté se présente : puisqu’elle est substance simple, et puis* 
qu elle ne comporte rien qui ne lui vienne de l’intérieur, ne 
sera t-elle pas condamnée k l’isolement ? — Non point j 
par la vertu de l’harmonie préétablie. 

Comment Leibniz établit ce merveilleux accord, c’est 
ce que nous n avons pas à redire ici, c’est ce que toute his¬ 
toire de la philosophie explique bien mieux que nous ne 
saurions le faire. Nous tenons désormais ce dont nous avons 
besoin pour notre démonstration. — L’inconscient. — La 
valeur substantielle de l’esprit ; a Tout esprit étant comme 
un monde à part, suffisant à lui-même, indépendant de 
toute autre créature, enveloppant l’infini, exprimant l’uni¬ 
vers, est aussi durable, aussi subsistant, et aussi absolu 
que l’univers même des créatures. » — La vision poétique 
d un pullulement de vie : 

Chaque portion de la matière peut être comme un jardin 
plein de plantes^ et comme un étang plein de poissons. Mais 
chaque rameau de ta plante, chaque membre de ranimai, 
chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin, un tel 
étang. 

Et quoique la terre et Vair interceptés entre les plantes du 
jardin, ou Ceau interceptée entre les poissons de Vétang, ne 
soit point plante, ni poisson : ils en contiennent pourtant 
encore, mais le plus souvent d^une subtilité à nous impercep¬ 
tible. 

Ainsi il ny a rien dHnculte, de stérile, de mort dans Vuni¬ 
vers \ point de chaos, point de confusion qu^en apparence,,, ^ 

Enfin l’affirmation d’une harmonie souveraine, et telle 
que nous entrons, en nous enivrant d’ellci dans les domaines 
du pur amour. 


1. Monadologie, §§ 67, 68, 69. 
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La Science Nouvelle, 

Naples. Du soleil ; la joie de vivre. Del cris, du tumulte. 
Dans les ruelles tortueuses, la foule la plus mobile qui soit 
au monde. Une vivacité, une curiosité d’esprit sans égales j 
un intense mouvement de culture. Des conversations pas¬ 
sionnées, des assemblées, des salons, où des hommes qui 
portent allègrement le poids d’un savoir immense, remet¬ 
tent en jeu toutes les questions scientifiques et philo¬ 
sophiques, examinent toutes les doctrines, recueillent 
tous les faits. A Naples, qui reçoit, parce qu’elle les appelle, 
les messages de U pensée européenne, et qui sait les adapter 
à son génie ; à Naples, l’originale et la tumultueuse, qui 
apparaît ici comme un symbole de puissance et de vitalité, 
naquit, le 23 juin 16G8, Giambattista Vico. 

Son esprit connut toutes las contraintes, et sut échapper 
à toutes. Il sut échapper au danger d’être un enfant pro¬ 
dige ; au danger d’être un écolier trop docile à ses maîtres, 
et qui ne jure plus que sur leurs paroles ; au danger de deve¬ 
nir captif d’une profession ; et même au danger d’être heu¬ 
reux, un des plus menaçants pour ceux qui veulent penser, 
11 lut Aristote, et tous les Grecs, saint Augustin et saint 
Thomas, Gassendi et Locke, Descaries et Spinoza, Male- 
branche et Leibniz, sans être l’esclave de personne et con¬ 
tent de choisir quatre modèles : Platon ; Tacite ; Bacon, 
qui a vu « que les sciences humaines et divines ont besoin 
de pousser plus loin leurs investigations, et que le peu de 
découvertes qu’elles ont faites doit être encore corrigé » ; 
Grotius, qui « a réuni dans un système universel du droit 
toute la philosophie, et qui a appuyé sa théologie sur l’his- 
toire des faits ou fabuleux ou certains et sur celle de trois 
langues : hébraïque, grecque ou latine, les seules langues 
savantes de l’antiquité qui nous aient été transmises par la 
religion chrétienne... » Mais ces génies n’agissent jamais sur 
lui au point qu’il renonce à reprendre par la base les élé¬ 
ments de leur savoir. 11 est douloursuseinenl et magnifi¬ 
quement lui-même. 
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fl a les deux sortes d’intelligence, celle qui comprend 
et celle qui crée. Son impétuosité le fait sortir des chemins 
qu’il s'est à lui-même tracés ; il abonde en métaphoren, 
en visions j il veut être analytique, et tout d’un coup il 
procède par intuitions sublimes. Il démontre suivant les 
meilleures règles logiques ; et puis, pressé, il déborde sa 
propre démonstration, moins encore à cause de l’abon¬ 
dance touffue de la matière qu’il traite que par la nature de 
son esprit. Obstiné, il se répète ; impatient, il va trop vite, 
exposant les résultats alors qu’il n’en est encore qu’aux 
premiers principes; il a l’ivresse du nouveau, de l’audacieux, 
du paradoxal, du vrai,découvert sous l’amas des erreura, 
et enfin révélé au monde, par lui, Giambattista Vico. Il ne 
possède pas l’équilibre classique : fougueux, nerveux, ma¬ 
niaque même, il est l’insatisfait : jamais il n’a suffisamment 
prouvé, corrigé son texte, précisé sa pensée, imposé aux 
lecteurs ses découvertes merveilleuses. Il est tenace ; il 
n’est pas facile, ni même aimable ; il est altier, il est colère ; 
il a conscience d’une supériorité de génie que ses contem¬ 
porains n’avouent pas, no comprennent pas, et il en souffre. 
Alors il redouble d’efforts pour les persuader ; et il engage 
une lutte contre eux, et contre lui-même. Il faudra bien 
qu’il finisse par leur communiquer son grand secret, oelui 
de la Science Nouvelle. 

Car elle sera nouvelle, d’abord par la faculté qu’elle em¬ 
ploie de préférence, et qui est l’imagination créatrice. Certes 
la critique a son rôle et son utilité, mais elle n’est pas d’ac¬ 
cord avec le sens profond de la vie : laquelle n’est pas une 
abstraction, mais une création continue. — Elle sera nou¬ 
velle, ensuite, par sa méthode, qui est justement celle que 
l’on répudie tout à l’entour, la méthode historique. Seule¬ 
ment, l’histoire ne consiste pas dans les récits des historiens: 
elle se lit dans toutes les traces que l’humanité a laissées 
d’elle-rnôme sur son passage : la poésie primitive, le lan¬ 
gage, le droit, les institutions j tout ce qui fut sa manière 
d’être. — Elle sera nouvelle, encore, par son mouvement 
car elle remonte le cours des âges, et va chercher la réalité 
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non pas dans les lointains de l’avenir, mais dans les origines 
de notre espèce. — Elle sera nouvelle dans son essence. Elle 
est la connaissance du devenir collectif, de l’être qui se 
crée et qui se connaît tout à la fois, et qui trouve la garan¬ 
tie de sa certitude dans l’identification du sujet et de l’ob¬ 
jet : la science, c’est la création de l’humanité par l’huma¬ 
nité, enregistrée par l’humanité encore. « Du milieu de 
cette nuit profonde et ténébreuse^ qui enveloppe l’antiquité 
dont nous sommes si éloignés, nous apercevons une lu¬ 
mière éternelle, et qui n’a pas de couchant, une vérité que 
l’on ne peut aucunement révoquer en doute : ce monde civil 
a certainement été fait par des hommes. Il est donc pos¬ 
sible, car cela est utile et nécessaire, d’en retrouver les 
principes dans les modifications mêmes de notre esprit. » 


Pauvre et grand Vico ! (Dn me le comprenait pas j on 
l’écoutait il peine ; ses idées étaient trop nouvelles, trop 
différentes de celles qu’on approuvait autour de lui. Les 
autres prônaient l’abstrait, le ralionnel, rougissaient d’un 
passé qui leur semblait faire honte à leur civilisation pro¬ 
gressive, tenaient l’histoire pour un mensonge et la poésie 
pour un artifice, bannissant la sensibilité, cette malade, et 
l’imagination, cette folle. Mais lui, avec l’entêtement du 
génie, refusait de considérer le corps immense de l’huma¬ 
nité comme une pièce anatomique et s’obstinait à retrou¬ 
ver la palpitation de la vie. S’aidant de la jurisprudence, 
de la philologie, des images, des symboles, et des fables, 
et devenant peu à peu le familier du passé, il allait jusqu’au 
fond des abîmes millénaires, pour découvrir à la fois l’his¬ 
toire de notre évolution et la forme idéale de notre esprit. 

On n’acceptait pas le rameau d’or qu’il rapportait. Aussi 
pouvons-nous entendre encore, dans la Scienza Nuova le 


1. Principii di una Scienza Nuova intorno alla comune natura deüe na- 
zioni (Première édition, 1725 : Prima Scienza Nuoi^a Deuxième édition, 
1730 : Seconda Scienza Nuoifa], 
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cri d*une âme indignée. La passion essaie de soulever des 
phrases trop chargées de pensée pour qu’elles prennent 
aisément leur vol ) et Vico, avide de tout prouver à la fois, 
craignant de n’en avoir jamais assez dit, pressé, haletant, 
et lourd, offre à ses contemporains l’œuvre grandiose qui les 
laisse indifférents. îî f‘aud»'a troi. quarts de siècle pour que 
ce livre admirable prujelte eniin svi> éclat sur rhoriaon de 
l’Europe. 



CHAPITBE Vi 


FERVEURS 

Tous ces clochers qui dominent les campagnes, toutes 
ces cathédrales autour desquelles se serrent les maisons 
des villes, qui les supplient de monter vers le ciel. L’cclat 
doré des cierges qui palpitent devant les tabernacles, la 
voix des prêtres et le chœur des fidèles, le Credo et le Magni¬ 
ficat, le son des cloches, Todeur de l’encens. Les églises 
innombrables, et aussi bien les temples, les synagogues 
et les mosquées, et tous les lieux où les hommes s’assem¬ 
blent pour confesser le mystère qui entoure leur naissance, 
leur vie, et leur mort, et pour confier à Dieu l’explication 
suprême que leur seule raison ne peut donner.,,. 

L’exigence religieuse défend son éternité. 

• 


Vers ce temps-là, les croyants se sentaient menacés par 
l’effort des libres penseurs, des athées ; quantité d’apolo¬ 
gistes signalaient le danger croissant. Et si quelques-uns 
d’entre eux, sans hésiter, acceptaient la lutte sur le terrain 
rationnel, d’autres cherchaient des armes differentes. Les 
loups ravisseurs se mültipliaient autour du troupeau, il 
fallait décourager leurs attaques par des défenses nouvelles; 
à l’impiété déclarée, que réponde une piété plus vive ! 
Contre ceux qui veillent et qui prient, l’ennemi ne prévaut 
pas. 

c Ce siècle sublime, qu’on peut appeler le siècle de l’es- 
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prit, ou encore du pur amour... • Ainsi s’exprimait Henri 
Bremond, étudiant la vie chrétienne sous l’Ancien Hégime; 
et il montrait que le progrès du cartésianisme n’atténuait 
chee les âmes pieuses, ni la vivacité de l’adhésion aux véri¬ 
tés fondamentales de la foi, ni la pratique de la dévotion. 
Parmi les livres de prières qu’il citait à l’appui de ses dires, 
j’en veux retenir un, naïf et beau, U Horloge pour Cadora- 
tion perpétuelle du Saint Saerementf qui date de 1674. Cette 
horloge sainte marque les heures des dangers pressants j 
l’imagination des fidèles peut se représenter, en l’écoutant 
sonner, l’assaut des ennemis qui voudraient ruiner la foi, 
conduits par Satan ; chaque heure évoque une vision qui 
fait frémir. Minuit : Les princes des ténèbres, dans la pro¬ 
fonde nuit qui est la partie principale de leur empire, sor¬ 
tent de leurs cavernes, sans se séparer de leurs tourments et 
des feux qu’ils portent partout, et volent par toute la terre 
pour assembler leurs suppôts... Cinq heures du matin : 
Les Saintes Hosties données aux chiens... Mais à chaque 
offense répond une litanie réparatrice ; et les battements 
de cette horloge redoutable éveillcjit «un instinct nouveau», 
« une ardeur secréte », qui n’avaient pas motif de paraître 
dans la quiétude des jours sans combats. 

Une vie sentimentale accrue ; c’est peut-être ici le point 
capital ; ici se marquent, encore incertains et confus, les 
commencements d’une apologétique qui mettra tout un 
siècle à se développer. Les lumières, d’accord : aucune 
Église n’est ennemie des lumières. La ra<son, d’abord ; 
aucune Église ne prétend se passer du concours de la raison. 
Et cependant, sans tenir compte des formes extrêmes de 
l’athéisme déclaré, et en ne considérant que les modifica¬ 
tions qui s’opèrent dans la moyenne des eunsoiences, à la 
religion est enlevée l’adhésion d’une certaine force intellec* 
tuelle qui veut se séparer de la foi, se passer d’elle et cons¬ 
tituer sans elle un idéal humain. « H est certain que notre 
siècle est savant et éclairé. On a Fait de grands progrès 
daXiS les sciences et dans les ai ls, soit pour leur donner de 
meilleurs principes, soit pour en établir plus solidemeni le* 
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preuves et les d(?monstratîon 8 . Combien de nouvelles dé¬ 
couvertes, combien de nouvelles expériences n'a-t-on pas 
mises au jour, pour aider 1 *esprit à pénétrer au delà de ces 
limites dans lesquelles la barbarie des siècles précédents 
retenait les lumières enfermées ? — Cependant on peut 
douter avec raison si la religion a reçu de grands avantages 
de toutes ces belles recherches 5 et si elle n’y a point perdu 
plutôt que gagné... » ^ Elle peut regagner le terrain perdu 
si elle fait appel à d’autres puissances de l’âme, que ses 
adversaires méprisent ou nient. 

Les preuves métaphysiques de l’existence de Dieu sont 
assurément les meilleures j mais elles sont inaccessibles « au 
commun des hommes, qui dépendent de leur imagination ». 
En faisant appel à leur imagination, à leur sensibilité, 
l’apologiste de la religion chrétienne peut encore prouver 
Dieu. Les merveilles de la nature ne montrent-elles pas son 
existence, sa puissance, sa bonté ? Argument qui n’est 
pas nouveau, mais qui prend une valeur nouvelle si on met 
sur lui l’accent, si la démonstration devient effusion. On 
entre alors dans un état admiratif qui explique tout, dans 
un état lyrique qui emporte tout. Voyez les bois : « En 
été, ces rameaux nous protègent de leur ombre contre les 
rayons du soleil | en hiver, ils nourrissent la flamme qui 
conserve en nous une chaleur naturelle. Leur bois n’est 
pas seulement utile pour le feu ; c’est une matière douce, 
quoique solide et durable, à laquelle la main de l’homme 
donne sans peine toutes les formes qu’il lui plaît, pour les 
plus grands ouvrages de ^l’architecture et de la navigation. 
De plus, les arbres fruitiers, en penchant leurs rameaux 
vers la terre, semblent offrir leurs fruits à l’homme... » — 
Voyez les eaux : « Si l’eau était un peu plus raréfiée, elle 
deviendrait une espèce d’air j toute la face de la terre serait 
sèche et stérile ; il n’y aurait que des animaux volatiles | 
nulle espèce d’animal ne pourrait nager, nul poisson ne 

1. liaac Jaquelot, Dissertaiioru sur l*existence de JDieUpLa Haye, 169?r> 

PtéUme, 
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pourrait vivre j il n*y aurait aucun commerce pour la navi¬ 
gation. Si Teau était un peu plus raréfiée, elle ne pourrait 
plus soutenir ces prodigieux édifices flottants qu’on nomme 
vaisseaux ; les corps les moins pesants s’enfonceraient d’a¬ 
bord dans l’eau... » Voyez les airs et voyez le feu j voyez les 
astres, et cette aurore qui « depuis des milliers d’années, 
n’a pas manqué une seule fois d’annoncer le jour ; elle le 
commence à point nommé, au moment et au lieu réglé. » 
Voyez les animaux : « l’éléphant, dont le cou serait trop 
pesant pour sa grosseur, s’il était aussi long que celui du 
chameau, a été pourvu d’une trompe... » ^ 

Encore un peu de temps, et viendra Nieuwentijt, et 
viendra l’abbé Pluche, qui, devant une clientèle innom¬ 
brable, démontreront l’existence de Dieu par les merveilles 
de la nature : puis viendra Bernardin de Saint-Pierre ; et 
puis Chateaubriand. 


A ce point de notre route, et sur le seuil des dernières 
retraites où s’exalte l’homme de sentiment, évoquons 
Gottfried Arnold, tenant en main son Histoire impartiale 
des églises et des hérésies. Il nous dit qu’elle est impartiale, 
parce qu’elle est écrite par un homme qui n’appartient à 
aucune secte, et qui emploie la méthode non pas théolo¬ 
gique, mais historique. Générale, parce qu’elle n’admet pas 
qu’il y ait une seule église, et qu’elle parlera de toutes celles 
qui professent la croyance en Dieu et en Jésus-Christ. Et 
surtout, elle veut être une histoire glorieuse des hérésies. 

A l’en croire, en effet, on se trompe au sujet des héré¬ 
tiques, qui sont des incompris et des calomniés. Hérétiques, 
c'est le nom que les gens en place donnent à ceux qui nuisent 
à leur intérêt, à leur pouvoir. Les gens en place se vantent 
de posséder l’orthodoxie : or l’orthodoxie n’est pas la foi. 

1. Fénelon, Démonstration de Vexistence de Dieu, tirée de la connaissance 
de la nature, 1713. 
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Adopter aveuglément des dogmes et des formules ; se sou¬ 
mettre à des autorités ; estimer que la croyance est un opus 
operatum : voilà l’orthodoxie, qui n’est en réalité qu’un 
rationalisme vide, ignorant les expériences religieuses, les 
réveils et les résurrections. 

Les hérétiques véritables ne sont pas ceux qui risquent 
de se tromper, tout en étant de bonne foi ; mais bien plutôt 
ceux qui, refusant de subir l’influence de Dieu, vivent 
comme des païens ; les égoïstes, les dogmatiques, les into¬ 
lérants... Ainsi parle, en 1699, Gottfried Arnold, érudit, re¬ 
belle et mystique : ceux qu’on donne communément pour 
hérétiques sont les vrais chrétiens, les disciples du Christ, 
que purifie la souffrance et qu’exalte l’amour ; et ceux qu’on 
nomme communément les orthodoxes, desséchés, arides, 
sont les hérétiques. 


« « 

Sous sa conduite, pénétrons maintenant dans le cercle 
des âmes ardentes. 

En 1709, on a expulsé les dernières religieuses qui de¬ 
meuraient encore à Port-Royal ; en 1710, on a démoli le 
monastère. Le jansénisme sera définitivement écrasé ; la 
secte qui, depuis tant d’années, tourmentait l’Église de 
France, enfin sera réduite à la soumission : ubi solituâimm 
faciunt, pacem appellant, — Mais non ; cette secte se ré¬ 
pand au dehors ; elle gagne de proche en proche ; il reste 
des foyers de jansénisme à Louvain ; à Utrecht, où une 
église obstinée recueille les exilés, les bannis ; dans diverses 
villes d’Allemagne ; à Vienne, jusque dans la cour impé¬ 
riale ; en Piémont, en Lombardie, en Ligurie, en Toscane, 
même à Rome ; les jansénistes font de la propagande en 
Espagne, En France, la querelle a recommencé, aussi vive 
qu’au premier jour, avec la proclamation de la Bulle Uni¬ 
genitus, l’année 1713. Quesnel, prêtre de l’Oratoire, publie 
un livre sur la Morale de l’Évangile \ le Pape condamne cent 
une propositions tirées de ce livre ) on dirait un signal, 
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tout recommence | appelants, acceptants, accommodants 
se disputent, se disputeront pendant de longues années. 
Bientôt apparaîtront les convulsionnaires ; au cours des 
processions, sur la tombe des élus, des miracles se produi¬ 
ront et cette fois, les troubles iront jusqu'au scandale. 
S'il y a deux éléments dans le jansénisme, l'un théoiogique 
et l’autre moral, avec le temps la force du premier s’atté^ 
nue, tandis qu'augmente la force du second. L'amertume 
et l'anxiété des âmes, l'incertitude du salut, le souvenir 
pathétique de la persécution, la foi dans les miracles ven¬ 
geurs, ne s'abolissent ni par la volonté du Roi, ni par les 
décrets de Rome. A la longue le jansénisme n'est plus une 
doctrine ; c'est un esprit, âpre et austère, cpii progresse 
contre l’édulcoration progressive de la croyance et des 
mœurs. 

A bien plus forte raison les camisards des Cévennes, tra¬ 
qués par les dragons, suppliciés quand ils sont pris, martyrs 
de leur foi, entretiennent-ils une exaspération sentimen¬ 
tale qui, d’excès en excès, va jusqu’à l’hallucination. Con¬ 
sidérons l'un de leurs chefs, Abraham Mazel, qui nous a 
laissé ses Mémoires et pour ainsi dire sa confession. « Quel¬ 
ques mois avant de prendre les armes, et que la moindie 
pensée m'cn fût venue au cœur, je songeai que je voyais 
dans un jardin de grands bœufs noirs et fort gras qui man¬ 
geaient les choux du jardin. Une personne que je ne con¬ 
naissais pas m'ayant commandé de chasser les bœufs noirs 
hors du jardin, je refusai de le faire, mais ayant redoublé 
ses instances et ses ordres, j’y obéis et je chassai les bœufs 
hors du jardin. Ensuite de cela l'Esprit du Seigneur étant 
venu sur moi me saisit à l'ordinaire comme un puissant et 
fort homme et m'ayant ouvert la bouche me ht déclarer 
entre autres choses que le jardin que j'avais vu représen¬ 
tait l’Église, que les gros bœufs noirs étaient les prêtres qui 
la dévoraient et que j’étais appelé pour accomplir cette 
figure. J’eus plusieurs inspirations par lesquelles il me 
fut dit de me préparer à prendre les armes pour combattre 
mvec mes frères cancre mes persécuteurs, que je porterais la 
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fer et le feu contre les prêtres de l’Église romaine et que je 
brûlerais leurs autels. » Par inspiration ils tiennent des 
assemblées dans les bois j et 1*Esprit vient sur eux d’une 
manière si sensible que les agitations qui font trembler leur 
corps portent la crainte et la frayeur chez ceux qui les re¬ 
gardent. Par inspiration ils prennent leurs armes, marchent, 
attaquent, se dispersent. Par inspiration, ils brûlent les 
presbytères et tuent les curés. Fait prisonnier, Mazel est 
enfermé dans la tour de Constance à Aigues-Mortes. Il 
scie une des pierres de la tour, pour s’évader j et a il se 
sentait saisi de Fesprlt chaque fois qu’il travaillait à cet 
ouvrage >\ 

Le cas d’Élie Marion est plus troublant encore. « Le pre¬ 
mier jour de cette année 1703, Dieu m’honora de la visite 
de son esprit, et par la première inspiration que ma bouche 
prononça, il me fut dit entre autres choses que Dieu m’a¬ 
vait choisi dès le ventre de ma mère pour sa gloire. » Élie 
Marion est l’Élu, le précurseur du glorieux règne do Jésus- 
Christ. Sans le suivre dans ses combats, dans sa défaite, 
rappelons-nous la manière doni il se com; orte à Londres, 
où il se réfugie en 1706. Il a des visions \ il prophétise ; 
l’Esprit de Dieu descend sur lui, le met en transe ; il fulmine 
moins encore contre les impies que contre 1rs tièdes, contre 
les pasteurs. Déjà il avait flétri ceux de Genève, qui ne 
voulaient pas croire au proche avènement du Christ. « Ce 
second avènement leur est comme un soleil, dont ils ne 
peuvent soutenir le regard et qui les aveugle. Qu’ils pren 
nent garde de n’êtro rejetés comme les Juifs le furent ! » 
A Londres, il tonne contre les ministres français, contre 
les anglicans, ( entre tous^ ainsi commence une étonnante et 
lamentable histoir\ Exclus des Églises, bafoués pai la 
populace, arrêtés, déférés aux tribunaux, condamnés, les 
prophètes camisards se sentent embrasés d’un feu toujours 
plus vif. Ils font des prosélytes parmi les Anglais, car leur 
maladie est contagieuse ; leur troupe s’enrichit d’une An¬ 
glaise hystérique, ün ]Our ils annoncent que les temps sont 
révolus, que le feu et le soufre vont consumer la Cité et 
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tous les impies qu’elle contient : seuls les croyants seront 
épargnés ; et pour que Fange destructeur les reconnaisse, 
il convient qu’ils portent un ruban vert en forme de bras¬ 
sard ou de diadème. Une autre fois, ils prédisent qu’avant 
six mois, la persécution contre les prophètes aura cessé, 
et que la vérité de leur mission sera démontrée : les six mois 
s’écoulent et rien ne vient. Une autre fois encore, ils se 
vantent d’être capables de ressusciter un mort. La masse 
anglaise regarde avec stupéfaction ces Enthousiastes, ces 
fous ; contre eux, elle manifeste d’abord son impatience, 
ensuite sa rigueur calme. Élie Marion est mis au pilori j et 
sur un papier fixé au-dessus de sa tête, on lit : « Élie Marion, 
convaincu de s’être donné pour vrai prophète, ce qui est 
faux et impie, et d’avoir imprimé et prononcé bien des 
paroles qu’il donnait comme dictées et révélées à lui par 
l’Esprit de Dieu, afin de terrifier les sujets de la Reine. » 
I^die Marion finira par s’en aller, suivi de quelques fidèles 
qui lui demeurent obstinément attachés j la petite troupe 
passero de pays en pays, jusqu’à Constantinople, jusqu’en 
Asie Mineure, toujours prêchant, toujours prophétisant, 
toujours menaçant j persécutée, emprisonnée quelquefois, 
mais portant avec elle une folle flamme, qu’elle prétend 
faire briller à travers toutes les nations : c’est VÉclair de 
la lumière descendant des deux pour découvrir sur la nuit 
des Peuples de la terre la corruption qui se trouve dans leurs 
ténèbres... 


Dans un certain sens, le fatalisme de Spinoza représente 
1,inflexibilité même de la raison. Et cependant il y a une 
douceur à s’absorber, à se fondre dans l’Être universel: 
c’est un sentiment, c’est presque une sensation. Pour avoir 
sa vertu elFicace, l’intégration dans l’ordre qui régit le 
monde, qui est le monde et qui est Dieu, qui est tout, doit 
être consciente et volontaire : mais on peut, par une 
fiente facile, glisser de ce caractère réfléchi à une adhésion 
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passive, qui devient abandon. Ne nous étonnons pas, en 
conséquence, de voir un mysticisme naître de VÊthiquê 
pour se répandre en Hollande, en Allemagne.— Mais avec 
ces spinozistes, nous sommes encore loin des derniers cer¬ 
cles, les plus ardents. 

Puisqu*on reproche aux ministres luthériens les mêmes 
vices qu’ils reprochaient aux catholiques ; puisqu’ils sont 
devenus les serviteurs de la lettre et non plus de l’esprit ; 
puisqu’ils n’ont ni la charité ni la foi ; puisqu’ils tirent ar¬ 
gent de l’exercice du culte et permettent même qu’on 
rachète les pénitences, contre argent ; puisque leurs ser¬ 
mons, au lieu d’être des sources de vérité et de vie, ne sont 
plus que des tirades apprises par cœur, entremêlées de 
plaisanteries populaires, et n’ont rien de commun avec 
la prédication de la parole de Disu : contre eux naît et se 
répand, en Allemagne, le piétisme, la religion du cœur. 
La piété ; le cœur ; ces mols*là reviennent souvent sous 
la plume et dans la bouche de l’homme qui permit à la 
sensibilité allemande, longtemps refoulée, de se manifester 
au grand jour, Philippe Jacob Spener. Il était pasteur à 
Francfort, quand il eut l’idée de fonder les Collèges de Piété 
en 1670 : le devoir des ministres n’était pas de polémiquer, 
de criailler, mais bien plutôt de réveiller la vie intérieure ; 
et donc le soir, deux fois par semaine, il réunissait les 
hommes de bonne volonté pour lue la Bible, pour prier, 
pour laisser Dieu agir dans leur âme. C’était le premier pas ; 
il accomplit le second, lorsqu’on 1675, il publia les Pia 
desideria, oder herüiches Verlangen nach gottgcfalliger Bes- 
serung der wahren eoangelischen Kirche. Alors son action 
s’étendit, s’exerça sur les pasteurs, sur les fidèles, les invi¬ 
tant à revenir à une foi vivante et agissante, à une foi qui 
fût fondée sur l’amour. En 1686, il passe à Dresde, prédica¬ 
teur à la cour, confesseur de l’électeur de Saxe, membre 
du Consistoire supérieur; ces honneurs ne seraient rien,s’ils 
ne permettaient de mesurer son influence et son succès ; 
les étudiants, les femmes, écoutent sa parole ardente et 
grave à la fois ^ k son inspiration, des cercles se forment 
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P oüf étudier la Bible ) le mot piétiste, de dérisoire qu’il 
était» devient glorieux. Piétiste, Auguste Hermann 
Ft anckô, qui» devant prêcher sur la foi et s’apercevant qu’il 
ne la possède pas, tombe dans le désespoir, s’agenouille et 
supplie Dieu de le sauver de son misérable état ; Dieu l’illu¬ 
mine, et sa mission sera de travailler à illuminer les autres» 
à son tour. Piétistes, des princes, des nobles, qui veulent 
chercher eux-mêmes leur salut ; piétistes, des bourgeois, des 
gens du peuple ; l’Allemagne se réveille è la foi. 

La contagion toujours s’étendra, la pieuse contagion. 
Spencr quittera Dresde pour gagner Berlin, conquerra 
l’électeur de Brandebourg ; et lorsqu’en 1694, celui-ci 
transformera l’Académie de Halle en Université, Spener 
en deviendra l’animateur. Ainsi s’élèvera la citadelle pié- 
tiste, toute ceinte d’œuvres chrétiennes. Que représentent- 
ils donc, ces cœurs acharnés, et ici triomphants ? D’abord 
une survivance, celle de Boehme le mystique, toujours 
présent en eux* -— Ensuite un refus, une révolte contre la 
tendance à cristalliser, à glacer le flot de la vie religieuse 
jaillissant en eux. — Plus profondément, l’idée que la 
méthode analytique et l’investigation rationnelle ne re¬ 
présentent pas tout le savoir ; que la clarté n’est pas néces¬ 
sairement toute la vérité : ils préservent l’intuition ; ils 
réservent la possibilité du savoir immédiat de la communi¬ 
cation totale avec la source éternelle de la vie. — Le Moi j 
et, dans le Moi, la puissance des facultés affectives, plus 
personnelles, plus individuelles que les autres. —L’attache¬ 
ment à un substratum primitif que les formes habituelles 
de la civilisation religieuse menacent dans son intégrité. 

Les nuances infinies du sentiment enrichissent leur vie* 
Ils se sentent desséchés, stérilisés, perdus j ils éprouvent 
les angoisses de celui qui crie en vain dans le désert ; quoi 
de plus douloureux que la longue attente de la grâce ? 
Vient l’heure des confessions, des épanchements ; et ce 
grand coup qui les frappe : le miracle, l’illumination, la 
révélation directe. Alors c’est la douceur infinie d’un 
amour supra-terrestre» l’annulation de l’être humain dans 
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l'Être qui sait, qui veut, et qui donne à la vie un avant- 
goût de Téternité. Désormais, à quoi bon chercher ? A quoi 
servent les philosophes ? ou même les théologiens, ou môme 
les exégètes de la Bible, qui doit se comprendre d’elle- 
même, puisque le Verbe s’y est inscrit sans énigme ? Unum 
est necessarium : agir en Dieu... — Ici l’action subsiste en¬ 
core J les quiétistes vont l’abolir. 


Comment expliquer la querelle qui mit aux prises les 
deux prélats les plus illustres de l’Église de France, Bos¬ 
suet et Fénelon ; qui les conduisit à échanger les repro¬ 
ches et les accusations ; à faire appel à Rome, jusqu’à ce 
que l’un d’eux fût condamné — si on ne reconnaît dans ce 
grand débat le cas particulier d’une tendance générale ? 
Le quiétisme fut l’une des formes de la poussée mystique 
qui, partout, ébranlait les murs des Églises établies, au 
nom du sentiment déchaîné. 

De quels rêves Fénelon ne s’est-il pas bercé ? Il était 
prêt à partir j la Grèce s’ouvrait h lui ; le Sultan, effrayé, 
reculait ; il voyait, ce sont ses propres term s, le schisme 
qui tombait, l’Orient et l’Occident qui se réunissaient, l’Asie 
qui soupirait jusqu’au fond de l’Euphrate et qui voyait 
renaître le jour après une si longue nuit. Ou bien il imagi¬ 
nait, pour la peindre en termes ravis, une terre de songe, 
une Bétique idéalement belle : les hivers y sont tièdes, les 
étés n’y sont jamais brûlants j toute l’année n’est qu’un 
heureux hymen du printemps et de l’automne qui semblent 
se donner la main j la terre y est si féconde qu’elle porte 
une double moisson ; des grenadiers, des lauriers, des jas¬ 
mins, bordent les routes parfumées. Ou bien encore il 
construisait de ses mains la cité sans défauts, Salente : là 
plus de vices, plus d’infortunes; à peine les terres australes 
seront-elles capables d’offrir aux enfants des hommes un 
égal bonheur. A Salente régneront la paix, la justice. 
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Tordre socîaî, Tabondance \ les richesses y entreront comme 
le flux de la mer, au reflux elles laisseront d’autres richesses 
en leur place, A chaque difficulté « le remède est facile ». 
D’un coup de baguette tout se transforme : les citadins sont 
heureux, les paysans sont heureux, les femmes sont heu¬ 
reuses, et les enfants, et les vieillards. « Les vieillards, 
étonnés de voir ce qu’ils n’avaient osé espérer de voir dans 
la suite d’un si long âge, pleuraient par excès de joie mêlé 
de tendresse \ ils levaient leurs mains tremblantes vers le 
ciel... » A l’extérieur, la paix régnera. Pour arrêter les enne¬ 
mis qui s’avancent, il suffit de se mettre au milieu d’eux, 
et de leur tenir un discours. Les soldats jetteront leurs 
armes, et tout le monde s’embrassera, en pleurant. 

Car Fénelon aime les larmes ; les héros de son Télémaque 
versent des ruisseaux, des torrents de larmes, et le livre en 
est baigné. Calypso, Eucharis et Vénus \ Télémaque, Men¬ 
tor, Philoclès, îdoménée, laissent couler tant et plus ces 
larmes chéries. Il aime à être aimable, doux, tendre. Je 
préfère l’aimable au surprenant et au merveilleux, dit-il 
dans sa Lettre sur les occupations de L'Académie j et il y 
dit encore qu’il voudrait autoriser dans la langue tout 
terme qui nous manque, et dont la consonance fût douce : 

« Par une douceur qui vous est propre... », lui répondait, en 
échange, le directeur de l’Académie. Il était charitable, 
généreux | il connaissait et pratiquait spontanément tous 
les moyens de séduire les cœurs, ceux qui se refusent et ceux 
qui s’offrent. 

Mais il savait bien, aussi, que son imagination était ambi¬ 
tieuse, exigeante, et ne se contentait pas de planer dans 
l’irréel. Il se savait capable d’être hautain, cassant j et 
même il portait en lui de vives puissances de haine. Comme 
il était loin de la perfection ! Comme il était malheureux 
de Ces contrastes ! Ame peinée, cœur en proie à la mélan¬ 
colie, à rennui, il regardait avec douleur « un certain fond 
inexplicable » de son être moral ; il éprouvait alors une im¬ 
pression de dégoût, car il y distinguait, comme il dit, des 
reptiles. 
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11 est avide des eaux pures qui pourraient le désaltérer $ 
il aspire à la grâce qui effacerait les défauts du mondain, 
de l’intrigant, de l’ambitieux, du comédien ; il souhaite une 
perfection qu’il n’est pas capable d’atteindre sans secours | 
il souffre de sa propre inquiétude. C’est là sans doute le 
secret du pouvoir de Madame Guyon : elle n’a pris sur lui 
ce grand empire que parce qu’il éprouvait le besoin de fon¬ 
dre et de détruire au feu mystique les chaînes qui lui pe¬ 
saient. Madame Guyon avait conquis les demoiselles de 
Saint“Cyr, les grandes dames, Madame de Maintenon elle- 
même : conquête vite perdue, parce que ces âmesdà se 
reprenaient au moindre signe. Elle avait essayé de conqué¬ 
rir Bossuet : tâche trop dilficile ; il n’avait même pas été 
tenté, sa foi n’ayant pas besoin de ce louche secours. Cette 
femme, en tant que femme, cette personne qui avait « de 
grands sentiments d’elle‘même», qui se vantait de prophé¬ 
tiser, d’avoir des visions, de foire des miracles, lui répugnait. 
Quand elle prétend que l’oraison doit être une manière 
d’anéantissement total, et qu’elle ne peut rien demander a 
Dieu, pas même le pardon de ses péchés : c’en est fait, Ma¬ 
dame Guyon est une hérétique, jamais plus Bossuet ne 
l’écoutera. Mais à Fénelon, ce cœur troublé, ce cœur fié¬ 
vreux, cette âme assez haute pour sentir ses défauts, et 
trop engagée dans la vie pour avoir le courage de s’en débar¬ 
rasser — à Fénelon, Madame Guyon apportait la doctrine 
du pur amour. 

Les intermédiaires entre Dieu et l’homme, ces milieux 
dont les uns sont compacts et grossiers, les autres, subtils et 
presque immatériels, mais qui constituent encore des sépa¬ 
rations, de moins en moins tolérables à mesure qu’on en 
arrive à ce degré de désir où le dernier obstacle, la nécessité 
d’un geste, l’obligation d’une prière, paraît le plus fort j 
ces milieux entre Dieu et sa créature. Madame Guyon veut 
les supprimer. Prosélyte, possédée de la passion de diriger 
les consciences, elle nous dit comment nous devons faire 
pour arriver à ce haut degré de spiritualité. Apprenes à 
prier, s’écrie-t-elle ) apprenez à faire oraison : vous devei 
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vivre d’oraison,, comme voue devez vivre d’amour. 
Venez, cœurs affamés ; venez, pauvres affligés, venez, 
malades | venez, pécheurs, auprès de votre Dieu. Venez, 
vous qui avez un cœur. 

Vous vous mettez en présence de Dieu, par un acte de foi 
vive ; vous commencez à lire quelques textes pieux, non 
pour en raisonner mais seulement afin de vous fixer l’es-» 
prit. Ensuite vous vous enfoncez fortement en vous-même, 
vous recueillez tous les sens au dedans. Lorsque l’affection 
est émue, vous la laissez reposer doucement et en paix. 
La mouvoir encore, ce serait ôter à l’âme sa nourriture ; il 
faut bien qu’elle avale par un petit repos amoureux et 
plein de confiance ce qu’elle a goûté. 

L’habitude naît ; commence le second degré d’initiation, 
l’oraison de simplicité. Moins d’effort est nécessaire ; la 
possibilité augmente ; la présence de Dieu est plus aisée à 
sentir, et comme plus intense. Surtout, que l’âme apporte 
à l’oraison un amour pur, dégagé de tout ce qui n’est pas 
l’amour lui-même ; et par conséquent désintéressé. Qu’elle 
ne demande rien ; qu’elle ne fasse pas oraison pour obtenir 
quelque chose de Dieu, car un serviteur qui ne sert son maî¬ 
tre qu’à mesure qu’il le récompense, est indigne d’être ré¬ 
compensé. Ne pas implorer ; tout attendre. Juste ce qu’il 
faut de prière pour entrer en recueillement ; la prière n’est 
autre chose qu’une chaleur d’amour qui fond et dissout 
l’âme. 

Le chrétien qui gravit la montagne sainte arrive alors à 
l’abandon : dépouillement de tout soin de lui-méme, pour 
se laisser entièrement à la conduite de Dieu. Plus de raison¬ 
nement ; plus de réflexion. Renonciation à toutes volontés, 
même bonnes. Indifférence à toutes choses, soit pour le 
corps, soit pour l’âme, pour les biens temporels et éternels ; 
laisser le passé dans l’oubli, l’avenir à la Providence, et 
donner le présent à Dieu. Qui sait bien s’abandonner à lui 
sera bientôt parfait. 

Disparaît le caractère propre et spécifique de l’individu, 
d’où vient toute malice. Le Tout-Puissant envoie devant 
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lui sa propre Sagesse, comme le feu sera envoyé sur la terre 
pour consumer ce qu’il y a d’impur dans l’homme. Le feu 
consume toutes choses, et rien ne lui résiste qu’il ne le con¬ 
sume. Il en est de même de la Sagesse, elle consume toute 
impureté dans la créature pour la disposer à l’union divine. 
Celle-ci est ineffable. Que si, malgré tout, on cherche à 
l’exprimer par des mots, on peut dire qu’on éprouve un 
amour infus qui nous inonde de bonheur. Il y a, dans h 
renoncement à être soi, dans la possession de l’infini, un< 
douceur dont aucun plaisir humain ne peut donner l’idét 
Non pas vide, mais abondance. Renoncer, c’est acquérir , 
abandonner, c’est s’enrichir du tout. Il ne faut qu’aimer* 

Ainsi Madame Guyon, resserrant pour une fois ses déve¬ 
loppements trop verbeux, fournit à qui veut l’écouter un 
Moyen court et facile pour Voraison, que tous peuç>ent pratû 
quer très aisément^ et arriver par là en peu à une haute per¬ 
fection (1685). Entreprenante, intrigante, elle caresse tout 
un projet de rénovation religieuse. Jamais en Dauphiné, 
jamais, tandis qu’elle parcourait les routes de Piémont 
avec son acolyte le Père Lacombe, prêchant et répandant 
la doctrine de Molinos ; jamais à Paris, elle n’avait trouvé 
homme capable de donner à spn quiétisme diffusion et am¬ 
pleur. Fénelon serait la lampe ardenle et luisante qui éclai¬ 
rerait l’Église rénovée ; il montrerait comment il faut ado¬ 
rer le Petit Maître dans l’Eucharistie ; comment il faui 
lutter contre le diable ; bref, il instaurerait sous sa direction 
le règne de l’amour divin. 

Pour les autres, elle pouvait être une aventurière : pour 
lui, elle était le guide qui le menait vers la perfection. Qu’il 
lui était difficile d’abandonner sa raison, si subtile et si pru¬ 
dente ! de renoncer à sa sagesse humaine ! à tous ces élé¬ 
ments impurs, dont la présence contrariait et affligeait sa 
bonne volonté ! Mais l’ardeur mystique qui venait d’elle peu 
è peu consumait ces impuretés. « De plus en plus à vous sans 
réserve en Notre-Seigneur, et avec une reconnaissance que 
lui seul connaît. » Il avait des rechutes, des distractions, des 
sursauts de volonté, des répugnances, des impatiences, des 
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hauteurs, des accès de sécheresse, Tintérieure par rapport 
aux oraisons, T extérieure par rapport au commerce avec le 
prochain : elle le corrigeait, elle le faisait progresser, elle 
lui ôtait ses entraves. Il percevait en lui un renouvellement 
de candeur, d’innocence : « O bonheur infini de Thumilia- 
tion de n’être rien !» ; et il se sentait devenir ce qu’il 
voulait être, anéanti, dépourvu, pareil à un petit enfant. 
Alors il écrivait des vers, sur des airs de chansons : 

O pur amour, achève de détruire 
Ce qu’à tes yeux il reste encor de moi. 

Divin vouloir, daigne seul me conduire, 

Je m’abandonne à ton obscure foi... 


ou bien : 


C’est peu pour toi que n’avoir plus de vie 
Et qu’abîmer ce moi Jadis si cher... 

Ce n’était pas encore assez ; il restait dans ces vers-là 
quelque chose de formel, et d’intelligible encore ; il lui 
fallait des bégaiements, des balbutiements, comme aux 
enfants. Toujours il en revenait là : ô délices, d’avoir été 
une créature qui avait la prétention d’exister par elle-même, 
pleine de malice, inquiète, misérable et sans cesse torturée 
— et qui n’est plus, maintenant, qu’un petit enfant qui 
s’endort dans les bras du Père 1 Elle lui écrivait : a II faut 
que vous deveniez un jour aussi simple que moi. Plus vous 
êtes sage, plus vous serez simple et petit, supposé la fidélité 
à cesser d’être grand homme pour devenir petit enfant. » 
Et lui, à elle ; « J’ouvre à Dieu toute l’étendue de mon cœur 
pour recevoir cet esprit de petitesse et d’enfance dont vous 
parlez. » — « Il me semble que Dieu veut me porter comme 
un petit enfant, et que je ne pourrais pas faire un pas moi- 
même, sans tomber : pourvu qu’il fasse sa volonté en moi 
et par moi, quoi qu’il arrive, tout sera bon. » 

Tout sera bon. Même les persécutions ; même les fausses 
interprétations qu’on donnait de la doctrine de Madame 
Guy on ; car il les tenait pour fausses, et ne voyait rien de 
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plus eu elle que ce qu’ou trouve dans les plus grands mys¬ 
tiques reconnus par 1*Eglise : Sainte Thérèse de Jésus, 
Saint Jean de la Croix, Seulement, des gens qui n’étaient 
pas faits pour goûter la douceur du pur amour, pressant 
dans leurs grosses mains cette fleur délicate de la piété su¬ 
blime, prétendaient qu’elle était indigne des autels. Mémo 
la condamnation, venue de Rome après tant de débats, 
n’était pour lui qu’une épreuve ; s’humilier, l’accepter, la 
communiquer dans une lettre pastorale adressée aux fidèles 
de son diocèse, n’était qu’une façon d’anéantir l’homme de 
chair, d’accepter l’ultime sacrifice, de faire céder la dernière 
résistance de l’orgueil, et de triompher en Dieu. Ins^eni 
portum, il avait trouvé la quiétude qu’avant sa rencontre 
avec Madame Guyon il n’avait jamais connue, et qu’il ne 
voulait plus perdre, jusqu’à sa mort. Il reconnaissait ses 
erreurs, si elles en étaient ; îl se soumettait à la pénitence, 
s’il avait péché ; mais son esprit n’avait plus de place pour 
l’erreur, son coeur était incapable de pécher ; il était un vrai 
rien, ime cendre —■ reste d’un amour si violent qu’il ne se 
satisfaisait que dans la mort de l’être qu’il avait choisi pour 
y brûler. Le drame de son acheminement intérieur au pur 
amour est autrement important pour Fénelon que celui 
vers lequel noua tournons d’ordinaire notre attention — la 
querelle avec Bossuet, les lettres, les traités, les répliques, 
les répliques aux répliques, les examens, les plaidoieries, les 
décisions. Drame secret, dont le vulgaire ne peut avoir même 
une idée : peuVil soupçonner le caractère pathétique, le 
caractère redoutable de cette transmutation de l’essence 
humaine à l’essence divine, de cette purification parle feu ? 
—*• e Quand je parle du pur amour, je ne parle pas de l’amour 
fervent qui ne travaille qu’à embellir celui qui le possède, 
et qui semble n’être appliqué qu’à lui : cet amour-là, je 
l’appelle imparfait, quoique ce soit celui que les hommes 
ignorants regardent comme le comble de la sainteté. Je 
ne regarde comme pur amour que l’amour impitoyable 
destructeur, qui loin d’embellir et d’orner son sujet, lui 
arrache tout sans miséricorde, afin que rien ne restant dans 
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ce même sujet, rien ne l’empêche de passer dans la fin. 
Hors de là il ne peut point subsister. Tout son soin est d’en- 
laidir, d’arracher, de détruire, de perdre ; il ne vit que de 
destruction ; il est comme cette bête que vit Daniel qui 
mange, broiei et dévore tout. » 


Madame Guy on eut des disciples dans toute l’Europe ; 
Poiret publia ses œuvres ; Poiret, qui ne fut pae le moindre 
parmi ceux qui professèrent la théologie du cœur. Les En¬ 
thousiastes, on avait beau les proscrire : aucune force ne 
prévalait contre eux 5 et comment les raisonner, puisqu’ils 
rejetaient le raisonnement ? Ils se multipliaient, ils four¬ 
millaient, ces avides, ces passionnés, voire même ©es ma¬ 
lades qui, poussant à l’excès les conseils de maîtres ex¬ 
cessifs, finissaient par chercher Dieu dans l’exaspération de 
leurs nerfs, dans le dérèglement de leur esprit, dans la folie. 
Ils rejetaient toutes les contraintes, celle des Églises natio¬ 
nales, qui leur paraissaient comme des prisons î celle des 
ministres du culte, qu’ils appelaient des tyrans; celle mémo 
de la société, qui les persécutait. Ils considéraient le progrès 
comme une corruption, la science comme une perversion. 
Ils admettaient généralement la chute originelle, la Ré¬ 
demption ) mais le bienfait de cette rédemption première 
étant épuisé, il en fallait une seconde, qui allait venir. Les 
temps étaient accomplis, l’Antéchrist régnait sur un monde 
où il n’y avait plus de vrais chrétiens. 

Get Antéchrist est né 
Ja plus d'un an passé. 

Le temps est arrivé 
Qu'il soit manifesté. 

Je l’ai vu en esprit 
Par une claire nuit, 

Sur un théâtre grand 
Riche et resplendissant^ 

Couvert d'un pavillon 



454 


LES YALBURS IMAGINATIVES BT SENSIBLES 


Bordé à l’environ, 

Tout tendu de velours 
Incarnat à Tentour. 

Dessus un Ut mollet 
Demi couché il est, 

Il n’est plus en bas ûge 
Ains un grand personnage. 

Sa gloire est sans pareille, 

On l’estime ù merveille ; 

Fait paraître son train 
De nuit, en gmncî fesli.. * 

Il a valets en nombre, 

Comme une armée imm ore 
Du peuple aux environs 
De toute nation.... ^ 

Le premier fléau a commencé ; les guerres;les autres sui¬ 
vront, la peste, le feu, la famine. Mais Dieu ne laissera pas 
périr ses fidèles. Bientôt le Christ viendra, en corps, en 
âme, en divinité, et tout en gloire ; alors commencera Tère 
du vrai bonheur. 

Souvent ils formaient des communautés ; comme Johann 
Georg Gichtel, qui fonda la confrérie des Frères angéliques: 
se soustrayant à toutes occupations, à tous travaux, par 
la contemplation et l’anéantissement, ses disciples devaient 
transformer les hommes en anges. Ou comme Jane Lead, 
qui établit le culte de la Sophie mystique, organisa la secte 
des Philadelphes, et que Gichtel trouvait un peu bornée, un 
peu trop modérée pour son goût. Elle se contentait de vi¬ 
sions fréquentes et de prédictions comme celle-ci : les sceaux 
occultes du livre de l’Agneau seront ouverts, le grand Attila 
chassera le Dragon, les Philadelphes élèveront la bannière 
de l’Amour brodée au nom royal, l’Évangile sera partout 
répandu, et les pays les plus reculés de la terre appartien¬ 
dront au Christ Sauveur... 

Ils ne se contentaient pas des célestes abandons ; ils 
avaient des visions miraculeuses, des ravissements, des 


1 Antoinette BouRiCNOif, VAniécJirUi décowert, Amsterdam, 1681, 
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extases; il ne s’agissait plus seulement de jouissances spiri¬ 
tuelles, mais sensuelles. Ils luttaient contre le Malin, qui 
leur apparaissait sous des formes effroyables ; et ils sor¬ 
taient vainqueurs de ces combats épuisants. Ils étaient pro¬ 
phètes, guérisseurs, thaumaturges : pauvres thaumaturges, 
qu’on emprisonnait, qu’on lapidait, qui erraient de ville en 
ville et de pays en pays, poursuivis à la fois par les gens au 
pouvoir et par leur propre frénésie. Ils avaient la satisfac¬ 
tion de penser que c’était Satan qui les faisait ainsi souffrir, 
parce qu’il voyait en eux les destructeurs de son règne et les 
instruments de Dieu. Ils mouraient misérables, sur quelque 
lit d’hôpital ; et quelquefois dans les supplices, comme Qui- 
rinus Kuhlmann, qui, après avoir parcouru l’Allemagne, 
la Hollande, l’Angleterre, la France, l’Italie, la Turquie, 
semant le grain sur des terrains pierreux, essayant de créer 
des communautés sur son passage, annonçant que Babel 
allait s’écrouler, et qu’allait commencer la cinquième Mo¬ 
narchie des Justes, fut brûlé à Moscou en 1689. 

Songeons à leur nombre, qui est grand ; aux relations qui 
existent entre eux, à leurs filiations, à leur correspondance \ 
aux ouvrages qu’ils répandent à profusion et qui d’un pays à 
l’autre, trouvent toujours des traducteurs, vaste réseau 
théosophique qui s’étend sur l’Europe. Songeons à une 
autre catégorie d’individus qui entretiennent d’autres 
songes : aux Rose-Croix mystérieux ; aux cabalistes ; aux 
adeptes, qui recherchent la pierre philosophale, vague¬ 
ment persuadés qu’ils pourront transmuter l’une en l’autre 
les apparences de Tâme moniste de l’univers : et nous aurons 
l’idée, enfin, d’une fermentation immense et continue. 

Le sentiment est vaincu par la raison ; mais il n’accepte 
pas cette défaite. Contre les lumières, comprises à la façon 
des philosophes, les illuminés se vantent de posséder un feu 
qui les éclaire et les embrase à la fois. Contre la science dont 
le progrès est confié à l’avenir,les théosophes déclarent qu’ils 
possèdent une science immédiate et infuse, la seule qui 
compte. La majorité des penseurs contemporains dit : 
eonnaître ; mais une minorité répond : aimer. Dans sa vie 
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aventureuse, agressive et persécutée, Antoinette Bouri- 
gnon, étrange femme qui finit par n*avoir plus de vie qu’af¬ 
fective J qui communique directement avec Dieu, qui mé¬ 
prise le savoir, parce qu’il offusque l’obscure sapience qui lui 
suffit pleinement j qui déclare que quand l’Évangile même 
périrait, la créature trouverait encore en elle-même une 
loi suffisante pour la mener vers la vérité et vers le bonheur^, 
Antoinette Bourignon affronta un jour des Hollandais dis¬ 
ciples de Descartes. « Elle eut des conférences avec des carté¬ 
siens, et se forma une idée bien terrible de leurs principes... 
Ils ne furent guère contents d’elle, ni elle d’eux. La méthode 
des cartésiens n’étant point son fait, elle ne voulait pas 
qu’on consultât les lumières de la raison, et leur principe 
est qu’il faut examiner toute chose à cette pierre de touche. 
Elle assurait « que Dieu lui avait fait voir, et même déclaré 
expressément que cette erreur du Cartésianisme était la pire, 
et la plus maudite de toutes les hérésies qui aient jamais 
été dans le monde, et un athéisme formel, ou une réjection 
de Dieu, dans la place duquel la raison corrompue se subs¬ 
titue. » A cela se rapporte ce qu’elle disait aux philosophes, 
« que leur maladie venait de ce qu’ils voulaient tout com¬ 
prendre par l’activité de la raison humaine, sans donner 
place à l’illumination de la foi divine, qui exigeait une 
cessation de notre raison, de notre esprit, et de notre faible 
entendement, afin que Dieu y répandit ou y fît revivre 
cette divine lumière. Sans quoi non seulement Dieu n’est 
pas bien connu, mais même lui et sa connaissance véritable 
sont chassés hors de l’âme par cette activité de notre raison 
et de notre esprit corrompu. Ce qui est une espèce d’athéisme 
et de réjection de Dieu... » ^ 


« Lorsqu’après un long et austère travail, le xviii® siècle 

1 Im lumière nee en ténèbres. Anvers, 1669.— 2® éd Amstordam, 16Sîà- 
2. Pierre Baylb, DictwnnairCt art, Bourignou, note K. 
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eut aboli — ou cru abolir, ce qui revient au même — la 
figure du Dieu à barbe blanche qui couve chaque humain 
de son regard et le protège de sa dextre, il n’a pas aboli du 
même coup le problème religieux. Car l’aspiration mystique 
est une chose et l’emblème qu’on offre à cette aspiration 
pour se satisfaire en est une autre. L’emblème disparu, l’as¬ 
piration demeure. L’homme a soif de trouver au-dessus de 
lui un réceptacle où pousser les vœux informulés qui per¬ 
sistent à sourdre du profond de lui-même... » * 

V. ricii-e Abraham, Créatures chez Balzac, 1931, p. iSw 


30 * 




CONCLUSION 


Qu’est-ce q^ue l’Europe ? Un acharnement de voisins qui 
5 âe battent. Rivalité de la France et de rAnglpterre. ie la 
France et de l’Autriche ; guerre de la ligue d’Augsbourg, 
guerre de la succession d’Espagne. Guerre générale, notent 
les traités d’histoire qui ont peine à suivre le détail de ces 
confuses mêlées. Les accords n’aboutissent jamais qu’à de 
courtes trêves, la paix n’est plus qu’une nostalgie, les peu¬ 
ples sont épuisés et la guerre continue : les armées se re¬ 
mettent en campagne à chaque printemps. 

Leibniz, voyant qu’on ne peut empêcher les Européens 
de se battre, propose de tourner leur fureur guerrière vers le 
dehors. La Suède et la Pologne conauerront la Sibérie et la 
Tauride, l’Angleterre et le Danemark prendront pour leur 
part l’Amérique du Nord ; à l’Espagne l’Amérique du Sud, 
à la Hollande les Indes Orientales ; la France voit l’Afrique 
en face d’elle, qu’elle s’en empare, qu’elle aille jusqu’en 
Égypte, qu’elle étende jusqu’au désert le règne des 
fleurs de lys. Ainsi tous ces soldats, tous ces mousquets, 
tous ces canons, s’emploieront du moins contre les sauvages 
et contre les infidèles ; ambitions et intérêts divergeront au 
loin sur la planète, et ne se rencontreront jamais plus. 

L’abbé de Saint-Pierre ne se contente pas d’exiler les 
disputes. « Faisant réflexion sur les cruautés, les meurtres, 
les violences, les incendies, et les autres divers ravages que 
cause la guerre, plus affligé qu’à l’ordinaire de ceux dont la 
France et les autres nations de l’Europe sont accablées, je 
me mis à chercher si la guerre était un mal absolument sans 
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remède, et s’il était entièrement impossible de rendre la 
paix durable... » ^ Oui, rendons la paix durable, et même 
perpétuelle ! Les souverains, signant un pacte, se désiste¬ 
ront pour eux et pour leurs successeurs de toutes les pré¬ 
tentions qu’ils peuvent avoir les uns contre les autres ; les 
possessions actuelles seront considérées comme acquises 
pour toujours, inaliénables j afin qu’aucun État n’entre¬ 
tienne plus de troupes que ses voisins, les forces militaires 
seront limitées, on en fixera le nombre, douze mille dragons 
tout au plus. Si malgré tout quelque conflit vient à naître, 
l’Union l’arbitrera, au besoin elle fera la guerre au prince 
qui refusera d’obéir à un règlement par elle établi, d’accepter 
un jugement par elle formulé. Un congrès permanent de plé¬ 
nipotentiaires se tiendra dans une ville libre et neutre, comme 
par exemple Utrecht, Cologne, Genève, Aix-la-Chapelle... 
Organisant, avec la précision des utopistes, le détail méti¬ 
culeux de son rêve, il s’enivre d’un mot qui lui semble 
contenir tous les espoirs, le mot européen : tribunal euro¬ 
péen, force européenne, république européenne. Qu’oq 
l’écoute ; et l’Europe, au lieu de rester champ de bataille, 
formera Société. 

Mais lorsque Leibniz, en 1672, voulut engager la France 
dans son grand dessein, la guerre venait d’être déclarée à la 
Hollande ; et on n’est pas sûr que Louis XIV ait jamais reçu 
ce philosophe qui arrivait d’Allemagne pour lui donner des 
conseils. Lorsque, quarante ans plus tard, l’abbé de Saint- 
Pierre se mit à échafauder mirage sur mirage, les contem¬ 
porains le laissèrent projeter dans le vide ses songes préma¬ 
turés. L’abbé de Saint-Pierre, tout plein d’une ardeur nou¬ 
velle et cherchant des appuis, a communiqué ses plans à Leib¬ 
niz, champion vieillissant de la grande cause pacifique, et 
Leibniz lui a répondu avec mélancolie. Il lui a répondu que 
ce qui manquait le plus aux hommes pour se délivrer d’une 
infinité de maux, c’était la volonté ; qu’à la rigueur, un 


1. Ch. Castel de Saint-Pierre, Mémoires pour rendre la paix perpétuelU 
en Europe, Cologne, 1712. Préface. 
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prince énergique pouvait arrêter la peste ou la famine à 
l’entrée de ses États ; mais qu’il était beaucoup plus difficile 
d’empêcher la guerre, parce que l’affaire ne dépendait pas 
de la décision d’un seul homme, mais exigeait le concours des 
Empereurs et des Rois. Il n’y a point de ministre, disait-il, 
qui voudrait proposer à l’Empereur de renoncer à la suc¬ 
cession de l’Espagne et des Indes ; l’espérance défaire passer 
la monarchie d’Espagne dans la maison de France a été la 
source de cinquante ans de guerre ; et il est à craindre que 
l’espérance de l’en faire ressortir ne trouble l’Europe encore 
pendant cinquante autres années. « Il y a le plus souvent 
des fatalités, qui empêchent les hommes d’être heureux... » ^ 


Qu’est-ce que l’Europe ? Une forme contradictoire, à la 
fois stricte et incertaine. Un enchevêtrement de barrières, 
et devant chacune d’elles, des gens dont le métier est de 
demander les passeports, et de faire payer des impôts ; tou¬ 
tes entraves possibles apportées aux commimications fra¬ 
ternelles. Des champs dont on hérisse si bien les défenses 
qu’on n’a plus le temps de les cultiver ; pas un arpent du 
sol qu’on ne se soit disputé depuis des siècles, et que cha¬ 
que possesseur enclôt à son tour. Il n’y a plus de grands es* 
paces libres, tout est réglé, fixé, délimité ; on est serré, 
étouffé, tout est pris : « Je suis entré dans le monde si tard 
qu’à peine j’y trouve un pouce de terre pour m’y faire un 
domicile et un tombeau. » * 


1. Leibniz à l’abbé de Saint-Pierre. De Hanovre, le 7 février 1915. — 
Voir, du même auteur, les Observations sur le projet d'une paix perpétuelle, 
de M, Vabhé de Saint-Pierre {Œuvres, éd. Foucher de (^aicil, t. IV). 

2. Marana, Entretiens d'un philosophe avec un solitaire sur plusieurs ma¬ 
tières de morale et d’érudition, 1696, p. 29. Voir aussi p. 28 : « On cherche è 
décider les querelles par la violence et par l’ernportement ; le plus fort l’em¬ 
portera toujours sur celui qui était moins en clat de se défend i e ; et tant qu’il 
y aura des Provinces, des Royaumes, et des Peuples, il y aura des hostilités 
et dos guerres, de même qu'il y aura des vices tant qu’il y aura des hommes 
sur la terre... > 
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Op ces strictes frontières, on les rend incertaines, puis¬ 
qu’on les change suivant les conquêtes, les traités, ou même 
les simples prises de possession. Ces barrières, on les avance 
on les recule, on les supprime, on les rétablit ; les géogra, 
phes n’ont pas fini de dresser des cartes nouvelles, que déjà- 
ces cartes ne valent plus De royaumes entiers, on voudrait 
faire la continuation d’autres royaumes, et qu’il n’y eût 
plus de Pyrénées. D’où cette contradiction interne : l’Eu¬ 
rope est un composé de formes qu’elle déclare intangibles, 
et auxquelles elle ne cesse pas de toucher. 

Du «ôté de l’Ouest on est tranquille : la mer n’apportera 
plus de grandes flottes barbares ; des envahisseurs étrangers 
ne viendront plus ravager les villages millénaires, et s’il y a 
bataille, ce ne sera plus. Dieu merci, qu’entre frères. An¬ 
glais, Français, Portugais, Espagnols. — Dans la Médi¬ 
terranée, les Turcs se livrent à de^ jeux insultants pour les 
voyageurs ou pour les riverains : du moins ne présentent-ils 
plus de danger vital. — Mais à l’est, quelle surprise ! Jadis, 
il s’agissait de se défendre contre les armées du croissant, qui 
s’étaient emparées des marches de la civilisation. A pré¬ 
sent, le problème n’est plus si simple. Voici qu’aux portes 
de l’est se présentent des millions d’hommes qui, par la 
volonté de leur tsar, demandent à s’intégrer à l’Europe. Ils 
demandent qu’on leur envoie des produits d’Amsterdam, 
de Londres, ou de Paris ; et des modèles aussi, et des maîtres ; 
ils coupent leur barbe et leurs cheveux, changent leurs ha¬ 
bits, apprennent à parler l’allemand... Mais leur ôme, la 
transformeront-ils si vite ? Se contenteront-ils du rôle d’éco' 
liers tardifs, qui écoulent humblement les leçons d’une hu« 
manité supérieure ? Si on exauce leur prière (et comment 
ne pas l’exaucer ?) n’en viendront-ils pas à proposer en 
échange leur propre sagesse ; sagesse ou folie ? c’est la 
question qui se posera plus lard. Mais déjà l’Europe est 


1. Journal dës SavantSt 13 avril 1693. A propos de l'État prêtent des affaires 
dé VEurotpe, 1693 : « il n’y a presque pas de jour où elle no soufEro quelque 
nouveau ekangement ». 
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gênée, elle est déséquilibrée par cette Europe concurrente, 
cette extension, cette imitation, cette falsification de TEu- 
rope qui apparaît aux confins de l’Orient. 

Europe, terre de discordes et de jalousies ! De jalousies, 
d’amertumes et d’aigreurs. Les Latins méprisent les Ger¬ 
mains, corps massifs, tempéraments grossiers, lourds es¬ 
prits ; les Germains méprisent les Latins, fatigués et 
corrompus. Les Latins se disputent entre eux ; on dirait 
qu’ils souffrent lorsqu’ils sont obligés de reconnaître les 
qualités d’une nation voisine, ce sont toujours les défauts qui 
leur viennent à l’esprit. Comme sur le manteau d’Asmodée 
le diable boiteux, où l’on voit une infinité de figures peintes 
à l’encre de chine : aucune n’est belle et toutes sont grima¬ 
çantes : une dame espagnole couverte de sa mante agace un 
étranger à la promenade ; une dame française étudie dans 
un miroir de nouveaux airs de visage pour les essayer sur 
un jeune abbé qui paraît à la portière de sa chambre avec 
des mouches et du rouge ; des Allemands déboutonnés, tout 
en désordre, pris de vin et barbouilles de tabac, entourent 
une table inondée des débris de leur débauche ; un Anglais 
présente galarunient à sa dame une pipe et de la bière... ^ 
De même, entrez dans le jardin de Mr. Spectator : les fleurs, 
dès qu’elles deviendront le symbole des nations, cesseront 
d’être belles et parfumées : l’odeur des fleurs d’Italie est 
trop forte et offense le cerveau ; l’odeur des fleurs de France, 
quoique chamarrées, éblouissantes et vives, est faible et 
passagère ; les fleurs d’Allemagne et du nord ont peu ou 
point d’odeur, et quand elles en ont, elles sentent mauvais ^ 


Pcmrtant lorsqu’on a, comme nous, longtemps écouté 
les cris et les plaintes qui montent de ces terres tourmentées, 
on perçoit aussi, au milieu des provocations et des reproches, 

1. Le Sage, Le diable boiteux, ohap. i*', 

2. SpeelaUnr, wfi 456, 
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des cris d’orgueil. On entend peu à peu un hymne qui s’é¬ 
lève pour célébrer les mérites d’ime Europe dont aucune 
puissance au monde ne saurait égaler la force, l’intelligence, 
l’agrément, la splendeur. 

Il est vrai que l’Europe est la plus petite des quatre par¬ 
ties du monde : mais elle est la plus belle, la plus fertile, 
sans solitudes et sans déserts ; la plus cultivée ; les disci¬ 
plines libérales et les arts mécaniques y ont pris un incom¬ 
parable éclat. Que d’autres vantent, s’il leur plaît, lesmer- 
veilles que l’on découvre à la Chine : « II y a un certain génie 
qui n’a point encore été hors de notre Europe, ou qui du 
moins ne a’en est pas beaucoup éloigné. Peut-être qu’il ne 
lui est pas permis de se répandre dans une grande étendue de 
terre à la fois, et que quelque fatalité lui prescrit des bornes 
assez étroites. Jouissons-en tandis que nous le possédons } 
ce qu’il a de meilleur, c’est qu’il ne se renferme pas dans les 
sciences et dans des spéculations sèches, il s’étend avec au¬ 
tant de succès jusqu’aux choses d’agrément, sur lesquelles 
je doute qu’aucun peuple nous égale. » ^ Divisée contre elle- 
même tant qu’on voudra, l’Europe se reforme dès qu’on 
l’oppose aux continents quelle a su asservir, et qu’elle vain¬ 
crait encore si besoin en était. Dans l’esprit de ses peuples 
demeure le souvenir des navigations héroïques, des décou¬ 
vertes, des galions chargés d’or, des drapeaux glorieux qu’on 
a plantés sur les ruines des empires sauvages. Et ils se sen¬ 
tent encore,comme ils disent,® redoutables » et « belliqueux». 
« Que si l’Europe veut épouvanter l’Orient et l’Occident, elle 
le fera d’abord qu’elle l’aura décidé ». — « Aumoindre signal 
que les princes feront d’en découdre, ils trouvent plus de 
gens qui prennent volontairement les armes, par le seul désir 
d’acquérir de la gloire, que les Asiatiques et les Africains 
n‘en peuvent assembler à force d’or, d’argent, et de pro¬ 
messes. » 2 Déchirée, blessée par la vive conscience non seule- 


1. Fonteneile, EnlrHims sur la pluralité des mondes, Sixième soir, 

2. Louis DU May, Le prudent i^oyageur, Genève, 1681. Discours iv : De 
VEurope en généroL 
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ment de ses malheurs, maïs de ses fautes, entre toutes les 
pertes qui lui sont sensibles déplorant celle de T unité de 
croyance, désespérant de s’appeler jamais, comme autre¬ 
fois, la Chrétienté — l’Europe n’en conserve pas moins le 
sentiment d’un privilège qui lui appartient en propre, d’une 
originalité que toute comparaison renforce, d’une valeur 
inaliénable et unique. 


Qu’est-ce que l'Europe ? Une pensée qui ne se contente 
jamais. Sans pitié pour elle-même, elle ne cesse jamais de 
poursuivre deux quêtes : l’une vers le bonheur ; l’autre, qui 
lui est plus indispensable encore, et plus chère, vers la vé¬ 
rité. A peine a-t-elle trouvé un état qui semble répondre à 
cette double exigence, elle s’aperçoit, elle sait qu’elle ne 
tient encore, d’une prise incertaine^ que le provisoire, que le 
relatif ; et elle recommence la recherche désespérée qui fait 
sa gloire et son tourment. 

Hors d’elle, non touchées par la civilisation, des masses 
d’humanité vivent sans penser, satisfaites de vivre. D’autres 
races se sentent si vieilles, si lasses, qu’elles ont renoncé à 
une inquiétude encore fatigante, et qu’elles se sont plongées 
dans une immobilité qu’elles appellent sagesse, dans un 
nirvana qu’elles appellent perfection. D’autres encore ont 
renoncé à inventer, et imitent éternellement. Mais en Eu¬ 
rope, on défait la nuit la toile que le jour a tissée ; on éprouve 
d’autres fils, on ourdit d’autres trames, et chaque matin 
résonne le bruit des métiers qui fabriquent du nouveau, en 
trépidant. 

Si jamais l’ouvrière jncontentable a eu l’impression qu’elle 
pouvait s’arrêter et se reposer, parce qu’elle avait enfin 
produit son chef-d’œuvre, ce fut à l’époque classique. Pou¬ 
vait-elle créer formes plus belles et plus durables ? Si belles 
et si durables, que nous les admirons encore aujourd’hui, et 
qu’elles seront dignes d’être proposées comme modèles à 
nos enfants, et aux enfants de nos petits-enfants. Mais 
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cette beauté elle-même suppose une sécurité dans les esprits 
qui l’ont produite. Le classicisme a trouvé le moyen de ne 
pas abandonner la sagesse antique et de pratiquer la sa¬ 
gesse chrétienne ; d’équilibrer les facultés de l’ame ; de 
fonder l’ordre sur le contentement et sur l’admiration ; 
d’accomplir cent autres miracles, et pour tout dire en un 
seul mot, de proposer aux hommes un état voisin de la séré¬ 
nité. 

De sorte que l’Europe, heureuse de contempler ce résul* 
tat mémorable, pour un moment s’est arrêtée. Pour un 
moment, elle a eu l’illusion qu’elle pouvait faire halte nu 
milieu de perspectives si mesurées et si grandioses qu’elle 
n’en trouverait jamais de plus justes ou de plus merveilleu¬ 
sement achevées. 

Espoir trop bref, et bientôt nié ; tentation de s’arrêter, 
plutôt qu’arrêt véritable ; car l’Europe n’a guère cessé de 
subir sa propre loi, sa dure loi. Avant que les théoriciens 
d’un monde qui fondait sa logique sur la libre acceptation 
de l’autorité eussent fini de nuancer leurs doctrines, d’au¬ 
tres théoriciens dénonçaient les dangers, les abus, les dé¬ 
fauts de cette même autorité, et combattant ce qu’elle avait 
d’excessif, en arrivaient à refuser toute valeur à son con¬ 
cept. Ainsi le travail de recherche recommençait en sous- 
main ; l’anxiété renaissait sous les tranquilles apparences », 
on repartait vers un autre bonheur, vers une autre vérité ; 
et les inquiets, les curieux, d’abord honnis, persécutés, ou 
cachés, se produisaient au jour,s*avançaient, s’illustraient, 
et réclamaient la place de guides et de chefs. Telle est la 
crise de conscience à laquelle nous avons assisté, entre le 
dix-septième et le dix-huitième siècle. 


Mais celte pensée critique, qui l’a nourrie ? où a-t-elle 
pris sa force et ses audaces ? et d’où vient-elle enfin ? 

Du fond des âges ; de l’antiquité grecque ; de tel ou tel 
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docteur d’un Moyen Age hérétique ; de telle ou telle autre 
source lointaine ; mais à n’en pas douter, de la Renaissance. 
Entre La Renaissance et l’époque que nous venons d’étudier 
la parenté est indéniable. Même refus, de la part des plus 
hardis, de subordonner l’humain au divin. Même confiance 
faite à l’humain, à l’humain seulement, qui limite toutes les 
réalités, résout tous les problèmes ou tient pour non avenus 
ceux qu’il est incapable de résoudre, et renferme tous les 
espoirs. Même intervention d’une nature, mal définie et 
toute-puissante, qui n’est plus l’œuvre du créateur mais 
l’élan vital de tous les êtres en général et de l’homme en 
particulier. Mêmes ruptures ; l’échec de l’union des Églises, 
à la fin du dix-septième siècle, n’est que la consécration du 
schisme du seizième, auquel on essaie vainement d’enlever 
son caractère définitif. Mêmes disputes interminables, sur 
la chronologie, sur les sorciers. Ces rudes années, ces labo¬ 
rieuses et honnêtes années, où chacun regarde jusqu’au plus 
profond de son ûme, où tenants et défendants ont cons¬ 
cience de lutter pour le tout de leur conviction, où les scep¬ 
tiques font encore figure de prosélytes, où personne n’ignore 
qu’il s’agit d’une interprétation décisive de la vie, nous appa¬ 
raissent comme une Renaissance seconde. Elles sont seule¬ 
ment plus sévères, plus âpres, et comme désabusées : une 
Renaissance sans Rabelais ; une Renaissance sans joie. 

Il ne s’agit pas ici d’une vague similitude, mais d’un rap¬ 
port historique facile à saisir. Ces travailleurs acharnés, 
fabricants d’in-folios, ces grands liseurs dont Tappétit 
n’est jamais comblé, s’ils font peu de cas des poètes qui 
donnent à la Renaissance son charme et son sourire, ont 
pratiqué les philosophes qui ont façonné son âme hardie, et 
qui l’ont initiée aux délices et aux angoisses d’une pensée 
sans frein. Il les ont écoutés, admirés et r livis. Pierre Bayle 
est l’héritier des épigones libertins qui prolongent le sei¬ 
zième siècle jusque uans le üx-septième : il aime La Mothe 
Le Vayer, dont les Dialogues « contiennent des choses extrê¬ 
mement hardies sur le fait de la religion et de l’existence de 
Dieu » ; il cite Lucilio Vanini comme le martyr glorieux de 



468 


LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE 


Tincrédulité. Plus loin dans le temps, il connaît JeanBodin, 
Charron, Michel de L’Hospital, et, cela va sans dire, Mon¬ 
taigne : lequel lui a fait observer, en son vieux gaulois, 
qu’il y a bien des gens qui laissent les choses pour courir 
aux causes : et c’est ce que l’on a fort bien vu par l’exemple 
des comètes. Il connaît, comme la plupart de ses grands con¬ 
temporains, Giordano Bruno, qui « était un homme de beau¬ 
coup d’esprit, mais il employa mal ses lumières, car non 
seulement il attaqua la philosophie d’Aristote dans un 
temps où on ne le pouvait faire sans exciter mille troubles, 
mais il attaqua aussi les vérités les plus importantes de la 
foi. » Il connaît Cardan, « un des grands esprits de son siècle ». 
« homme d’une trempe singulière », qui dit que ceux qii 
soutiennent que l’âme meurt avec le corps sont par leur^ 
principes plus gens de bien que les autres » ; il connaît Pom 
ponazzi. Qui ne connaît-il pas ? Il connaît Palingeniu^ 
l’hérétique, auteur favori du sieur Naudé ; il connaît, d’une 
façon générale, tous ceux qui n’ont voulu avouer d’autre 
loi que celle de la raison humaine. ^ 

De même, Richard Simon n’ignorc aucun de ceux qui, 
avant lui, se sont penchés sur les Écritures, et qui, comme il 
dit de Guillaume Postel, avaient pour unique but « de ré¬ 
duire tout l’univers au vrai usage de la raison ». Le respect 
des textes, la connaissance des langues savantes, les progrès 
de la philologie, toutes les lumières qui ont éclairé sa route, 
viennent de la Renaissance. Il suit l’exemple de ses maîtres 
lointains du Collège Royal : « J’ai entre les mains », écrit-il, 
a les actes d’un procès que la Faculté de théologie de Paris 
fit aux professeurs royaux en hébreu et en grec quatre ans 
après leur établissement. » ^ 

Cette alliance certaine, on l’a notée de leur vivant. Bos¬ 
suet enveloppe dans une même réprobation « un Erasme et 
un Simon, qui, sous prétexte de quelque avantage qu’ils 
auront dans les belles-lettres et dans les langues, se mêlent 


1. Pensées sur la Comète^ passim ; et Dictionnaire» 

2. Lettres choisies, Lettres 5, 9, 23. 
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de prononcer entre saint Jérôme et saint Augustin » ; ^ 
tandis que les admirateurs de Bayle estiment qu’on devrait 
lui élever une statue à côté de celle d’Érasme, à Rotterdam. * 
Les ennemis de la philosophie condamnent d’un seul juge¬ 
ment Spinoza, Bruno, Cardan, et la Renaissance italienne qui 
a revivifié les erreurs du paganisme et répandu l’athéisme 
dans le monde ; ® » ses amis magnifient la fin du quinzième 
siècle et le commencement du seizième, d’où sont partis les 
rayons d’une nouvelle lumière K 


Ainsi le mouvement de la pensée moderne se dessinerait 
à peu près comme il suit. A partir de la Renaissance, un be¬ 
soin d’invention, une passion de découverte, une exigence 
critique si manifestes, qu’on peut y voir les traits dominants 
de la conscience de l’Europe. A partir du milieu du dix- 
septième siècle, environ, un arrêt provisoire ; un paradoxal 
équilibre qui se réalise entre des éléments opposés j une 
(conciliation qui s’opère entre des forces ennemies ; et cette 
réussite, littéralement prodigieuse : le classicisme. Vertu 
d’apaisement ; force calme ; exemple d’une sérénité cons¬ 
ciemment atteinte par des hommes qui connaissent les pas¬ 
sions et les doutes, comme tous les hommes, mais qui, 
après les troubles de l’âge précédent, aspirent à un ordre 
sauveur. Ce n’est pas que l’esprit d’examen soit annihilé : 
il persiste chez les classiques eux-mêmes, discipliné, endigué, 
s’appliquant à porter jusqu’à leur dernier point de perfec¬ 
tion les chefs-d’œuvre qui exigent une longue patience pour 


1. Défense de la tradition et des Saints Pères, chapitre xx, livre III, par¬ 
tie I : Audacieuse critique d'Erasme sur saint Augustin, soutenue par M. Si¬ 
mon. 

2. Voir Bayle, Correspondance, éd. Gigas, Préface, p. ix. — Pierre 
J uRiEu, Le philosophe de Rotterdam accusé, atteint, et com^aincu, 1706, p. 2. 

3. Voir John Evelyn, The hisiory of religion, éd. de Londres, 1850, Pré¬ 
face, p. XXVII. — Ch. IvonnoLT De tribus irnposloribus rnagnis liber, Kilo- 
MÎi, 1680, début. 

4. L. P., Two Essays sent m a lelter from Oxford to a nobleman in Londonp 
London, 1695. 
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devenir étemels. 11 persiste chez les rebelles qui attendent 
leur tour, dans l’ombre. Il persiste chez ceux qui pactisent, 
en les minant, avec les institutions politiques et sociales 
dont ils profitent et qui font l’agrément de leur vie, comme 
Saint-Evremond et comme Fontenelle, aristocrates des 
révolutions. 

Aussi, dès que le classicisme cesse d’être un effort, une 
volonté, une adhésion réfléchie, pour se transformer en ha¬ 
bitude et en contrainte, les tendances novatrices, toutes 
prêtes, reprennent-elles leur force et leur élan ; et la cons¬ 
cience européenne se remet à sa recherche éternelle. Com¬ 
mence une crise si rapide et si brusque, qu’elle surprend : 
alors que, longuement préparée par une tradition sécu¬ 
laire, elle n’est en réalité qu’une reprise, une continuation. 

Totale, impérieuse et profonde, elle prépare à son tour, 
dès avant que le dix-septième siècle soit achevé, à peu près 
tout le dix-huitième siècle. La grande bataille d’idées a Keu 
avant 1715, et même avant 1700. Les audaces de VAufkla- 
mngjde l’époque des lumières, apparaissent pâles et menues, 
à côté des audaces agressives du Tractatustheologico-politieus^ 
à côté des audaces vertigineuses de VÉthique. Ni Voltaire, ni 
Frédéric II, n’ont atteint la frénésie anticléricale, anti¬ 
religieuse d’un Toland ; sans Locke, d’Alembert n’aurait pas 
écrit le Discours préliminaire de VEncydopédie ; la mêlée 
philosophique n’a pas été plus âpre que les querelles dont la 
Hollande et l’Angleterre ont retenti ; même le primitivisme 
de Rousseau n’a pas été plus radical que celui d’Adario 
le sauvage, mis en scène par Lahontan le révolté. De cette 
période si dense et si chargée qu’elle paraît confuse partent 
clairement les deux grands fleuves qui traverseront tout 
le siècle ; l’un, le courant rationaliste ; l’autre, menu dans 
scs commencements, mais qui plus tard débordera ses rives, 
le courant sentimental. Et puisqu’il s’est agi, pendant 
cette même crise, de sortir des domaines réservés aux pen- 
sciu« pour aller vers la foule, pour l’atteindre et la convain¬ 
cre ; puisqu’on a touché aux principes des gouvernements et 
à la notion même du droit ) puisqu’on a proclamé l’égalité 
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et la liberté rationnelles de Tindividu ; puisqu’on a parlé 
hautement des droits de Thomme et au citoyen : reconnais¬ 
sons encore qu’à peu près toutes les attitudes mentales 
dont l’ensemble aboutira à la Révolution française ont été 
prises avant la lin du règne de Louis XIV- Le pacte social, 
la délégation du pouvoir, le droit de révolte des sujets contre 
le prince : vieilles histoires, vers 1760 ! Il y a trois quarts 
de siècle, et plus, qu’on les discutait au grand jour. 

Tout est dans tout, nous le savons ; rien n’est nouveau, 
nous le savons encore, puisque nous venons nous-mêmes de 
marquer les parentés et les liliations. Mais si on appelle 
nouveauté (et il semble bien qu’il n’y en ait pas d’autres, 
dans le domaine de l’esprit) une lente préparation qui abou¬ 
tit enfin, le regain de tendances éternelles qui, après avoir 
dormi dans la terre, surgissent un jour, douées d’une force 
et parées d’un éclat qui paraissent inconnus aux hommes 
ignorants et oublieux j si on appelle nouveauté une cer¬ 
taine façon de poser les problèmes, un certain accent, une 
certaine vibration ; une certaine volonté de regarder l’ave¬ 
nir plutôt que le passé, de se dégager du passé tout en pro¬ 
fitant de lui ; si l’on appelle nouveauté, enfin, i’intervention 
d’idées-forces qui deviennent assez vigoureuses et assez 
sûres d’elles-mcrnes pour agir évidemment sur la pratique 
quotidienne 5 un ciiangeincnt dont les conséque nces sont 
venues jusqu’à notre présente époque s’est opéré dans les 
années où des génies qui se nomment Spinoza, Bayle, 
Locke, Newton, Bossuet, Fénelon, à ne rappeler que les 
plus grands, ont procédé à un examen de conscience total, 
afin de dégager nouvellement les vérités qui dominent la vie. 

] 'our le dire avec l’un d’eux, avec Leibniz, en étendant au 
monde moral ce qu’il disait du monde politique ; Finis sae~ 
eulinoçamrerum faciem aperuit^i dans les années finissantes 
du dix-septième siècle, un nouvel ordre de choses a commencé. 


1. ŒuvreSf éd. Fouchcr de Careil, t. III : Status Europat ittcipienie novo 
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